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Terremoto 

 

Por Igor Barreto 

 

 

“Terremoto” es un soneto escrito en París en 1912, quizás en el delirio de una grave crisis de 

salud. Como sabemos, al delirio se le llega ahondando en el tiempo presente. Y la pesadumbre 

de la vida consciente impulsa los pensamientos de Darío hacia Nicaragua. Este poema forma 

parte de un tríptico junto con otros dos textos: “Los Bufones” y “Eros”. Atrás, podríamos decir, 

ha quedado lo más denso de su obra y de su vida. La muerte, que es el regreso al Cosmos (al 

orden, al número 1, a la unidad) acerca su fecha de cumplimiento: 1916. Así que me parece, 

supongo, que “Terremoto” es un poema escrito desde la perspectiva de lo “entrevisto”; el 

poeta aparta los pliegues del artificio que le ocuparon con gran exceso y entrevé imágenes de 

apariencia más concreta. Siempre son “imágenes” pero estas tienen la cualidad de lo 

reconocible y lo compartido.  Veo en todo poema un hecho artificial que simula lo orgánico. El 

Modernismo aborda esta posible definición colocando un definitivo acento en lo artificial. 

Algunas de sus construcciones tienen la cualidad de lo distanciado y lo decorativo, como si 

estas fueran creadas para ser exhibidas en la vitrina de un pasaje parisino: sus princesas y 

cisnes de cuello interrogador, la cursilería amorosa tan mediática, o esas menciones clásicas 

de solera parnasiana. Ahora bien, luego de ocurrido el despliegue de toda esta utilería 

modernista se presenta este poema provocando un terremoto, y el sismo abre una grieta que 

nos permite ver una estampa donde el hombre y la naturaleza americana comparten en 

igualdad de condiciones un mismo espacio “aterrorizante”. Al usar este calificativo pienso en 

Joseph Brodsky (Del dolor y la razón, 1994) quien hablando de Robert Frost caracteriza el 

encuentro con la naturaleza americana, como el choque entre “dos poderes primarios, sin 

referencias”. Y es esto lo que aquí ocurre; el poema pone en escena este encuentro, dicho 

enfrentamiento. Debería hablar también de la armoniosa orquestación de los versos de 

variada y atrevida métrica. Se alternan versos de 16 sílabas con alejandrinos y endecasílabos 

insinuando en sus transiciones rítmicas la libertad del poema de verso libre y del poema en 

prosa.  En el primer verso del poema: “Madrugada. En el silencio reposa la gran villa”, tiene ese 

punto y seguido (después de Madrugada.) que marca de forma definitiva un primer 

hemistiquio. Es una mención de carácter temporal que plantea el desarrollo del texto dentro 

de una estrategia de suspenso, de espera dramatizada ante la inminencia de un fenómeno 

natural que va a ocurrir. Dicho punto provoca una detención brusca que insinúa el carácter 
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poderoso de la naturaleza. Este verso lapidario abre un período temporal que el poema 

desarrollará describiendo el advenimiento de un evento trágico y la gestualidad humana que 

lo refleja. Al final, luego de ocurrido el sismo, nos encontraremos con el primer verso del 

último terceto: “La atmósfera es pesada como plomo. No hay viento”. Son palabras de una 

sobriedad definitiva, sin duda se trata de un verso más poderoso que el primero, 

simplificando de manera notable la supremacía de la naturaleza que ha demostrado con el 

terremoto su innegable poder. La naturaleza es el “otro” con el que dialogamos en América; 

nos recuerda nuestra condición animal y nos reduce como afirma el zoólogo Adolf Portmann a 

una “mera apariencia como fin en sí mismo”. En el verso final del poema “Terremoto” hay una 

imagen categórica de esta apariencia que nos exige aceptar la tragedia como parte de nuestra 

normalidad, y Darío simplemente se queja “ante la impasibilidad del firmamento”. 

                                            

 

“Terremoto” 

       

Madrugada. En el silencio reposa la gran villa 

donde de niño supe de cuentos y consejas, 

o asistí a serenatas de amor junto a las rejas 

de alguna novia bella, timorata y sencilla. 

 

El cielo lleno de constelaciones brilla, 

y su oriente disputan suaves luces bermejas; 

de pronto, un terremoto mueve las casas viejas 

y la gente en los patios y calles se arrodilla, 

 

medio desnuda, y clama: “¡Santo Dios! ¡Santo fuerte! 

¡Santo inmortal!”. La tierra tiembla a cada momento. 

¡Algo de apocalíptico mano invisible vierte!... 

 

La atmósfera es pesada como plomo. No hay viento. 

Y se diría que ha pasado la muerte 

ante la impasibilidad del firmamento. 

 

 

Coda 

 

Rubén Darío fue una personalidad carismática que generó un ansia de duplicación en otros 

poetas tal vez menos señalados, o en personas comunes que veían en él un modelo fulgurante. 

Cabalgó como una estrella de cine o de rock sobre un instinto colectivo: el deseo de que el 
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mundo nos perteneciera, apropiándonos de su gestualidad cultural, de sus formas.  En los 

desiertos del sur de Venezuela existió un poeta llamado Juan Vicente Torres del Valle (“Vienen 

del sur los recuerdos”. J. L. Borges) que era también joyero, y el año de la muerte de Rubén 

Darío publicó su único libro: Oro y Nácar. Ese año de 1916 también murió su esposa, Eloisa 

Torres, cantante de una compañía de opereta que fue de visita a San Fernando y allí conoció a 

Juan Vicente y se quedó a vivir con él, en la trastienda de su taller de orfebre. San Fernando es 

una ciudad de puerto a orillas del río Apure; y en ese entonces era un centro de acopio y de 

exportación de plumas de garzas para los sombreros de las damas de Londres y de París. En 

su puerto, frente a un edificio de comercio de arquitectura veneciana, atracaban barcos de 

chapaletas (El San Cristóbal, El Nuevo Fénix)  que trajeron la encomienda de los libros de 

Rubén Darío para la librería Española, que estaba enfrente de una barbería y una plaza. Al 

amparo de esos libros y de las estampas cifradas de otros mundos impresas en cada poema, 

escribió Juan Vicente Torres del Valle su modesta obra. Entre los jacintos de agua sólo vio 

sílfides y ondinas. Imaginó una vida de corte, cuando las calles al caer la noche eran tomadas 

por el ganado que dormía entre bufidos o sacudiendo la cola para espantar la densa nube de 

zancudos. Imitó a Darío hasta que murió Eloisa. Y el terremoto de aquella muerte abrió una 

hendija por donde Juan Vicente se asomó para escribir con ánimo despojado un último 

poema: 

 

“Mediodía” 

 

Está callado y sombrío 

el bosque, como un desierto. 

Las moscas, con vuelo incierto 

producen sueño y hastío. 

 

Bajo el inmenso vacío 

de blancas nubes cubierto, 

va un caimán flotando muerto 

sobre las ondas del río. 

 

Tristemente navegando 

un zamuro miserable 

va sobre el despojo inerte: 

 

como si fuera estudiando 

el misterio impenetrable 

de la Vida y de la Muerte.  
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Universidad Central de Venezuela, y ha representado al país en diferentes encuentros 
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