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Elegir un color 

 

Por Reina María Rodríguez 

 

                          …-“¿qué se tiene en la almendra? 
                          La nada. 

                          …almendra vacía, azul real.” 
                                               Paul Celan, de “La rosa de nadie”.  

 

Susan Sontag va a París por un año sin libros en las manos ni en los estantes del apartamento. 

Pensar cómo escribir sin leer se convierte en su obsesión durante ese plazo: sin referentes ni 

citas ni pensamientos de otros, nada a lo que asirse para intentar saber cómo y con qué 

hacerlo. Es el peor espacio al que pueda enfrentarse un escritor: su vacío, su nada, su 

almendra, su soledad. 

No tengo aquí libros de Rubén Darío ni internet. Con el desierto en la memoria, pongo 

la máquina y veo avanzar elefantes que luego colocaré sobre una repisa vaciándolos de 

trayecto y procedencia tanto como de su realidad. Sé que provienen de alguna parte 

inconclusa. Los veo avanzar hacia mí, lentos, difusos, sobre el reflejo de la arena entre el 

dorado y el polvo. Se han vuelto figuras irreales al acercarse demasiado. 

Durante la madrugada, recuerdo fragmentos de un poema de Darío: el “A Margarita de 

Bayle”. Nunca olvidé su nombre. Después, casi al despertar, tengo un color. Elegir un color es 

como elegir una vida. Supe entonces que había elegido el tisú. Pero, no supe hasta hoy, a mis 

casi sesenta y cuatro años próximos que tisú no era el color del mar que me gustaba desde la 

infancia; los lomos de los elefantes con mantas encima –de terciopelo bordado–; y el color del 

deseo de unos ojos entre oleaje y cabalgata: la página, su lámina, el dolor.  

Porque tisú es solo una fibra, un papel. Tampoco estoy segura de su procedencia 

exacta, pero si lo intento, apuesto por lo que formaron dentro de mí esos lomos, sus 

movimientos dentro de un poema donde Margarita va en busca de la estrella de plata, aunque 

luego tenga que devolverla al firmamento por mandato de su padre, el rey. Este es el lujo más 

caro que tengo, sin saber cómo, tenerlos entre un recuerdo y la página donde se han vuelto 

otra cosa: “un gran manto de tisú” envuelve la historia con textura que arropa sin ser seda o 

terciopelo, lo intercambiable en la mente.  

Esperar siempre por un príncipe también se lo debo a él. “La princesa está triste, ¿qué 

tendrá la princesa?”. Como esas canciones cuyos estribillos se repiten una y otra vez hasta el 
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cansancio en nuestros oídos, toda la vida. Pues tengo, arbitrariamente, en mi cabeza, pedazos 

sueltos de “Sonatina”, ese poema que desde que era una niña mi madre me lo leyó alguna vez, 

algún tiempo.  

Paul Klee escribió un diario sobre el color y el dolor que he leído muchas veces. Es un 

diario sobre el gris, entre el blanco y el negro; sobre el anaranjado entre el rojo y el amarillo. 

Jorge Luis Borges habló sobre la raya amarilla del tigre que fue lo último que pudo ver. 

Claudio Magris escribe con tizas de colores, dijo, recientemente, en la entrega de un premio. 

José Kozer insiste en el azul: “gris azul”, “azul claro”, “azul cielo”, llegando a un color diluido 

por el propio color. 

Darío confiscó el azul y dejó desprendimientos, porque sin querer hacer un diario 

sobre el azul, lo hizo. Hoy tenemos un azul diferente: azul Darío podríamos decir: “no te he 

dicho que el azul no hay que tocar” -advierte el rey a su hija. Una gradería de tonos se 

precipita corrompiéndolo y tal vez, por eso, hoy sé elegir un color dentro de muchos y elegir 

un color es tan difícil como elegir una vida. Rubén Darío me dio el tisú que no era color sino 

color hecho fibra, transparencia. Tampoco quiero buscar su definición, si se mueve entre un 

morado violeta fuerte y un prusia, rebajado hasta el agua de la profundidad, podría cambiar. 

Pues, es solo el mío, ese manto delgado que atravieso. 

Cuando levantamos con esfuerzo el presente –que no es culminación del pasado, sino 

advertencia al revivir pinceladas de otros tiempos que por instantes nos dieron chispas, esa 

certeza de que estamos aquí, en este juego, entrelazando acontecimientos, sabemos cuál es la 

deuda impagable por su claridad: así supe esta madrugada al devenir el día, que le debo a 

Darío mi ilusión de ser ella –Margarita, la princesa en su templo de malaquitas–, y el deseo de 

encontrar el amor por cada estrella vista desde un alero, una ventana. Porque las princesas 

“cortan astros”, son así. 

No creo que pueda importarle a alguien, pero es suficiente para que en una madrugada 

tan lejana, me sienta acompañada, cuando esa niña haya recordado su poema preferido en la 

voz de la madre que la acuna e intenta deletrear con huellas ajenas, dedos pálidos, caravanas 

de elefantes: misterios –aunque no haya desierto por ninguna parte, sino un asfalto pobre, 

recalentado contra su deseo. 

 

II 

Cuando escribí el poema “Elegiste azul” para Elis, mi hija, no sabía cuánto estaba involucrado 

Rubén Darío en él. Me estaba refiriendo a un azul que no tiene nunca un tono preciso, una 
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edad ni un sitio, ni siquiera un color definido, sino a aquel azul impreciso que Darío me dio. 

Igual cuando hablé de las estrellas en otro. La imprecisión daba margen a la precisión, al 

resguardo del color: lo puro se había mezclado con la impureza en la conciencia, y el color 

tenía subterfugios más allá del color. 

No quiero descifrar ahora si tisú es un borde de ese azul, un reflejo de los ojos de 

alguien que amé en diferentes rostros y épocas: una intensidad. “Ojos azules pelo negro” de la 

novela de Duras que también marcan por su alto contraste, ese deseo del que me apropio, 

mientras el cuarto donde escribe Sontang, en París, es un estímulo que se confunde con los 

tonos de un mar al fondo que no se ve, pero se huele, y obtengo por el salitre compartido, la 

idea de cuán difícil es desde los marcos de la madera azul de las ventanas de un barco, 

presentirlo. 

Sin tener ahora el presente frente a mí más que en esta página nocturna, podría ver la 

sucesión de tonos que traspasan mi mente hasta llegar a la elección de uno que está en un mar 

próximo alrededor de mi impaciencia por darle una definición con palabras. También es el 

mar de la separación que nos une al que vuelvo, dándome la textura suficiente, al menos, la 

que necesito para que sea un regazo todavía: una madre, una hija, princesas con las que 

conviví siempre rodeándome –como al príncipe soñado desde un cuento que no hace 

milagros–, pero define una intención posterior a los acontecimientos, aunque tenga que elegir 

otra vida para hallarlo. 

Un poema crea un trayecto sinuoso que de alguna manera seguí cuando lo perdí. 

Cuando en lugar de adelantarme y avanzar, retrocedía. Es la pérdida de un lazo que se zafa 

cuando más nos une: su definición en un color que nos ata y que aún atravieso: un ritmo, una 

obsesión; unos trozos de realidad que sigo mezclando a unos trozos de sueños. Sin esa 

fantasía la vida sería aburrida, indiferente. 

Las estrellas sobre el mar que he visto en el desierto sobre el techo, no son las mismas 

ya. Fueron elaboradas para que las vea desde otra altura. Igual, la tristeza, ya no será la misma 

nunca. Es una tristeza extraviada y a la vez, compartida desde un poema que ha llegado desde 

tan lejos a esa niña, a mí. Y se la debo a la boca, las sílabas y la paciencia de mi madre. 

Volverme poco a poco una princesa fue su legado, darme una varita, un nombre: Margarita. 

Y así, cuando la tristeza se apacigua totalmente dentro de uno, se convierte en bondad 

que viene con el cuento y nos protege como leche espumosa y caliente. Me siento protegida a 

pesar del insomnio por el texto de Darío –como nos protege un abrazo que es más que una 

referencia. Un abrazo que ha durado tantos años: un abrigo de color tisú– aunque nunca, 
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seguramente, podría definirlo en un color, y esa es la impotencia que compartimos los que 

creemos en convertir este acá en un allí que sea además, un luego. 

 

III 

No he leído más el poema de Darío y no quiero –y no podría, creo–, volver sobre él tampoco. 

Se volvería una trampa, otra cosa, una impostura. Esos poemas-cuentos sospecho que se 

convirtieron en “Elegiste azul”, el mío. Quedará la explicación quizás, en esos intentos de 

cantos o rezos vagos de mi madre tarareándolos a sus noventa y cinco años hoy: un balbuceo 

donde ha puesto algo más intenso que su precisión, que su recuerdo y que su dicción de ahora. 

Lo que ya no es recuerdo al perderse completamente sus bordes, procede de otra zona y 

configura algo que se ha convertido en promesa: la promesa del deseo de ella para que sea yo, 

donde su seguridad al dármelo con mi inseguridad al retenerlo nos fortifica a ambas. 

Si volviera a empezar sería de nuevo Margarita: aquella princesa esperando a su 

príncipe en un tiempo lejano. Es lo que he sido toda la vida, alguien que espera dentro de un 

poema. El grito de esa niña quebrándose en la voz de la madre me hizo vieja a mí también, 

acompañada solo por un color protector e indefenso a la vez: una capa, una inocencia y su 

mentira. Sería demasiado obvio decir que los colores tienen alma y nos protegen, pero a estas 

alturas es lo que siento y tengo: la obviedad de lo que trasciende es solo un cuento; una 

advertencia de la figura que hemos hecho en retrospectiva. 

Nunca pude ver ni he visto el color que estaba dentro de las olas cuando se agitaban o 

cuando se calmaban frente al dolor. He visto solo ese que no me fue indiferente, me atrajo, y 

dio una pertenencia en el mundo donde quería vivir como intermediaria entre su pasión, la 

perfección, y mi extrañeza al encontrarlo. Una posesión desde entonces: brecha para colocar 

palabras entre la textura desaparecida por la prisa de los demás. Porque un color se va 

tragando al suyo: lo reivindica. “Demasiada felicidad” –como el título de un cuento de Alice 

Munro–, me ha dado un sueño. A él se lo agradezco. 

 

La Habana, 17 de mayo 2016 
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