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Resumen 

Este artículo analiza el proyecto de la revista Diáspora(s), publicada en Cuba entre 1997 y 

2002. A partir de la noción de “diáspora” y sus implicancias en la cultura cubana de los años 

noventa, se concentra en el programa crítico de la revista, atendiendo especialmente a su 

polémica con el discurso nacionalista sostenido desde el Estado. El estudio se detiene 

fundamentalmente en dos aspectos: la composición de un lugar de enunciación por parte de 

la revista (marginalidad, defensa de la autonomía, diseño de un “mapa” de relaciones 

intelectuales y cuestionamiento de las relaciones adentro/afuera), y la configuración de un 

proyecto estético antirromántico, que Diáspora(s) plantea especialmente a través de su 

debate con la tradición poética del grupo Orígenes. 
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Abstract 

This article analyzes the cultural project of the magazine Diaspora(s), published in Cuba 

between 1997 and 2002. Taking into account the notion of “diaspora” and its implications in 

the Cuban culture of the Nineties, the article focuses on the magazine’s critical program and 

its discussion with the State’s nationalist discourse. It concentrates mainly on two issues: 

the construction of a place of enunciation for the magazine (marginality, autonomy, "map" 

of intellectual relations, and questioning of inside/outside relations) , and the configuration 

of an anti-Romantic aesthetic, which Diaspora(s) posed especially through its discussion 

with the poetic tradition of the Orígenes group. 
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El término “diáspora” –olvidemos por un momento que vamos a hablar de una revista, 

detengámonos en la palabra– se refiere inicialmente a las migraciones masivas. Su modelo 

clásico, el más antiguo, es el de la diáspora judía. Por esa razón el término se encuentra 

ligado a la idea de un trauma originario, y en tanto remite a la historia sagrada de la Biblia, 

es parte fundamental del imaginario occidental sobre las naciones. El relato sobre la 

dispersión –y aun así sobre la unión, contra todas las adversidades– del pueblo judío, es “un 

punto de partida casi obligatorio”, según el politólogo Alessandro Campi (2006: 13) para 

comprender el sentido moderno de la palabra nación. Pero aquí no vamos a incursionar en 

esa historia, sino a retener, tan solo a manera de introito, el nexo implícito entre la palabra 

diáspora y la condición –traumática– de una nación dispersa, en este caso la cubana. 

En Cuba ya raramente se habla de exilio. Como indicó Gustavo Pérez Firmat, el exilio es 

una situación política en la que se reconocen sobre todo los emigrados de las primeras 

décadas de la Revolución (Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, aquellos grandes exiliados, 

pero también, por afirmación expresa, el propio Pérez Firmat).1 En los últimos años, y 

particularmente desde la crisis económica generada por el fin de la Unión Soviética, el 

concepto que predomina para referir a la emigración masiva de Cuba es el de diáspora. Un 

término menos marcado ideológicamente, o acaso más “neutro” y libre de prejuicios, según 

la opinión de Ambrosio Fornet (2001), que se deja aplicar indistintamente a los que huyen 

por razones políticas tanto como a los que emigran en busca de mejores condiciones de 

vida.  

El título de la revista Diáspora(s) no está en todo caso desprovisto de las marcas 

políticas que reviste la situación del emigrado. Debió resonar, de hecho, casi como una 

provocación en los años noventa, cuando estaba presente el recuerdo escandaloso de los 

balseros que arriesgaban su vida en fuga hacia la Florida. La revista fue para muchos un 

acontecimiento inédito en la cultura cubana. In-édito en sentido literal, no solo por su 

radicalidad, sino también por el hecho de existir de forma clandestina, casi fantasmal. La 

revista no tenía ni buscaba obtener un permiso oficial. Circulaba en fotocopias pasadas de 

mano en mano, provenientes de algún punto secreto de la ciudad.2 En el 2001 Daniel 

Balderston llevó a un grupo de profesores y estudiantes de la Universidad de Iowa y de 

                                                           
1 Emigrado con su familia en la niñez, Pérez Firmat se identifica con el exilio de la primera hora y 
sostiene esta posición: “Si me dicen diáspora, respondo: exilio” (2000: 108). 

2 “Era el secreto de los secretos: el quién y el dónde de la fotocopiadora”, cuenta Todd Ramón Ochoa, 
traductor de la revista (Ochoa, 2013: 90). 



Grinell College a participar en un intercambio con intelectuales y artistas cubanos. A la hora 

de discutir sobre las revistas, solicitó a la UNEAC (la Unión de Escritores y Artistas de Cuba) 

que diera lugar a Carlos Aguilera y Pedro Marqués de Armas de la revista Diáspora(s). Las 

autoridades hicieron todo lo posible para impedir que hablaran, pero no pudieron dejar de 

ceder ante la convincente presión del invitado: “nosotros les estábamos pagando por 

‘organizar’ esos encuentros, y pude insistir en que las inclusiones las decidía yo”, refiere 

Balderston (2013: 91). 

La inclusión/exclusión de la revista del campo literario cubano se constituye así en una 

disputa territorial, en la que toman parte no solo las instituciones locales, sino también 

actores que intervienen desde el extranjero. Balderston hace valer sus credenciales 

académicas y sus recursos económicos. Nosotros no estaríamos escribiendo (o leyendo) 

sobre la revista si los ocho números de Diáspora(s) no hubieran sido reunidos y publicados 

en España por Jorge Cabezas Miranda, a través de la editorial Linkgua en 2013. Aquella 

revista cuya tirada no superaba en el mejor de los casos los cien ejemplares, logra así una 

proyección incomparablemente mayor de la que tuvo en su momento. Empieza a formar 

parte de un archivo diaspórico que se propaga por vías impresas y electrónicas, en papel e 

ebooks, hacia lugares inesperados.  

La lectura, desde ya parcial, que quiero hacer aquí, se concentra en el significante que 

desde la portada define el programa de la revista. Elaborada por poetas y ensayistas 

sumamente atentos a las reflexiones filosóficas del Occidente “post” (post-comunista, post-

moderno, post-estructuralista), Diáspora(s) introduce en la isla una suerte de zona franca de 

escritura y discusión acerca de la crisis de un campo discursivo centralizado en el Estado. Su 

título juega con la grafía: coloca un signo de plural entre paréntesis (s) y da a entender con 

ello no solo que la diáspora es múltiple, sino que el propio significante queda abierto a la 

pluralidad. En otras palabras: que la diáspora puede ser, antes que un asunto de la política y 

la historia de las naciones, también un hecho del lenguaje. Resulta claro que era ese el 

territorio en el que se quería operar. La revista pretendía discutir y dislocar la tópica 

ideológica dominante, desarticular el consenso y generar una suerte de sociabilidad 

intelectual exterior al Estado. Ese principio diseminador atentaba con especial virulencia 

contra las razones instituidas del origen, la futuridad y la interioridad metafísica de la 

nación. ¿Podía un grupo de poetas dar este tipo de batalla? La revista consideraba que sí, 

dado que identificaba al Estado revolucionario como un gran dispositivo de ficciones. Si el 

lenguaje es la primera herramienta del sistema, como afirma Rogelio Saunders, la literatura, 



y más aún la teoría literaria en tanto gesto de autoconciencia, es el estilete fino que puede 

cortar el cuerpo sólido de la “nomenklatura” (Saunders 2013: 241). El corte, que empieza 

por señalar la cesura entre referentes y significantes, hechos y discursos, fines y medios, es 

posiblemente la figura que mejor define el régimen crítico de Diáspora(s). ¿En qué medida 

esto supuso un corte real en las prácticas culturales de la isla? Esta pregunta es compleja y 

posiblemente sea temprano para contestarla. Intentaré esbozar una respuesta en las 

últimas líneas, pero antes debemos presentar otros aspectos del programa intelectual, 

poético y crítico de la revista.  

 

Composición de lugar 

Diáspora(s) fue la culminación impresa de las relaciones de amistad iniciadas algunos 

años antes entre varios de sus miembros: Rolando Sánchez Mejías, Carlos Aguilera, Pedro 

Marqués de Armas, Rogelio Saunders, Ricardo Alberto Pérez.3 Entre sus lugares de 

encuentro estaba la famosa azotea de Reina María Rodríguez, en Ánimas 455, Centro 

Habana, “estado mayor” de la literatura emergente en los noventa (González Castañer 2013: 

110). La azotea constituyó un espacio singularmente productivo de sociabilidad intelectual. 

Situado al margen de las instituciones oficiales, conformó en plena crisis del Periodo 

Especial un sitio de reunión al que no solo se asistía para la conversación y la lectura, sino 

para el ejercicio de una particular convivencia artística.4 Es unánime en los testimonios 

recogidos por Cabezas Miranda la valoración positiva de aquellos encuentros al abrigo de 

Reina. La azotea fue una de las condiciones previas de la revista, así como lo fueron, en otro 

                                                           
3 El equipo de Diáspora(s) se mantuvo constante hasta el último número. Figuraban como 

coordinadores Rolando Sánchez Mejías (impulsor principal del proyecto) y Carlos Aguilera (quien 

coordinó en La Habana todos los números luego de la radicación de Sánchez Mejías en España). El 

resto del grupo se componía de Rogelio Saunders, Ricardo Alberto Pérez, Pedro Marqués de Armas, 

Ismael González Castañer, José Manuel Prieto y Radamés Molina. Entre sus allegados estuvieron 

Antonio José Ponte (habitué la azotea de Reina) y Víctor Fowler. 

4 La idea de Reina María Rodríguez era conformar un salón al estilo del de Virginia Woolf y el grupo 

de Bloomsbury, pese a la grave carestía del momento y la vigilancia sobre el “foco cultural” de la 

azotea (Real 2011). Francisco Morán dejó esta postal de aquellas reuniones: “Lo mismo si había o no 

había té, o si algún invitado extranjero nos llevaba ron y algunas galleticas, allí, casi como atraídos 

por el centro gravitacional de la poesía, comenzábamos las tertulias habituales. Lecturas de poesía, la 

discusión de algún proyecto como lo fue durante un tiempo el de la Casa de Poesía, o el del homenaje 

a Julián del Casal por el centenario de su muerte, constituían la razón de ser de aquellos encuentros. 

La azotea de Reina, como pronto comenzamos a llamarla, nos acogía a todos. Vivíamos en 
catacumbas individuales que la azotea conectaba con la catacumba mayor: la ciudad” (Morán 1998). 



orden, el Coloquio sobre Orígenes de 19945 y la polémica entre Rolando Sánchez Mejías y 

Abel Prieto, presidente de la UNEAC, a través del diario madrileño El País. Este suceso 

merece un breve comentario, pues permite imaginar el escenario en el que un año después 

se montó el proyecto Diáspora(s). 

El 13 de febrero de 1996 El País de Madrid publica una carta abierta enviada por 

Rolando Sánchez Mejías desde La Habana, en la que denuncia la obstrucción sistemática por 

parte del gobierno de las actividades de los intelectuales cubanos en el exterior. La carta 

ponía el foco en las maniobras por las que el Estado se había constituido en el 

administrador exclusivo de la esfera intelectual, ya fuera mediante prebendas que 

garantizaban el asentimiento, como a través de penalidades a quienes las rechazaban. El 

resultado de ello, concluye Sánchez Mejías, es “la desaparición del intelectual en Cuba” 

(2013: 140): “Anulado el espacio institucional necesario para su existencia –sociedad civil, 

revistas y periódicos autónomos, libertad de opinión, ausencia de censura política, etcétera– 

desaparece el intelectual” (Sánchez Mejías: 140). En nombre de las instituciones que se 

denunciaban, Abel Prieto envía su descargo a El País. En su carta rechaza con énfasis la 

acusación de dogmatismo, subrayando que en Cuba “se ha promovido oficialmente, por las 

instituciones oficiales de la revolución, el arte crítico, reflexivo, inquietante, el arte de la 

herejía y la duda imprescindible” (141, subrayados de Prieto). Sin embargo, no desmiente la 

denuncia de Sánchez Mejías acerca de los impedimentos de salir de Cuba a los escritores “de 

adentro” que no comulgan con el mensaje oficial.  

El subrayado que hace Sánchez Mejías sobre la clasificación ad usum entre escritores 

“de adentro” y “de afuera”, volvía a señalar el problema de la clausura al interior del muro 

político, dentro del cual el margen de independencia resultaba limitado. Si un intelectual es 

alguien con derecho a pensar con prescindencia del Estado (en este condicional se basaba 

todo el asunto), la supresión de sus libertades, empezando por la de movimiento, significaba 

su aniquilación.  

Diáspora(s) comienza a imprimirse al año siguiente de esta polémica, en tanto que 

Sánchez Mejías emigra de Cuba poco después de publicarse el primer número. A partir de 

entonces mantiene relaciones a distancia con el equipo editorial, que a su vez fue migrando 

en años sucesivos hacia destinos diversos. “En mi caso”, dice Sánchez Mejías, “salí fuera 

porque era obvio que si yo seguía un solo año más en Cuba iba a la cárcel” (2013: 134). Lo 

                                                           
5 Coloquio Internacional “Cincuentenario de Orígenes”, La Habana, Casa de las Américas, 27 de junio 
al 1 de julio de 1994. 



ocurrido con el anterior proyecto PAIDEIA, combatido por el gobierno hasta su cierre tras 

pocos meses de funcionamiento, en 1989, servía como experiencia de lo que no se podía 

hacer en las condiciones vigentes. El error de aquel grupo, en la opinión de Sánchez Mejías 

(me baso aquí en su entrevista con Cabezas Miranda), había sido pretender convivir o 

incluso debatir con los organismos del Estado, yendo a lo “macro” cuando las condiciones 

políticas solo permitían trabajar desde lo “micro”, en el orden menor de la micropolítica 

(2013: 134). Su idea era, dice aquí, la “guerra de guerrillas”: conmociones locales, 

circulación clandestina, embates sin un frente excesivamente expuesto. Sánchez Mejías 

apela a un modelo post-revolucionario afín a propuestas como las de Foucault, Deleuze o 

Hardt y Negri. Se trata de minar por debajo las grandes construcciones discursivas 

preservando la función intelectual. Lo político ya no entraría entonces en contradicción con 

la literatura, en el sentido de exigir una renuncia al arte en favor de la acción directa –

aquella famosa renuncia que había consagrado a Martí como un auténtico “poeta en actos”–, 

sino que es la propia interiorización en la actividad estética lo que impediría dejar vacante, 

o sea en manos del Estado, la producción intelectual. 

 Las evaluaciones sobre el impacto de la revista fueron diversas. Para Antonio José 

Ponte los escritores de Diáspora(s), “fueron demasiado poco dinamiteros. Tenían opiniones 

devastadoras sobre la tradición literaria cubana, pero casi siempre acompañaban esas 

opiniones con demasiada cortesía” (2013: 95). Jorge Luis Arcos considera, por el contrario, 

que la ruptura ideológica de Diáspora(s) fue completamente “radical, algo inexistente en 

toda la historia de la cultura de la Revolución cubana” (2013: 77). La valoración de ambos 

difiere tal vez más en cuanto al estilo que al programa, y en todo caso deja asomar una 

categoría que hasta ahora no mencionamos, la de vanguardia. La revista daba señales de 

vanguardismo en su mismo aspecto. Grave e intransigente, su diseño anunciaba un 

programa antirromántico, visiblemente duro. El subtítulo, “documentos”, establecía por otro 

lado cierto nexo con la revista de Bataille, Documents (París, 1929-1930), adversa por su 

parte al esteticismo bretoniano. Las imágenes agresivas de portada remitían a su vez al neo-

expresionismo en auge durante los ochenta, acaso con reminiscencias de los nuevos salvajes 

(Neue Wilden) alemanes, sobre todo en las obras de Luis Cruz-Azaceta, Eduardo Zarza 

Guirola y Ezequiel Suárez González. La ruptura de la revista pasaba claramente por una 

articulación conceptual de imagen y contenidos, contra cualquier aproximación ingenua o 

sentimental al discurso literario. 

En pose de combate 



Diáspora(s) estuvo acompañada por dos antologías poéticas que, junto a la revista, 

constituyeron, en términos de Ponte, eficaces “operaciones de posicionamiento” grupal 

(2013: 95). Estas antologías publicadas fueron Mapa imaginario (1995) de Rolando Sánchez 

Mejías y Memorias de la clase muerta. Poesía cubana 1988-2001 (2002), de Carlos A. 

Aguilera. Ambas tenían el objetivo de asegurar al propio grupo de poetas una posición en la 

historia de la poesía cubana. Con su lúgubre referencia a la clase muerta (en alusión a 

Kantor) la antología de Aguilera definía una poética de la improductividad en resistencia al 

ethos revolucionario. Se publicó fuera de Cuba, en México, justamente cuando terminaba 

Diáspora(s) al partir Aguilera hacia el exterior. El libro termina con un epílogo en el que se 

define un programa estético en sintonía con el de la revista. Los contenidos de este 

programa podrían resumirse a partir de sus posturas: en contra del lirismo poético 

tradicional, en contra de la complicidad entre el arte y la mitología nacionalista, a favor de 

un lenguaje orientado a la materialidad y a favor de una actitud crítica sin concesiones. 

Continuamente se echa de menos la ausencia de un verdadero vanguardismo en la literatura 

cubana. Una de las “fallas más visibles” de esta la literatura, según Aguilera, es 

su ausencia de conceptos, de una tradición “moderna” de lo conceptual, donde 

la experiencia entendida fundamentalmente de manera vanguardista, con su 

reflexión vida-límite-obra, y una cultura del sinestilo, del plagio, de la idiotez (al 

modo de un Gombrowicz o un Macedonio) fueran elaboradas como variantes de 

fuerza. (2013: 161)     

No era la primera vez que se enunciaba esta protesta. La deficiente modernidad 

intelectual de Cuba, así como sus excesos de lirismo y verborragia tropical, populismo y 

condescendencias con el poder, habían sido deplorados muchas otras veces. “¡Pueblo mío, 

tan joven, no sabes ordenar! / ¡Pueblo mío, divinamente retórico, no sabes relatar! […] ¡País 

mío, tan joven, no sabes definir!”, decía Virgilio Piñera en “La isla en peso” (1943). La 

protesta de Aguilera retoma la cuestión vanguardista en la vena piñeriana, e incluye, como 

prólogo de la antología, un texto del otro vanguardista ateo que la crítica cubana más 

conservadora excomulgó del “verdadero” origenismo: Lorenzo García Vega. En Los años de 

Orígenes (Caracas, 1979), García Vega había intentado desmitificar al grupo de la revista 

dirigida por José Lezama Lima, ligando sus “ceremoniales” al gusto de la época por el 

melodrama romanticoide y el boato kitsch. Esta denuncia del doblez (no del pliegue) 

barroco del origenismo, fue compartida por los poetas de Diáspora(s), quienes insistieron 



en señalar la duplicidad constitutiva del discurso estatal, con su propia mistificación poética 

de la utopía y su propio populismo kitsch.6   

 Sánchez Mejías y Aguilera fueron los gestores principales de Diáspora(s). La revista 

los presentaba como “coordinadores” del proyecto. Este “proyecto” a su vez presentaba su 

plan de trabajo con la retórica bélico-lúdica típica de las vanguardias: “Diáspora(s): un 

Grupo (?). Una avanzadilla (sin)táctica de guerra. / Una vanguardia enfriada durante el 

proceso” (Sánchez Mejías, 2013: 176).  Artefacto de erosión, máquina de guerra deleuziana 

(Díaz, 2002), la revista invitaba claramente a conspirar. La modernidad de la apuesta puede 

pensarse en dos sentidos: por un lado en relación con el discurso poético, por otro en 

relación con el político.  

El lugar de los poetas 

Pese a ser una revista de poetas, Diáspora(s) destinó menos espacio a los textos 

poéticos que a la prosa ensayística. Su preocupación era ante todo teórica, de modo que 

convocaba a leer la poesía con cierta distancia de análisis, incluso con cierta desconfianza. 

En este sentido tuvo una orientación pedagógica: buscaba introducir, junto a las nuevas 

poéticas, nuevas formas de entender la función de la poesía. 

Cada número de Diáspora(s) publicó poetas extranjeros y nacionales. Entre los 

primeros estuvieron John Ashbery, Haroldo de Campos, Robert Creeley, Denis Roche, Ernst 

Jandl, Hans Magnus Enzensberger, Liliane Giraudon, Jean-Jaques Viton y Henri Deluy.7  

Entre los nacionales estuvieron los poetas del proyecto, pero también un pequeño canon de 

mayores a los que Diáspora(s) dio ingreso como parte de una tradición recuperada: Lorenzo 

García Vega, Virgilio Piñera, Heberto Padilla y José Kozer. La sola mención de estos nombres 

permite intuir otra de las estrategias posicionales de la revista. Padilla –publicado en el 

número 4/5 de 1999, un año antes de morir en el exilio– llega inevitablemente precedido 

por la fama de su escandaloso “caso” y el recuerdo de la revista Lunes de Revolución (1959-

1961). Kozer, que entonces residía en Nueva York, era un poeta exiliado desde los sesenta, 

asociado al neobarroco y por lo tanto muy alejado de toda poética realista y social. Lorenzo 

                                                           
6 Véase la sección elaborada por Duanel Díaz en Diáspora(s) 7 y 8 (2002): “Kundera, el kitsch, la risa” 
(2013: 672-685). 

7 Menciono aquí tan solo a los poetas, pero también se publicaron prosas narrativas y ensayísticas 

(Thomas Bernhard, Ror Wolf, Ricardo Piglia, entre otros) y un textos dramático de Carmelo Bene, 
acompañado de un análisis de Deleuze (Diáspora(s) 3, 1998). 



García Vega y Virgilio Piñera eran a su vez los hijos rebeldes de la antigua y no obstante 

rediviva “familia de Orígenes”,8 contra la que Diáspora(s) disparó con especial 

ensañamiento. Los cuatro eran escritores identificados con escrituras provocativas, 

marginales, otras. 

La crítica al origenismo –o más precisamente: al neo-origenismo de fin de siglo– fue 

sin dudas el envite mayor de Diáspora(s). A mediados de los años ochenta, las figuras antes 

marginadas de José Lezama Lima, Eliseo Diego o Cintio Vitier, comenzaron a ser 

revalorizadas y reinscriptas en el canon nacional, el cual volvió a abrirles sus puertas. Al 

descomponerse el campo socialista, Cuba apeló a un remozado nacionalismo, y en este 

contexto de autoafirmación se hicieron resurgir valores que el periodo “gris” de los años 

setenta había enterrado.  En 1986 se publica la compilación Cercanía de Lezama Lima, en la 

que el fundador de Orígenes es reivindicado y celebrado tanto por amigos como por 

funcionarios del gobierno. Es notoria la operación de mitificación que comienza allí, pero 

ella quizás no habría sido tan escandalosa si uno de los origenistas más cercanos a Lezama, 

Cintio Vitier, no hubiera realizado la reinterpretación del origenismo que tramó con Ese sol 

del mundo moral (publicado en Cuba en 1992, escrito en los años setenta). Vitier asimila allí 

el programa poético del grupo Orígenes al programa político de la Revolución Cubana, como 

si aquellos escritores de los cuarenta y cincuenta hubieran sido los profetas del destino 

patriótico y martiano que Fidel habría realizado como un nuevo “poeta en actos”. Esta 

asimilación de las razones poéticas a la razones de Estado (Rojas, 2006), desató reacciones 

incluso entre quienes no se reconocían herederos del influjo origenista (Ponte, 2004). El 

motivo de la indignación no era tanto la reinterpretación tendenciosa del “sistema poético” 

lezamiano, como la anulación de lo que había sido una conducta férrea del origenismo: la 

retirada de la literatura fuera de todo compromiso con el Estado.  

En 1994, al realizarse el Coloquio sobre Orígenes para celebrar los cincuenta años de la 

revista (1944-1956), un grupo de escritores jóvenes presenta sus protestas: Antonio José 

Ponte, Víctor Fowler, Rafael Rojas, Rolando Sánchez Mejías, Pedro Marqués de Armas y 

Damaris Calderón (Díaz 2005). Diáspora(s) recoge este debate y lo constituye en la piedra 

basal de su teoría poética, declaradamente contra-utópica, anti-idealista, anti-romántica, 

irónica, materialista y desmitificadora. Casi a manera de manifiesto, los cinco primeros 

                                                           
8 Fina García Marruz presentó al origenismo como una “familia” en un ensayo publicado por la 
editorial Unión de la UNEAC en 1997: La familia de Orígenes. 



números destinan algún espacio a la publicación de este programa sustentado en la revisión 

del origenismo. Sería imposible hacer un comentario detallado de este conjunto de textos, 

pero digamos que osciló entre el rechazo del neo-origenismo de cuño viteriano (impulsado 

por otro lado desde la UNEAC por Abel Prieto), y la recuperación del origenismo original –si 

cabe este juego de palabras– como proyecto de literatura autónoma, o como proyecto 

literario tout court.  

Es cierto que esta ruptura no careció de cortesía: “La ficción y la calidad de la escritura 

de Orígenes permanecen inalterables, no así los ideologemas derivados del Sistema 

Poético”, resume Pedro Marqués de Armas (2013 [1997]: 194). Rolando Sánchez Mejías va 

un poco más allá en el rechazo de la imago profética: “Aquello que para Lezama y para Vitier 

fue un corte o fulminación o consecución de la Historia, fue para otros hombres el dolor de 

la historia en sus propios cuerpos” (2013 [1997]: 192). Antonio José Ponte avanzó un poco 

más: “Yo aventuro que Piñera y Lezama pueden ser modelos para escritores. Vitier, hoy, en 

cambio, se ha convertido mayormente en lectura de ideólogos” (2013 [1997]: 226).   

Lo que se denuncia en estos textos, pero también en otros no directamente referidos al 

origenismo, es la utilización de la literatura como un discurso de legitimación del poder. 

Esta comunión de poesía y nacionalismo solo era posible si se daba crédito a la figura 

romántica del vate visionario, y se la ligaba, a su vez, a una filosofía de la Historia que daba 

por supuesta la existencia de un logos o razón inmanente que ese poeta sería capaz de 

vislumbrar. De allí que la revista tomara distancia continuamente del trascendentalismo 

filosófico y rechazara la vertiente hegeliana del marxismo. De allí que insistentemente 

contrapusiera la Historia a las historias, los relatos a los hechos y las idealidades del espíritu 

a las realidades de los cuerpos, empezando por el cuerpo del lenguaje. 

En su presentación, Diáspora(s) enuncia entre sus propósitos esta labor erosiva. “Un 

poquito de terror literario –sobre todo en los medios de representación– no le haría daño a 

la nación; a la nación entendida como el lugar de las Letras; al Canon Nacional de las Letras, 

siempre inflacionario –hasta el ridículo– en cualquiera de sus aspectos.” (2013: 174). 

Resulta significativo que esta apuesta no vaya seguida de textos propios sino de un ensayo 

de Jacques Derrida traducido por Santiago Perednik, “Che cos’e la poesia?”, primer artículo 

de la revista. El texto derrideano responde con fascinante sutileza a la sencilla pregunta de 

su título. Para mostrar la complejidad que esa simple pregunta entraña, Derrida recurre a 

un minucioso rodeo del giro idiomático apprendre par coeur, que en francés significa 

“aprender de memoria”, retener (en el corazón) y por consiguiente hacer corazón la voz que 



habla desde adentro. El ensayo recorre la ambivalencia de esta figura. Por un lado, el 

apprendre par coeur alude al hecho de ser aprehendido, tomado, por la voz que le habla 

desde el corazón, órgano de la máxima interioridad: “Yo soy un dictado, pronuncia la poesía, 

apréndeme par coeur” (177).  La experiencia poemática aparece así motivada por un 

imperativo: el poeta es un poseso de la voz que le dicta, una especie de enajenado, pero 

también alguien que quiere fundirse en esa voz, un celoso poseedor de la palabra que lo 

manda desde adentro: “querrías retener par coeur una forma absolutamente única, un 

acontecimiento cuya intangible singularidad no separe más la idealidad, el sentido ideal, 

como se dice, del cuerpo de la letra” (178). Esta ambición de eliminar la diferencia entre el 

cuerpo y el lenguaje –ambición mística y romántica– no es realizable, pero tampoco es 

posible renunciar a ella. He aquí el núcleo de la experiencia poemática: una imposibilidad de 

posesión, y a la vez, una imposible retirada. La otra figura que acompaña a la del corazón, su 

reverso, es la del erizo en la autopista. Imagen del cuerpo frágil expuesto a la catástrofe, y 

aun así, impenetrable y espinoso. “No hay poema sin accidente, no hay poema que no se 

abra como una herida, pero también, que no sea hiriente” (2013: 178). 

El texto derrideano, lleno de matices y sugerencias, describe el acto poético como una 

experiencia de conocimiento que revela, acaso como ninguna otra, la imposible comunión 

de los corazones en la unidad del Sentido. Situado al comienzo del primer número de la 

revista, “Che cos’e la poesía?” dialoga con la crítica de Diáspora(s) al origenismo –que 

apelaba justamente al reencuentro de “lo cubano” en la interioridad del Ser poético 

nacional–, pero también con las distintas denuncias sobre los usos engañosos del lenguaje 

que Diáspora(s) publica desde el primero hasta el último número, tanto en textos propios 

(Sánchez Mejías, Aguilera, Saunders, Ichikawa) como traducidos (Brodsky, Sloterdijk, 

Bernhard, Deleuze, entre otros). El lenguaje como poder, la realidad como representación, el 

sistema de representación como ficción administrada, todo esto conducía no solo a una 

crítica de la doxa estatal, sino a la interrogación ética sobre los propios usos del lenguaje 

literario. “¿Y qué hacer para mentir lo menos posible?”, pregunta Sánchez Mejías (2013 

[1998]: 304), “¿Minar el lenguaje, como quería Deleuze? ¿Ser un marroquí de la propia 

lengua? ¿Minar lo Real?”. 

El lugar (literario) de lo político 

“Quienes, como yo, nos habíamos formado (y deformado) en un tiempo donde ‘el arte 

era un arma de la Revolución’, etc. etc., ahora constatábamos pasmados que al poder ya no 

le convenía ese maridaje, que ahora tácitamente pedía una suerte de remedo de ‘poesía 



pura’” (Arcos 2013: 76). Esta observación de Jorge Luis Arcos sobre la paradójica invitación 

del gobierno revolucionario a producir aquella poesía “de evasión” que antes había 

vilipendiado, permite comprender por qué Diáspora(s) se proponía hacer política desde la 

literatura.  

 Esta política no sería meramente denuncialista, sino que presuponía el trazado de 

un espacio crítico, un mapa de solidaridades teóricas. La figura del mapa constituyó un 

significante fuerte en el campo cultural cubano de los noventa; era en sí un problema desde 

el momento en que se admitía la partición del espacio nacional en dos zonas, interior y 

exterior, insular y diaspórica. El mapa de la isla aparece de múltiples formas en las artes 

visuales de fin de siglo, es objeto de teorizaciones intensas como las de Iván de la Nuez 

(1998, 2001), y tema de numerosas mesas, conferencias y eventos culturales. El significante 

se abría a la polisemia: era el mapa de las migraciones, pero también del canon, del arte y de 

la poesía. 

 A diferencia de la revista Encuentro de la Cultura Cubana (1996-2009), que apelaba 

a la reunión, Diáspora(s) se volcó a la exterioridad, probablemente porque mientras 

Encuentro se publicaba en Madrid, Diáspora(s) se fotocopiaba en La Habana, donde no 

resultaba fácil la entrada la entrada de algunos discursos críticos de la modernidad.9 De allí 

que la actividad de traducción fuera tan intensa en la revista. Ya sea en poesía, ensayo o 

filosofía, una buena parte de cada número se destinaba a firmas extranjeras, en su gran 

mayoría provenientes de Europa. El mapa intelectual de Diáspora(s) favorecía un sector 

especial de la cultura europea: la que surgía de la experiencia nazi y comunista, o sea 

Alemania, Austria y los países del desaparecido bloque soviético. El diálogo que se establece 

así entre las voces “de adentro” y “de afuera” va en una sola dirección –de aquí hacia allá–, 

pero con ello se da carta de ciudadanía a conceptos radicalmente inapropiados en el 

lenguaje político nacional: se habla de Estado Totalitario, de ficción política, de policía 

cultural, de líneas de fuga y de estado de control, como realidades evidentes que no solo 

designan la situación local, sino que incorporan a Cuba dentro del mapa mayor de las 

grandes catástrofes políticas del siglo XX.  

                                                           
9 En la propia revista se da cuenta de esta restricción: “Uno de los medios con los que la Seguridad 

del Estado controla las inclinaciones de sus intelectuales es precisamente llevar una constancia de 

sus lecturas habituales: si te leías a Benjamin, Adorno, y posteriormente incurrías en Derrida y 

Deleuze, sabe Dios el vector de librepensamiento que los ‘asesores’ de filosofía de la Seguridad del 
Estado te adjudicaban en términos políticos.” (Sánchez Mejías 2013 [1999]: 376). 



Jacques Rancière (2011: 159) destacó el hecho de que la más intensa reflexión sobre 

los crímenes del nazismo, no comenzó en la posguerra sino a finales del siglo XX, cuando se 

abrieron los archivos de la antigua Unión Soviética. El fin del último de los grandes 

regímenes revolucionarios europeos dio lugar, según él, a un “giro ético” en la cultura de 

Occidente, que no sería otra cosa que la imposición de una nueva hegemonía. Esta 

observación nos permite tomar nota de la profunda melancolía que invadió un sector 

importante del pensamiento occidental en esos últimos años del siglo pasado. El hecho de 

que Diáspora(s) tenga como subtítulo la palabra “documentos” remite a esta conciencia 

enlutada por el fin de una época, que en Cuba toma un tinte particular en la medida en que 

el sistema revolucionario continúa vigente. La palabra “documentos” no habla pues de 

simples papeles de trabajo o simuladas notas del proyecto, sino del concreto problema del 

archivo y la memoria. Al menos dos de los ensayos traducidos por la revista, los de Joseph 

Brodsky y Charles Merewether, tratan estos asuntos con impactante lucidez.10 El auge, 

incluso la obsesión con el tema de la memoria, que Andreas Huyssen detecta en la cultura 

de fin de siglo (2002), tiene en este caso un giro singular, dado que constituir en archivo 

textos del presente supone colocarlos bajo el signo del acecho, bajo la amenaza de su 

destrucción. Este dramatismo de la palabra amenazada está presente en cada número de la 

revista y le otorga un notorio poder persuasivo. La inclinación fuertemente teórica del 

proyecto a la vez nos permite volver a pensar el lugar de la teoría fuera de los ámbitos de 

especialización. Nos lleva a la pregunta sobre cómo opera este canon filosófico finisecular 

(Derrida, Foucault, Deleuze, Barthes, Baudrillard… los críticos e hipercríticos de la 

modernidad) en un contexto de ruptura ideológica efectiva. 

La cuestión es de nuevo el mapa político, dentro de cuyas fronteras los discursos se 

activan o son desactivados. En Argentina la teoría se impuso con fuerza tras el arribo de la 

democracia, acompañó un proceso marcado por la renovación de lenguajes, la 

especialización crítica y la celebración, por momentos frívola, de la iconoclasia posmoderna. 

En los Estados Unidos, como muestra el amplio estudio de François Cusset (2005), el 

impacto de la theory se hizo sentir muy fuertemente en las universidades a partir de los 

setenta, en especial a través de la deconstrucción derrideana, aclimatada allí en sus dos 

vertientes locales, la más conservadora del “cuarteto de Yale”, y la más liberal de los 

                                                           
10 Joseph Brodsky. “La condición que llamamos exilio”, n° 1 (1997), traducido por Esther María 

Hernández y Atilio Caballero. Charles Merewether, “El Archivo: cuestiones de herencia”, n° 4-5 
(2001), traducido por Todd Ramón Ochoa. Ambos en Cabezas Miranda, 2013: 206-211 y 466-471. 



estudios culturales y su orientación activista (poscolonialismo, estudios de género, crítica 

queer, etc.). El papel de la teoría en Diáspora(s) no forma parte del lenguaje académico ni 

tampoco acompaña a la democracia, sino que de hecho exige la democracia como condición 

del trabajo intelectual. Si la teoría, en su proliferación de papers académicos, fue a menudo 

acusada de afectación y esterilidad, en este caso su capacidad de erosión resulta patente, 

puesto que no arremete contra enemigos virtuales o remotas tradiciones de pensamiento, 

difícilmente amenazadoras, sino contra el discurso muy concreto y presente del Estado. En 

verdad, se podía ir preso por escribir determinadas cosas (Marqués de Armas 2013: 101), y 

este peligro permite redescubrir el poder que puede lograr la crítica del lenguaje cuando no 

se la confina a la convivencia civilizada de los claustros. 

 La “guerra de guerrillas” que propone Sánchez Mejías supone una participación 

política en efecto opuesta a la concepción del “arte como arma” al servicio la revolución. De 

hecho, la posición de Diáspora(s) fue contraria a la masividad. Rechazó el 

conversacionalismo de los setenta por su facilidad populista, tanto como el hermetismo 

espiritualizante del origenismo. Su posición podría considerarse en este aspecto adorniana, 

en tanto requería un distanciamiento estético que bajo ningún aspecto supusiera la 

renuncia a la autonomía del arte.  

 Para Diáspora(s), el teatro de operaciones políticas de la literatura no es otro que el 

lenguaje. Pero a condición de que ese lenguaje haga uso del terror del que es capaz dentro 

de un sistema ideológico cerrado. ¿Por qué el Estado totalitario, con toda su parafernalia de 

control, teme tanto a quienes hacen uso de la palabra? ¿De dónde viene ese pánico de Stalin 

ante el “dicterio de un hombrecillo irrisorio llamado Ossip Maldestam?”, pregunta Rogelio 

Saunders (490): 

Ah: algo hay aquí que el poder siente, se diría, como su propia carne traicionada. Es 

que el poder mismo tiene que ver con el Significado (o con la relación entre el signo 

y el significado; o con la ambigüedad de la relación entre el signo y el significado). En 

particular, el Poder querría (el poder totalitario, eminentemente) que las cosas 

significaran una sola cosa (aun cuando la significación –lo sepa el poder o no– se 

bifurque inevitablemente: lo que el poder significa para sí mismo, lo que el poder 

quiere significar, señalar o decir, y lo que estas dos cosas, a su vez, significan). 

(Saunders: 490) 



El dramatismo de este combate desigual entre poetas y funcionarios se atempera en la 

visión irónica de Emilio Ichikawa, quien rescata (al menos) el valor concedido a la literatura 

dentro del socialismo: 

Está claro que el “campus intelectual” cubano está sujeto a tensiones políticas 

desconocidas en otros lugares; sin embargo, no estoy seguro que esto sea 

totalmente indeseable. El hecho de que la política, a veces, a través de muy altos 

funcionarios, se presente a supervisar la solución de un problema en el ámbito de lo 

artístico o literario, resulta insólito y por momentos hasta envidiado allí donde la 

indiferencia es el sustituto de la libertad. (Ichikawa: 462) 

No hay demasiadas ilusiones en lo que pueda suceder fuera del campo socialista, 

reducido en los noventa al discreto territorio de la isla cubana. El capitalismo no solo 

neutraliza el poder corrosivo de las vanguardias, sino que en efecto las reduce a su propio 

lenguaje al constituirlas en nuevas mercancías. El proyecto Diáspora(s) muestra, dentro de 

esta paradoja –la paradoja de un poder literario que se nutre del poder que lo amenaza–, la 

obsolescencia de un sistema cuyos mecanismos de control resultan cada vez más 

vulnerables, parodiables, desmontables. Tal vez este sea uno de los testimonios más 

impresionantes que dejan los documentos de Diáspora(s), el esfuerzo lúcido de explotar la 

potencia del propio lugar.  
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