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Resumen 
El artículo se propone trazar una historia para la poesía latinoamericana desde un espacio del saber 
específico y a la vez inquietante: la cosmología. Es a partir de la observación de este espacio y de sus 
cuerpos astrales donde el poema se instaura como una experiencia misteriosa, originaria, pero posible. 
Mientras tanto, los poetas aquí elegidos ponen sus artefactos y exploraciones a disposición del tiempo 
y de la escritura. Este pequeño trazo comienza entonces en el siglo XX, retrocede y vuelve hacia un más 
acá del presente. Este será el recorrido propuesto para una lectura del desastre poético. 
 
Palabras clave 
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Abstract 
The article intends to draw a new history for Latin-American poetry from a specific and unsettling 
field of knowledge: cosmology. In this sense, the observation of this space and its astral bodies will 
enable to envisage the poem as a mysterious and original experience, but nonetheless possible. The 
chosen poets locate their artifacts and explorations in a compelling time and writing process. This 
history begins in the twentieth century, then recedes and finally turns back to the present time. This is 
the path we aim to show and follow in order to read the poetic disaster enacted by contemporary Latin 
American poetry. 
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I. Poetas cosmólogos 

 

En 1973 el poeta argentino Arturo Carrera saca a la luz por editorial Sudamericana Momento de 

simetría: un mapa cosmológico negro y blanco, de 50 x 55 cm, plegable y desplegable en cuatro partes, 

donde cada poema funciona como constelación, y viceversa. En uno de los momentos de escritura y 

diagramación de ese mapa, más específicamente, en uno de sus manuscritos, vemos pasar un cometa1. 

Entre palabras que configuran “nebulosas vigías” o que van del “microscopio al telescopio”, vemos 

pasar por el extremo superior derecho de la hoja un cometa. La figura es reproducible, y así lo hemos 

hecho en el momento de la transcripción del manuscrito, de la siguiente manera:   

 

 

 

 

 

 

Sin embargo, también el poeta nos cuenta que es esa figura la representación a mano alzada de un 

quiasmo poético, más específicamente, de un “quiasmo óptico”: un ojo mirando al objeto en una 

relación monocular, pero a la vez el objeto devolviendo la mirada en un paralelismo cruzado. Es esta 

relación más o menos simétrica la que se establece a uno y otro lado del mapa entre las palabras y las 

partículas que inventan sin cesar nuevos vínculos referenciales, así como también la relación que 

establece el poeta con el cosmos o el astrónomo con el cielo. Esta experiencia óptica asume para el 

poeta un doble valor. Por un lado, lo enfrenta a una dimensión que lo hace mirar hacia una experiencia 

originaria, cuya propuesta se transforma en “un hálito misterioso” (Carrera 2009: 192), por el hecho 

mismo de que las palabras en el poema, con sus cortes de verso, apelan a ritmos, a cosas inconscientes 

o arcaicas que nosotros mismos no podemos manejar. Por otro lado, enfrenta al poeta con aquello que 

siempre desconoce, y que por tanto, imagina. Monta así una Teoría del cielo (1992): “El cielo como lo 

imaginó Kutica: como una suma o continuo de mapas estelares dispuestos sobre un hipnódromo o 

conjunto de colchones para niños: niños lux según él. Y cuyo único sentido, a nuestro juicio, está en un 

modo de la ubicuidad: el punto. Que para los antiguos también fue el origen del misterio.” (Carrera-

Arijón 1992: 8-9). 

El contacto con este primer poeta nos devuelve siempre a esa experiencia originaria; nos cubre de 

                                                 
1 En el año 2011 el poeta argentino Arturo Carrera me permitió ver y fotografiar los manuscritos de Momento de 
Simetría, su segunda obra édita luego de Escrito con un nictógrafo del año 1972. Durante este año, y junto al 
escritor, pude reconstruir los procesos de escritura de dicho mapa poético desde una perspectiva  crítico 
geneticista. Estas lecturas dieron lugar a mi tesina de Licenciatura, La creación del espacio poético en Momento de 
Simetría (1973) de Arturo Carrera y en sus manuscritos. Una constante formación de materia escrituraria, 
disponible en www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/library?a=d&c=tesis&d=Jte874 .  Comenzar el artículo con este 
poeta tiene que ver también con la continuación de este trabajo en  mi proyecto doctoral actual.  

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/library?a=d&c=tesis&d=Jte874


 

algún modo de ese halo mágico que pueblan los libros y los catálogos de las culturas primitivas; sus 

tablas del cielo y sus ciudades cósmicas. Herederos de la brillante cultura sumeria, los mesopotámicos, 

por ejemplo, hicieron que convivieran en armonía ciencias consideradas radicalmente opuestas. 

Contables y archiveros metódicos, matemáticos competentes y espíritus curiosos, se consagraban 

también a la magia con gran preocupación. Pero es el cielo el que les hablaba y al mismo tiempo se 

beneficiaba de un estatus prestigioso, en tanto sus señales hablaban de la muerte, de la invasión de los 

animales, de las inundaciones, guerras, cosechas, epidemias. Y quien dominase el arte de descifrar el 

lenguaje de los astros tenía el destino de la civilización en sus manos. Desplazado ahora el 

pensamiento mágico, la observación del firmamento es de los poetas.  

Es posible que el escritor ante la Ciencia sea siempre un aspirante, pero sí, no obstante, un 

observador de lo imaginario de la ciencia. De otra manera, un explorador “de las formas de lo 

imaginario entre los universales -o axiomas intuitivos- de una época”, que pertenecen sin duda, nos 

dirá Severo Sarduy, a una episteme (Sarduy 1999: 1347). Así es como en otro paralelismo cruzado, 

nuestro segundo poeta cosmólogo, Severo Sarduy, edita por Fata Morgana en París y por Tusquets en 

Barcelona Big bang, en el año 1974. Sabemos, cuando leemos el mapa de Carrera y cuando abrimos el 

poemario del poeta cubano, que ambos textos están en diálogo: por un lado se miran entre sí por uno y 

otro lado del lente, y por otro escuchan entre sí la misteriosa música de las esferas (“¿No hay nada más 

musical que el misterio?” (Carrera-Arijon 1992: 8)) versus las explosiones de superabundancia y 

desperdicios (“El rumor de la erosión me duerme” (Sarduy 1974: 52)): “Las galaxias parecen alejarse 

unas de otras a velocidades considerables. Las más lejanas huyen con la aceleración de doscientos 

treinta mil kilómetros por segundo, próxima a la luz./El universo se hincha./Asistimos al resultado de 

una gigantesca explosión” (Sarduy 1974: 49). 

El universo poético se expande, se hace macroscópico, y va dejando ver por estos años setentas 

una tensión del espacio del saber que es aquí el de la Cosmología, puesto que esta ciencia “en la 

medida en que su objeto propio es el universo considerado como un todo, sintetiza, o al menos incluye, 

el saber de las otras: sus modelos, en cierto sentido, pueden figurar la episteme de una época” (Sarduy 

1999, p. 1197), que es a su vez, en el caso de Carrera, desarmar una episteme desde la humilitas, el no 

saber, desde el espacio del misterio, desde el desconocimiento de las leyes.  Entrar en esa episteme, 

entrar en esa época, es también entrar “en el vértigo de esa especie de pulsión” inexplicable y siempre 

irreductible (Carrera 2009: 151). Pero es a su vez, junto a la poesía, entrar en una historia del desastre: 

 

Así, la con-stelación cósmica, la disposición sentida inmediatamente, se desprende de la 
significación del “cielo” y de la “tierra” (y de la del “hombre”), al igual que tempranamente 
se había desposeído de las esferas de cristal y de su armonía musical. Otro mensaje vino de 
las estrellas, con el Sidereus nuncius de Galileo, con los Meteores (Meteoros) de Descartes, 
con la Pluralité des mondes (Pluralidad de los mundos), y la primera oreja abierta por este 
mensaje fue la de Pascal, que escuchó “el silencio eterno de esos espacios infinitos”. 



 

De allí la historia del desastre 2-del “horrible sol negro” de Hugo al “desastre oscuro” de 
Mallarmé y “a la escritura del desastre” de Blanchot. (Pero esta historia comenzó en la 
caverna de Platón). El desastre es el del sentido: desamarrado de los astros, los astros 
mismos desamarrados de la bóveda, de su claveteado o de su puntuación titilante de 
verdad(es), el sentido se escapa para hacer sentido a-cósmico, el sentido se hace 
constelación sin nombre y sin función, desprovisto de toda astrología, al tiempo que 
dispersa también las marcas de la navegación, enviándolas a los confines. (Nancy 2003: 
72). 

 

Los artefactos -también imaginados- que fueron utilizados por estos poetas para diagramar dos 

objetos distantes que pueden resultar análogos (acaso sea esta la definición más cercana de Sarduy a 

la noción “retombeé”) son puestos también en funcionamiento por el que mira ambos universos 

poéticos y la larga tradición que se abre a partir de ese cielo. El telescopio ahora gira hacia otra parte 

de la historia y encuentra en otro tiempo pasar también un cometa.  

 

Citlalin: estrellas que humean3 

 

Los cometas son verdaderamente seres 
fantásticos. Desde la instalación del sistema solar, 
pasaron al perihelio por millones. Nuestro mundo 
particular rebosa de ellos, y sin embargo más de 
la mitad escapan a la vista, e incluso al telescopio. 
¿Cuántos de esos nómades eligieron su domicilio 
en nuestra casa? Tres... e incluso puede decirse 
que viven allí provisoriamente. Uno de estos días, 
levantarán campamento y se reunirán con sus 
innumerables tribus en los espacios imaginarios. 
Poco importa, en verdad, que sea por medio de 
elipses, parábolas o hipérboles. (Blanqui 2002: 
46). 

  

Hay en la cita de Blanqui un poeta atrapado4. Pero también hay un cometa atrapado por nuestros 

                                                 
2 El traductor de este texto de Jean-Luc Nancy nos advierte que hay aquí un efecto significante intraducible. En 
francés, “de los astros” se escribe “des astres” y “desastres” también se escribe “desastres”. Nancy se vale en ese 
párrafo de este efecto cuyo eco más famoso, nos vuelve a decir el traductor, es “Poemas saturnianos” de 
Verlaine: “Les Sages d'autrefois, qui valaient bien ceux-ci,/Crurent, et c'est un point encor mal éclairci,/Lire au 
ciel les bonheurs ainsi que les désastres,/Et que chaque âme était liée à l'un des astres” (Verlaine 1971: 22). 
Aquí traducimos: “Los sabios de antaño, que valían tanto como los de hoy,/creyeron y este es un punto aún mal 
aclarado, /leer en el cielo tanto de dicha como los desastres/y que cada alma estaba unida a uno de los astros”. 
3 “Citlalin”: voz náhuatl  que designaba a los cometas,  también llamados “estrellas que humean”. Ver en Rémi 
Siméon. Diccionario de la lengua Náhuatl o mexicana. (2004).  
4 “Y los mismos astros, a los que creo que no hay que molestar más que en raras oportunidades y con razones 
considerables de meditada gravedad (…) hojeo y me entero de que forman parte del asunto”. Es a partir de esta 
frase de Mallarmé (traducida por Maragrita Martínez) que Jacques Rancière nos advierte tener cuidado, ya que 
“no ocurre lo mismo cuando quien molesta a los astros es un jefe revolucionario” (2002: 9), haciendo referencia 
a la figura de Auguste Blanqui, antecedente de las teorías del partido político desarrolladas varias décadas 
después por el leninismo y referente ineludible de los acontecimientos de la Comuna de París, los cuales le 
valieron 37 años de prisión en el Fuerte de Taureau (González 2002: 8). No obstante, a pesar de la sentencia 
trágica que Rancière nos aplica, hay algo fortuito entre las conexiones astrales de la escritura y del hombre: el 



 

ojos en el tiempo: cada 76 años promedio el cometa Halley orbita alrededor del sol, tan grande y 

brillante que puede ser visto a simple vista desde la Tierra. Este ha sido observado y grabado por 

astrónomos desde por lo menos el año 240 a.C. Así nos confirma la ciencia. Claros documentos de las 

apariciones del cometa fueron hechos por los cronistas, chinos, babilónicos y europeos medievales en 

el año mil, pero no fueron nunca reconocidas como reapariciones del mismo objeto hasta el siglo XVII.  

En el año 1680 este astro, designado por primera vez como “Halley” en 1705 por el astrónomo inglés 

que le da su nombre, pasaba por México como un monstruo aterrador y apocalíptico para los hombres. 

Sin embargo, era el poeta Carlos Sigüenza y Góngora quien escribía en su Libra astronómica  que los 

cometas no eran causa ni de presagio, ni de males. Tampoco eran monstruosidades del cielo. En una 

palabra, nos dice Cristina Beatriz Fernández (2007), que no tenían sentido. Por supuesto, Sigüenza no 

era el primero que abogaba por esta hipótesis. Ya el prestigioso fray Diego Rodríguez, en su Discurso 

ethereológico de 1652, publicado en México, atacaba las teorías de Aristóteles y la idea de que los 

cometas fuesen entes maléficos. No obstante, el hecho de que el controvertido profesor de la 

Universidad de México adhiriera a esta tesis es un indicio importante de la modernidad incipiente del 

pensamiento mexicano, pues significaba nada menos que “des-semantizar el cosmos”, ya que se les 

negaba a estos astros el carácter de signos, al declarar vacío el lugar de un hipotético significado. Lo 

que efectúa Sigüenza es una deconstrucción de la lectura canonizada de los cielos: si es cierto que todo 

símbolo opera en función de una trascendencia, de una remisión a algo más allá de sí mismo, Sigüenza 

pone precisamente en evidencia las arbitrariedades de la interpretación y corta el sistema de remisión 

de esos astros errantes a una presunta trascendencia. (Fernández 2007). 

Más allá del debate social y político que abre este texto para la antesala de una América moderna, 

resulta también interesante pensar de qué modo estos poetas cosmólogos empiezan a instaurar por 

dentro y por fuera de la serie literaria un  tiempo astral, cíclico y revolucionario en la escritura:  

 
La modernidad comienza por cambiar el sentido de la palabra revolución. A la 
significación original -giro de los mundos y de los astros- se yuxtapuso otra, que es ahora 
la más frecuente: ruptura violenta del orden antiguo y establecimiento de un orden social 
más justo y racional. La vuelta de los astros era una suerte de manifestación visible del 
tiempo circular; en su nueva acepción, la palabra revolución fue la expresión más perfecta 
y consumada del tiempo sucesivo, lineal e irreversible. En un caso, eterno retorno al 
pasado; en el otro, destrucción del pasado y construcción de su lugar de una sociedad 
nueva. (Paz 1972: 49). 

 

  A su vez, cómo permiten armar otra de las historias para la poesía, o más bien, cómo los poetas 

cosmólogos fueron, por qué no entonces, configurándose en una de las historias posibles para la 

poesía latinoamericana. 

Será también el poeta -y filósofo, filólogo, traductor, ensayista, educador, político, jurista- Andrés 

                                                                                                                                                                  
azar. Y éste, el azar, desde Mallarmé en adelante, es revolucionario pero es, ante todo, propiedad insujetable de 
los poetas. 



 

Bello quien escribe en 1848 una Cosmografía o descripción del universo, y si bien se inscribe en esa 

generación de hombres ilustrados, lo hace en este caso desde una disciplina científica que ya no 

interesa tanto como sí lo fue en el siglo XVII. Esta, la Cosmografía, consta de quince intensos apartados 

que indagan acerca de las formas y constitución física del globo terrácuo, del sol, de la luna, de las 

estrellas, de los aerolitos; también del funcionamiento del sistema planetario, la fuerza gravitacional, 

del día, la noche, el clima, las estaciones. Pero nuevamente pasa entre ellos un apartado específico 

acerca de los cometas. En este mismo, la insistencia por la observación, el registro y la descripción del 

movimiento astral es recurrente:  

 
Así, las misteriosas perturbaciones de Úrano han añadido una nueva i brillante 
comprobación a las leyes de los movimientos celestes promulgadas en 1682 por el gran 
Newton. ¿Pero habrémos llegado ya a los confines de nuestro mundo peculiar i al último 
de los globos que tiene encadenado nuestro sol? (Bello 1848: 117). 
 

A la pregunta de Bello, que enfoca sobre el límite del cosmos y desplaza de este modo la 

preocupación terrestre vista poéticamente en una de sus mayores obras: Agricultura en la zona tórrida 

de 1826, replico otras para dejar abiertas: ¿qué fuerzas atraen a estos poetas -porque aún desde la 

forma del tratado o el ensayo continúan siendo poetas- a explorar el espacio cosmológico? ¿Cuáles son 

sus sospechas sobre el tiempo de la historia que allí se abre? 

El cosmos ha estado ahí para observarlo, para imaginarlo, pero también para hacer con él y sobre 

él una materia poética próxima siempre al abismo del pensamiento o al estrellamiento de las 

sensaciones. Ya nos decía entonces Auguste Blanqui, conocido también como “l' Enfermé” o “el 

Encerrado”, “Esta ola de efluvio cometaria, que fatiga la lengua en el hecho de definir su nada, ¡retaría a 

la fuerza que domina el universo!” (Blanqui 2002: 42). Cuando el cielo se abre, aún en el encierro, 

acecha la noche, y la única certeza de lo ignoto es el poema: 

 
Mas como el que ha usurpado 
diuturna obscuridad, de los objetos 
visibles los colores, 
si súbitos le asaltan resplandores, 
con la sobra de luz queda más ciego 
-que el exceso contrarios hace efectos 
en la torpe potencia, que la lumbre 
del sol admitir luego 
no puede por la falta de costumbre-, 
y a la tiniebla misma, que antes era 
tenebroso a la vista impedimento, 
de los agravios de la luz apela, 
y una vez y otra con la mano cela 
de los débiles ojos deslumbrados 
los rayos vacilantes, 
sirviendo ya -piadosa medianera- 
la sombra de instrumento 
para que recobrados 



 

por grados se habiliten, 
porque después constantes 
su operación más firme ejerciten... 
(de la Cruz 2004: 176). 

 

Probablemente escrito hacia 1685 y publicado en 1692, Sor Juana Inés de la Cruz nos introduce 

desde el primer verso de Primero sueño en la experiencia poética del cosmos: “Piramidal, funesta, de la 

tierra/nacida sombra, al cielo encaminaba/de vanos obeliscos punta altiva,/escalar pretendiendo las 

estrellas” (2005: 167). Como nos advierte Susana Zanetti (2004), el espacio cósmico del poema es el de 

la cosmología escolástica, tolemaica, de esferas rígidas, centrado en la Tierra, envuelta por los 

diferentes cielos (zonas infralunares, ultralunares y el caelum empireum): es este el universo cerrado 

que la ciencia moderna ya ha trastocado con Copérnico y Galileo, colocando al sol en su centro. Pero a 

su vez, nos recuerda Octavio Paz (1972), es el universo de la sociedad primitiva, la desconfianza de la 

América precolombina (y de las civilizaciones del Oriente y del Mediterráneo) por la historia. No su 

negación, sino su sospecha. Para estas sociedades, el pasado siempre inmóvil y siempre presente, se 

despliega en círculos y en espirales, dándonos las edades del mundo. No obstante, es un pasado 

animado: germina, crece, se agota y muere, para renacer de nuevo. La inmovilidad y la fijeza de los 

astros va desplazándose entonces hacia la recurrencia y el desgaste de un tiempo original. La 

perspectiva del sujeto poético de Primero sueño es de hecho móvil y compite rítmicamente con el 

ordenamiento del caos que la multiplicidad de los objetos del universo introduce en todo conocimiento. 

Pero también es esa perspectiva, por sobre todo, aérea: “fábrica portentosa/que, cuanto más altiva al 

cielo toca,/sella el polvo la boca/-de quien ser pudo imagen misteriosa/la que águila evangélica, 

sagrada/visión en Patmos vio, que las estrellas/ midió y el suelo con iguales huellas” (de la Cruz 2004: 

188). Algo de esto retomará una de las primeras vanguardias años más tarde, también en México. Esa 

perspectiva aérea y ese sujeto poético en el aire. A su vez, ese segmento espacial y temporal que une el 

centro de la Tierra con su circunferencia, dícese “radio”, se desplazará en los comienzos del siglo XX a 

otro significante5: un dispositivo tecnológico capaz de irradiar las vibraciones del poema hacia los 

confines del espacio. 

 

 

II. Poetas del aire 

 

La primera estación de radio en la ciudad de México salió al aire el 8 de mayo de 1923, con un 

programa que se inició con el poeta Manuel Maples Arce leyendo un poema estridentista sobre la radio: 

“TSH: el poema de la radiofonía”: “Sobre el despeñadero nocturno del silencio/las estrellas arrojan sus 

                                                 
5 Volvemos a Sarduy para recordar que es esta figura radial la que utiliza para sistematizar uno de los recursos 
lingüísticos del barroco y neobarroco: la proliferación (Sarduy 2011). 



 

programas/y en el audión inverso del ensueño/se pierden las palabras/olvidadas”. 

En México, nos advierte Rubén Gallo (2012),  los poetas de vanguardia tuvieron una intensa 

fascinación con la radio. Los estridentistas, un grupo de poetas que en 1921 lanzó un estrepitoso 

manifiesto que pedía, entre otras cosas, el envío de “Chopin a la silla eléctrica”, celebraron la radio 

como el gran símbolo de la modernidad. A diferencia de otros poetas vanguardistas como Ramón 

Gómez de la Serna, Marinetti o Vicente Huidobro, los estridentistas también participaron activamente 

en la radiodifusión.  

El dispositivo radial analizado por Rubén Gallo tanto para las vanguardias europeas, el Futurismo 

italiano por ejemplo, como las latinoamericanas, el Estridentismo en este caso, pone en evidencia la 

complejidad del aparato tecnológico aquí sonoro. Si bien este se mete en el poema  como una 

presencia física constitutiva de la escritura, su particularidad radica, por un lado, en su invisibilidad 

para el ojo humano (distinto entonces ya del telescopio) y en un funcionamiento que se sostiene en la 

incorporeidad o fantasmagoría de las voces emitidas; y por otro,  en la “aeralidad” de su medio de 

emisión.  

Para indagar sobre la espacialidad del cuerpo, Jean-Luc Nancy lo analiza en Corpus (2010) desde 

la noción de “arealidad”, a la cual me interesa para esta instancia utilizar del siguiente modo. 

“Arealidad”, nos afirma Nancy,  es una palabra envejecida, que significa la materia o propiedad de área. 

Por accidente, la palabra se presta también para sugerir una falta de realidad, o bien una realidad 

tenue, ligera, suspensa: la de separación que localiza un cuerpo, o en un cuerpo. Poca realidad de 

fondo, en efecto, de la substancia, de la materia o del sujeto: “La arealidad es el ens realissimum, la 

potencia máxima del existir, en la total extensión de su horizonte. Simplemente lo real en tanto que 

areal reúne lo infinito del máximo de existencia con el absoluto finito del horizonte areal” (33). Es 

justamente por esta consistencia “tenue, ligera, suspensa” del término que pienso jugar con la 

expresión y pensar en “aeralidad”, puesto que es en esta consistencia donde visualizo la fuerza máxima 

de existencia de la escritura poética: la aeralidad puede dejar de ser aquí una “extensión” del cuerpo 

escriturario para convertirse en el soporte o sostén del mismo. 

Las voces, como veremos en el corpus aquí elegido, “flotan” en el aire, así como también el sujeto 

poético de “Canción desde un aeroplano”, que es un cuerpo invisible, fantasmagórico, una voz en ondas 

radiales, que no pertenece a nadie y a todos al mismo tiempo. Poesía “sin hilos” y del aire: 

 

CANCIÓN DESDE UN AEROPLANO 

Estoy a la intemperie 
de todas las estéticas; 
operador siniestro 
de los grandes sistemas, 
tengo las manos 
llenas 
de azules continentes. 



 

Aquí, desde esta borda, 
esperaré la caída de las hojas. 
La aviación 
anticipa sus despojos, 
y un puñado de pájaros 
defiende su memoria. 

Canción 
florecida 
de las rosas aéreas, 
propulsión 
entusiasta 
de las hélices nuevas, 
metáfora inefable despejada de alas. 

Cantar 
Cantar. 
Todo es desde arriba 
equilibrado y superior, 
y la vida 
es el aplauso que resuena 
en el hondo latido del avión. 

(…) 

Las estaciones girando 
mientras capitalizo tu nostalgia, 
y todo equivocado de sueños y de imágenes; 
la victoria alumbra mis sentidos 
y laten los signos del zodíaco. 

Soledad apretada contra el pecho infinito. 
De este lado del tiempo, 
sostengo el pulso de mi canto; 
tu recuerdo se agranda como un remordimiento, 
y el paisaje entreabierto se me cae de las manos. 

(Arce 1927).6 

 

Como quien está suspendido en el cielo, porque allí casi paradójicamente la ley gravitacional cae, 

el sujeto poético nos brinda una mirada panorámica del espacio y del tiempo. Desde el cielo, el 

cosmopolitismo pretendido de las vanguardias se hace eco en la visión de las ciudades del norte desde 

un aeroplano. En este viaje astral, en esta suspensión cosmológica que incluye los signos del zodíaco, la 

atmósfera que se construye es una de consistencia liviana, suave como la musicalidad emitida por el 

viento en la altura (en una lectura más rigurosa del poema puede apreciarse la insistencia en los 

grupos consonánticos modernistas de “Era un aire suave” de Rubén Darío). Recién en la última estrofa, 

                                                 
6 La lectura puede continuar de este modo por la propuesta de Taniya Kyn y su poema Radio. Poema inalámbrico 
en trece mensajes de 1924. Aquí, la experiencia del silencio cósmico y de la lejanía respecto a la ciudad adquiere 
mayor alcance en tanto se intenta captar la sensación de la emisión radial de las palabras y su escucha: 
“Silencio!/Escuchad la conversación de las palabras/en la atmósfera// Hay una insoportable/confusión de voces 
terrestres/y de voces extrañas/lejanas”  

 



 

las palabras, que nacen en la intemperie del cielo, sin techo ni sostén y como paisaje entreabierto, caen 

de las manos del sujeto poético para tocar el suelo del punto final, como si el papel de algún modo 

fuera una superficie destinada al descenso. 

En La máscara, la transparencia. Ensayos sobre poesía hispanoamericana (2001), Guillermo Sucre 

destaca en la primera parte de este libro a uno de los poetas más significativos en la historia 

latinoamericana del siglo XX, como es el caso de Vicente Huidobro. En el apartado “Huidobro: altura y 

caída”, nos dice que el poema para Huidobro es como una arquitectura que se construye  desde sí 

misma, y que el espacio verbal de Huidobro es ante todo un espacio visual. Las imágenes cinéticas que 

son constantes en su escritura sugieren siempre el paso del tiempo pero crean sobre todo una 

espacialidad capaz de rivalizar con lo real (96). En “Altazor”, correspondiente ya a 1931, Sucre lee un 

cambio profundo en la obra de Huidobro. Nos dice que aquí el poeta construye “un ser en el aire” 

(100) hecho para el dominio espacial que se ve precipitado por una ley de gravitación más inexorable: 

el abismo, la muerte, el tiempo. Su viaje ya es aquí un descenso, una caída, y habla desde ella cayendo. 

Las relaciones con el Zaratustra nietzscheano son en el libro de Sucre abundantes, así como también 

una enfatización en la experiencia física de la escritura poética que aquí nos interesa nuevamente 

señalar, y que tiene que ver a su vez con la experiencia poética legible en la propuesta de Arce. Tanto 

en esta como en la propuesta de Huidobro hay un sujeto poético que sostiene al poema en el aire o que 

nos puede hablar durante ese proceso de caída dibujando una verticalidad en la lectura del texto que 

no por ello se hace vertiginosa, por el contrario y alejada de la aceleración que habría dejado la 

impronta futurista, se hace lenta y permanente: “Cae/cae eternamente/cae al fondo del infinito 

(…)/Cae lo más bajo que puedas caer” (Huidobro 1931). 

 

Tocar el sentido 

 

 

“Entonces, aplastando la mejilla quemada/contra los 
ásperos granos de este suelo pedregoso/-como un buen 
sudamericano-/alzaré por un minuto más mi cara hacia 
él cielo/hecho una madre/porque yo creí en la 
felicidad/habré vuelto a ver de nuevo las radiantes 
estrellas” (Zurita 1989: 15). 

 

Un año y medio después del golpe militar que cae sobre Chile y sobre el Cono Sur durante los años 

setentas y comienzos de los ochentas, Raúl Zurita lleva a cabo, como es bien sabido, una laceración 

personal, una marca de fuego en su rostro, en su mejilla izquierda, que lejos de ser un gesto 

únicamente performático da lugar a la escritura de Purgatorio (cuya portada de la primera edición 

lleva la fotografía de esa cicatriz en plena dictadura militar de 1979): conjunto de poemas que tratan 

de llegar al fondo de un cuerpo roto, de un cuerpo que era muchos y al mismo tiempo nadie, incapaz de 



 

definir una identidad, ni siquiera sexual, ni de poseer un nombre, ni un origen, porque todos los 

orígenes, las identidades, los nombres están triturados (Zurita 2010: 22). Pero también, conjunto de 

poemas que podía registrar en el medio del terror, de la pobreza y del aislamiento, la “íntima forma de 

resistencia, de no morir, mediante poemas sobre el cielo y sobre el desierto de Atacama” (21), más 

bien, mediante el trazado físico, material, sobre una llanura desértica un poema que sólo pudiese ser 

visto desde lo alto (como las fotografías que Zurita había visto sobre las líneas de Nasca) y que en el 

libro fuesen sus fotografías.  

 
El Desierto de Atacama II 
 
Helo allí   Helo allí 
suspendido en el aire 
El Desierto de Atacama. 
 
1) Suspendido    sobre el cielo de Chile    diluyéndose 
entre auras. 
2) Convirtiendo esta vida y la otra en el mismo 
Desierto de Atacama   áurico   perdiéndose en el 
aire. 
3) Hasta que finalmente no haya cielo sino Desierto 
de Atacama y todos veamos entonces nuestras propias 
pampas  fosforescentes  carajas  encumbrándose en 
el horizonte. 
(Zurita 2010: 152) 
 

Dos veces suspendido: el Desierto, pero también los versos, confirman la suspensión en el aire, la 

levitación sobre un cielo que se ofrece como materia visual y física del poema. El cielo se torna el 

soporte físico del Desierto, porque este yace allí hasta solapar la imagen del cielo, y del texto, en tanto 

brinda los elementos visuales y sonoros de su cuerpo, así como también las leyes naturales, físicas, que 

lo constituyen: en la esfera celeste no es posible la gravedad. El poema toma entonces la fuerza del 

espacio cosmológico que será también la fuerza del espacio político americano7 . No obstante, uno de 

los rasgos que distingue a Zurita dentro de esta tradición es el uso intensivo y múltiple de dos 

elementos: la tierra y el paisaje; y en un sentido más amplio, del espacio, que incluiría el espacio 

cosmológico y el espacio social como vectores principales de intervención en el idioma y la cultura. El 

amor, en contraposición a la violación, se convierte en una constante en tanto rasgo de la tierra, el más 

                                                 
7 El dolor y el sentido de la historia emergente de violaciones intolerables de los derechos humanos no comienza 
en 1973 y afectan a más de una pequeña porción de la población chilena: “fuera de nuestros desaparecidos 
modernos, toda esta historia es de desaparecidos, de tipos que no han sido enterrados, de pueblos, de culturas 
que no han tenido ese derecho. Todos ellos penan permanentemente en la pena de la lengua” (Zurita 1993: 230). 
Entender el proyecto poético de Zurita en este marco es considerar la exclusión del “paraíso” en su proyección 
más amplia posible, como acción contraria al sufrimiento, con toda la implicancia católica de tormento de las 
almas en el purgatorio, que incluye la necesidad del rito de la sepultura y reconciliación, siendo una simiente -
muchas veces ignorada- en la tradición literaria latinoamericana que comprende desde las reacciones de la 
Conquista plasmadas en la poesía y drama Nahuátl, Maya y Quechua, hasta los trabajos de Rulfo, Neruda y José 
María Arguedas, por nombrar sólo algunos. (Rowe 1996). 



 

permanente de los espacios. El proceso, que involucra emoción, percepción, lenguaje, paisaje, deviene 

complejo y necesita ser entendido en su relación con lo que hay de específicamente americano en el 

tratamiento del espacio que realiza Zurita. Esta americanidad incluye una primacía ontológica en la 

que el espacio no es el ámbito del suceso, sino el suceso mismo: 

 
El espacio no-humano no es usado entonces como algo a ser humanizado sino como una 
superficie sobre la cual los signos se inscriben, es decir, se constituyen o reconocen. De 
esta manera se ponen en el mismo plano escritura, piel, habla, tierra y cielo, en una 
relocalización radical que rompe con la poética espacial heredada (modernista o 
vanguardista) y hace de la de Zurita una obra de fines de siglo XX. (Rowe: 191). 

 

 El 2 de junio del año 1982 Raúl Zurita realizó, en el marco del Colectivo de Arte Chileno del cual 

formó parte (CADA), sobre la ciudad de New York, la acción poética más próxima al trabajo aquí 

presente: un poema escrito en el cielo. Compuesto por 15 frases, fue ejecutado mediante 5 aviones que 

lo escribieron con letra de humo blanco a 6 km de altura. Cada frase midió aproximadamente 8 km de 

largo y pudo ser vista desde grandes sectores. Hizo de la palabra poética una instancia inapelable. La 

escritura poética de Raúl Zurita llega así a la extensión límite de la palabra misma proyectada en toda 

su fugacidad y esplendor. En la metrópoli neoyorkina repleta de extranjeros una forma también 

extraña se instala desde un idioma no oficial, para conformar un ángulo de mirada, reordenando la 

tecnología, ensuciando el cielo. “No existe el no si se escribe “MI DIOS ES GHETTO” y dirán entonces: 

“ese es mi Dios”. 8  

 

 Volver a mirar el mapa  

 

“Esta figura es un homenaje a Alejandra Pizarnik, la 
'viajera fascinada', la 'blue straggler' de nuestro Universo 
poético, surgió de la contemplación de un gráfico de Fred 
Hoyle, de su conferencia sobre la cosmología del estado-
estable, en California (1964)” (Carrera 1973). 

 

El mapa con el que hemos abierto este trabajo, Momento de simetría de Arturo Carrera, surge de 

una contemplación y de una teoría cosmológica acerca de los comienzos del universo. Pero a la vez, 

surge como homenaje a la poeta viajera, y de algún modo, al ciclo de la escritura después de la muerte. 

Acaso es ahí donde el tiempo da su revuelta y batalla. El cosmos poético en este caso es el espacio 

donde estas posibilidades convergen y nos permiten armar, desarmar y pensar otro modo posible de 

recorrer una de las historias de la poesía. Hay algo aún de misterio en ese cosmos, algo de potente en 

el aire; y hay algo aún de intolerancia profética en los poetas que miran, que oyen, y en los cometas que 

pasan.  

                                                 
8 Ver en http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3342.html#documentos 

http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3342.html#documentos
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