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Resumen

Con motivo de la traduccion de Café, de Mario de Andrade, realizada por Graciela Foglia
y Adrian Fanjul, este texto ofrece una introduccion critica a la obra y su contexto.
Concebida a mediados de la década de 1930, Café alcanza su version final en los afos
1940, cuando Mério de Andrade combina en su obra el compromiso social e intentos de
sintesis —en general, negativas— del modernismo brasilefio de 1922, movimiento en el
que fue uno de los protagonistas. Café, uno de los pocos experimentos teatrales de Mario
de Andrade, fusiona diversos elementos heterogéneos que contribuyen a su originalidad:
la voz colectiva presente en casi todas las escenas, la secuencia de cuadros como parte de
la obray el lenguaje coloquial, que incluye amargura, satira, rebelion y vaticinio. Ademas,
integra un montaje moderno con formas rituales de la cultura brasilefia, que ¢l mismo
denominé "danzas dramaticas". Los aciertos y contradicciones de esta combinacion
inesperada seran analizados aqui a través de algunos de sus momentos clave.

Palabras Clave: Mério de Andrade, Café, modernismo brasilero, teatro moderno, arte y
politica.

Abstract

On the occasion of the translation of Mario de Andrade's Café by Graciela Foglia and
Adrian Fanjul, this text offers a critical introduction to the work and its context.
Conceived in the mid-1930s, Café reached its final version in the 1940s, when Mario de
Andrade combined in his work the social commitment and attempts at synthesis—
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generally negative—of Brazilian modernism of 1922, a movement in which he was one
of the protagonists. Café, one of Mério de Andrade's few theatrical experiments, fuses
various heterogeneous elements that contribute to its originality: the collective voice
present in almost all the scenes, the sequence of pictures as part of the work, and the
colloquial language, which includes bitterness, satire, rebellion, and prophecy. In
addition, it integrates a modern staging with ritual forms of Brazilian culture, which he
himself called "dramatic dances." The successes and contradictions of this unexpected
combination will be analyzed here through some of its key moments.

Keywords: Mario de Andrade, Café, Brazilian modernism, modern theater, art and
politics.

Concebida como una forma de teatro cantado a principios de los afios 30, Café, de Mario
de Andrade, es uno de los experimentos escénicos mas radicales del siglo XX brasilefio.
Su ultima version se remonta a 1942 y la primera publicacién pdstuma fue en Poesias
Completas (1955), diez afios después de la muerte del autor. La década de 1940 marca un
momento particularmente critico y negativo en la actuacion de Mario de Andrade. En
1941, escribe “Elegia de Abril” para el primer nimero de la revista Clima, recién fundada
por los todavia estudiantes universitarios Antonio Candido, Décio de Almeida Prado,
Paulo Emilio Salles Gomes,> entre otros. Alli ya demuestra su distanciamiento politico
de la generacion modernista de 1922 de la que formé parte: “Eramos abstencionistas, la
infinita mayoria” (Andrade, 2022, p. 208). Mario defiende una concepcion comprometida
de la técnica, orientada a la mejoria de los medios de combate intelectuales y artisticos:

“si el intelectual es un verdadero técnico de la inteligencia, jamas serd un conformista”

3 Estos intelectuales en el futuro seran una referencia en sus respectivas 4reas: Antonio
Candido en los estudios literarios, Décio de Almeida Prado en la critica teatral y Paulo
Emilio Salles Gomes en los estudios sobre cine.
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(Andrade, 2022, p. 216). Al afio siguiente, en “El movimiento modernista”® hace una
severa autoevaluacion en sus Ultimas paginas. Afirma que “todas mis realizaciones
derivaron de una vasta ilusion” (Andrade, 2022, p. 277) y exhorta a las nuevas
generaciones a trabajar por la “mejoria politico-social del hombre” con el lema: “Marchen
con las multitudes” (Andrade, 2022, p. 280).

Dicha reorientacion social de su produccion a la izquierda, de la que Café forma
parte, incluye también una obra inacabada, una especie de didlogo filosofico-cultural
llamado E! Banquete, en el que se chocan las determinaciones culturales de una clase
dominante, que se imagina aristocratica, con el compromiso desilusionado y amargo del
artista partidario de un nacionalismo cultural combativo. El tono es, en general, de critica
mordaz a todos los participantes de la Sdo Paulo transfigurada en la ciudad de “Mentira”,
en la que se desarrollan los didlogos. Finalmente, el ultimo texto escrito por Mario de
Andrade, terminado pocos dias antes de su muerte, el largo poema “La meditacion sobre
el Tieté”, presenta un balance poético de toda su obra desde 1922. Con ritmos largos, tan
pesados como el agua sucia del rio Tieté que atraviesa el Estado de Sao Paulo, el poeta
escenifica una especie de danza macabra recuperando versos y temas que le son queridos
y contemplandolos en negativo, inmerso en la “noche liquida” del rio que,
metaféricamente, también es el curso politico de la historia brasilena.

Esos balances negativos de la década de 1940, que incluyen modalidades diversas

como ensayo critico, didlogo filoséfico, poesia y teatro cantado, son la etapa final de un

4 Discurso pronunciado en el Saldo de Conferéncia da Biblioteca del Ministerio de
Relaciones Exteriores de Brasil, el 30 de abril de 1942 (informaciéon disponible en

https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/7730 NT)
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quehacer artistico e intelectual que tuvo, desde 1922, la participacién social como
horizonte principal. Lo que cambid, a lo largo de dos décadas, fue lo que se entendia, en
el modernismo brasileno, como participaciéon social. También es destacable la
multiplicidad de acciones de Mario de Andrade, quien, en un famoso poema, escribio

sobre si mismo: “Soy trescientos, soy trescientos cincuenta’

. Poeta, novelista, cuentista,
profesor de musica, tedrico y critico musical, critico de artes plasticas, elaborador de
poéticas, critico literario, organizador de instituciones culturales, investigador de la
cultura popular brasilefia y autor de la obra experimental Café fueron algunos de sus roles
en dos décadas y media de vida cultural modernista. Después del primer impulso, presente
en el libro de poemas Pauliceia desvairada (1922), que expresa las contradicciones de la
modernidad industrial brasilefia que emergian en la ciudad de Sao Paulo, Mario pasa,
entre 1924 y 1928, a empefarse fervientemente en la construccion de una cultura nacional
a la vez modernista y popular, en un impulso que suele denominarse “nacionalismo
cultural”.

De esa época, tres obras marcan su posicionamiento estético y configuran su
proyecto cultural: el libro de poemas Cla do jabuti (1927), en el que poemas como
“Carnaval carioca”, “Noturno de Belo Horizonte” y “Dois poemas acreanos” dan la
medida del intelectual que busca la sintesis entre la experimentacion formal y la
investigacion del elemento popular; la novela Macunaima (1928), considerada su obra
mas radical, ya que rompe con la verosimilitud narrativa para crear un mundo fabuloso,
en interseccion con la realidad brasilefia, impregnado de leyendas indigenas y

afrobrasilefias, hablas regionales, todo tipo de folklore local, etc.; finalmente, Ensaio

sobre a musica brasileira (1928), que recoge y prepara la vasta coleccion de musica

> “Eu sou trezentos...”, publicado en Remate de Males (Andrade, 2013, p. 295).
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popular brasilefia a la que Mario tuvo acceso para modular la posible y deseable fusion
del cosmopolitismo de la musica moderna con sus bases locales de refraccion y
originalidad. A partir de 1930, con el libro de poemas Remate de Males, Méario de
Andrade expresa decepcion y melancolia por el fracaso practico de su proyecto de
solidaridad nacional (y social) a través de la produccion artistica. Esto no impidio, sin
embargo, la profundizacién de sus estudios (por ejemplo, O Aleijadinho e Alvares de
Azevedo, 1935, asi como dar inicio al estudio de lo que denomind “Dangas draméticas”,
cuya importancia veremos a continuacion), la continuidad de las obras de invencion
(como Contos de Belazarte, 1934) y su accion institucional mas directa, como director
del Departamento de Cultura de Sao Paulo, entre 1935 y 1938.

En este breve panorama de la actividad intelectual de Mario de Andrade, se
suceden, en lineas generales, su compromiso con la exteriorizacion de las contradicciones
de la modernidad urbana, con el nacionalismo cultural, con el impulso de la investigacion
y la construccion institucional y, finalmente, con una critica severa y politica de la
realidad brasilefia, con una clara inclinacidon hacia la izquierda, de la cual Café forma
parte. Cabe destacar, sin embargo, que Mario siempre estuvo involucrado con las
contradicciones de la materia sociocultural con la que trabajo, y aunque la conclusion
negativa marca sus aflos finales, ésta no estuvo ausente en los momentos anteriores.

A modo de ejemplo, recordemos que en su momento mas optimista y confiado,
entre 1924 y 1928, la sombra de la derrota acompafiaba sus proyectos: la musica nacional
proyectada en el Ensaio sobre a musica brasileira no prosperd, el poema final de Cla do
Jabuti, el “Acalanto do seringueiro”, es una melancoélica falta de comunicacién entre el

‘poeta del Sur’ y el ‘cauchero del Norte’, mientras que el personaje Macunaima termina
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su historia destruyendo todo a su alrededor, incluso a si mismo. Con esto en mente,

podemos volver nuestra atencion a Café.

Breve panorama sobre las representaciones y algunos elementos compositivos
centrales en Café

Café ocupa un lugar de dificil definicion en la historia de la literatura y del teatro
brasilefios y, seguramente por eso, ha tenido hasta hoy poquisimas representaciones
escénicas. La obra solo se representaria, siguiendo la mayor parte de lo que proyectd
Mario de Andrade, en los afios 90, bajo la direccion escénica de una de las figuras mas
importantes del teatro politico en Brasil, Fernando Peixoto, con la composicion musical
de Hans-Joachim Koellreutter, figura prominente de la musica de vanguardia en el pais.
Mas tarde, cuando que se celebraban los cien afios de la Semana de Arte Moderna (2022),
evento inaugural del Modernismo Brasilefio, en el mismo Theatro Municipal en el que
tuvo lugar aquel acontecimiento, se escenifico Café —esta vez bajo la direccion de otra
figura importante del teatro politico brasilefio, Sérgio de Carvalho, con musica de Felipe

Sena®.

6 A lo largo de los afios, segtin lo que sabemos, se realizaron otras experiencias escénicas
basadas en el proyecto de Mario de Andrade. Sin embargo, Café propiamente dicho
parece haber sido retomado como posibilidad de representacion solo a partir de los afios
sesenta, cuando Brasil estaba bajo la dictadura civico-militar. Durante este periodo, se
desarrollaron ampliamente nucleos de teatro politizado en todo el pais. Hay alguna
informacion dispersa sobre la representacion/censura de Café durante la dictadura. Costa
cuenta que, en 1969, Koellreuter “cre6 la musica para la puesta en escena de Café, que
acabo siendo prohibida por la censura” (Costa, 1988, p. 140). Toni y Morais afirman lo
siguiente: “en los afos 60, las producciones teatrales de estudiantes universitarios estaban
prohibidas por la censura” (Toni y Morais, 1999, p. 264). Ninguno de los textos
proporciona la fuente de la informacion. Finalmente, Freitas, basdndose en un estudio de
teatro universitario, relata: “En 1968, Café fue puesta en escena como obra de teatro,
dirigida por Alberto Guzik y presentada en el teatro de la Facultad Sedes Sapientiae por
el grupo TESE, bajo presion de la censura y amenazas del Comando de Caza Comunista,
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Se puede especular sobre las dificultades de realizacion técnica en aquel
momento: ya sea para el compositor, Francisco Mignone (a quien el autor le pidié que
hiciera la musica), o para llevar a cabo una puesta en escena moderna, posibilidad que
aln estaba lejos de los escenarios brasilefios de ese entonces. Tal vez por eso, en la lucha
modernista que se libraba sistematicamente desde los afos 20, no hubo lugar para las
artes escénicas, como si lo hubo para la musica, la literatura, las artes plasticas y la
arquitectura’. Ademés, el propio Mario de Andrade no era lo que se suele llamar un
“hombre de teatro”, al menos no en el sentido que adquiere esa expresion al describir a
algunos de sus contemporaneos, como Alvaro Moreyra o Joracy Camargo (cada uno a su
manera, figuras que intentaron la modernizacion politica del teatro brasilefio).

Dicho esto, pasemos a algunos problemas que parecen haber condicionado la
elaboracion del proyecto teatral de Mario de Andrade. Como comentamos, su obra
experiment6 entre fines de la década de 1930 y principios de la siguiente un giro
politizado hacia la izquierda. En otras palabras: si en el momento inicial el problema
estaba mas o menos circunscrito a la construccion de las formas artisticas nacionales,

ahora, aunque todavia influenciado por algunas de esas cuestiones, el problema pasaba a

aunque aparentemente era un grupo relativamente ajeno al espiritu de resistencia a la
dictadura” (Freitas, 2023, p. 27-28).

7 Sin duda, hubo artistas e intelectuales interesados en esa modernizacion del teatro, como
es el caso del escritor modernista Antdnio de Alcantara Machado. También existia una
produccion de teatro politico alejada de las salas de espectaculos tradicionales: desde
principios del siglo XX, los anarquistas realizaron varias representaciones teatrales con
el objetivo, en un primer momento, de congregar a la comunidad de inmigrantes a la que
pertenecian y, después, de hacer propaganda politica (bastante importante para las
huelgas de trabajadores que tuvieron lugar en Sao Paulo en 1917). Sin embargo, ese ciclo
libertario concluiria con la llegada de Getulio Vargas al poder en 1930, cuya policia
politica no solo encarcel6 y tortur6 a militantes, sino que también quemo una parte
significativa de sus bibliotecas, lo que nos impide reconstruir completamente este capitulo
fundamental de la historia del teatro brasilefio. Sobre Alcantara Machado, véase el
Carvalho, 2023, p. 38-160. Sobre una posible relacion entre el teatro anarquista y el
modernista, véase Vedovato Junior, 2022, p. 199-218.
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ser comprender y enfrentar politicamente los problemas que estaban en la base de la
formacion del pais. En ambos momentos, la cuestion se constituia a partir de la relacion
entre técnica experimental e investigacion de las formas populares®.

Durante la redaccion de Café, el mundo estaba inmerso en la ascension del nazi-
fascismo, asi como en las importantes luchas proletarias que marcaron cambios
significativos. Si tomamos ejemplos donde el teatro jugd un papel relevante, recordemos
los procesos revolucionarios en Rusia y en Alemania, cunas del teatro politico de
vanguardia, cuyo desarrollo histérico nos ha dejado figuras como Vladimir Maiakovski,
Ernst Toller y, més tarde, Bertolt Brecht. En Brasil, el gobierno de Getulio Vargas (1930-
1945), iniciado tras el proceso llamado "Revolucion de 1930", cambio las formas
fundamentales de produccion en la economia nacional. Vargas facilit6 la transicion de un
modelo agroexportador a uno urbano-industrial mediante una modernizacién
conservadora que incluyo, en 1937, un golpe de estado que instaur6 el Estado Novo y una
dictadura violenta que se mantuvo hasta 1945, el afio en que finalizé la Segunda Guerra

Mundial y también el de la muerte de Mario de Andrade.

8 Es preciso recordar que el momento mas centrado en las cuestiones nacionales dentro
de su obra de ninguna manera constituyd una postura chauvinista o derechista. Lejos de
€so0, se trataba, sobre todo, de una posicion que Antonio Candido llamo “desrecalque
localista” [y que en espafiol puede traducirse como ‘un localismo que deja salir lo
reprimido’, N.T]. Es decir, en la dialéctica entre lo local y lo universal a partir de la cual
se formo la literatura brasilefia, como pais colonizado que recibia influencias culturales
de la metropoli, mientras al mismo tiempo intentaba construir una literatura nacional, el
elemento popular quedo relegado a un segundo plano porque se consideraba atrasado en
comparacion con lo que se pretendia alcanzar (la participacion en el concierto de las
naciones consideradas avanzadas). Lo que el modernismo logré fue esa liberacion de
elementos populares reprimidos para construir un arte nacional que permitiera una
interpretacion mas compleja del pais. Al mismo tiempo, lo que se consideraba retrogrado
en la formacion social brasilefia pasé al primer plano de manera positiva: las formas
culturales de los descendientes de africanos esclavizados durante la colonia, las de los
indigenas en parte exterminados y las del pueblo pobre (que incluia también a los
inmigrantes traidos al pais para reemplazar la mano de obra esclava). Sobre el
“desrecalque localista”, véase Candido, 2008, p. 117-145.
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En ese periodo, Mario de Andrade, quien entre 1927 y 1929 habia realizado dos
viajes por el Nordeste y el Norte de Brasil’, se encontraba abocado al estudio del material
recolectado en esas excursiones!’. Paralelamente a la concepcién y redaccion de Café, el
autor estudia de manera sistematica un conjunto de expresiones artisticas populares a las
que ¢l mismo denominaria "danzas dramaticas de Brasil". Se trata, en lineas generales,
de formas compuestas por una primera parte en la que se cantan canciones populares de
diversos origenes y una segunda parte en la que se representa la muerte y resurreccion de
un elemento natural: un animal o una planta'! —ambas partes incluyen danza y musica,
lo que llevo al autor a describirlas como “bailes populares”, “teatro folclérico” y “teatro
brasilenio”. Para el autor, estas danzas, de origen colectivo, rural y no letrado, que aun
sobrevivian en las regiones que habia visitado, se oponian al elemento "civilizatorio" y
modernizante que prevalecia en la region sudeste del pais, donde se encuentra la ciudad
de Sdo Paulo. Para Mério, mientras que lo que se entendia entonces por civilizacion
homogeneizaba las diferencias y producia dictaduras, las danzas dramaticas, en contraste,
generaban "felicidad"'2. A modo de ejemplo, entre estas danzas se encuentran Bumba-

meu-boi, las Congadas y las Chegancas de Marujo. Lo que en parte unia a este conjunto

de danzas, sobre todo a las de origen africano y amerindio, era precisamente la dimension

? Las anotaciones de esos viajes fueron, en parte, publicadas en periddicos de la época, y
estan todas reunidas en Andrade, 2002b.

10°En 1938, cuando era jefe del Departamento de Cultura de la ciudad de Sdo Paulo, Mério
enviaria a recorrer el pais a las "Misiones de Investigaciones Folcldricas", que
recolectarian materiales similares sobre las formas culturales populares.

' La interpretacion del autor en ese momento estd influenciada por la lectura de James
George Frazer, en particular por O ramo de ouro (The Golden Bough), un libro que, por
cierto, no solo interesaria a otros autores de renombre internacional, como T. S. Eliot,
sino que también serviria para las discusiones sobre el teatro a principios del siglo XX,
como seflala Carlson, 1997.

12 Esta perspectiva se presenta al final del ensayo “Las danzas dramdticas de Brasil”
(Andrade, 1944). Se trata de un estudio minucioso sobre la forma general de las danzas
dramaticas.
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simbolica del ritual de muerte y resurreccion del ser natural como forma de representacion
mimética de la lucha por la supervivencia. De lo anterior puede observarse que, si bien el
autor no fue un hombre de teatro en el sentido del teatro burgués —el de la sala de
espectaculos, con rigida division entre escenario y platea, y con entrada paga—, en otro
sentido fue un investigador de formas teatrales populares cuya fuerza politica se delineaba
en sus estudios sobre estos bailes. Esta conjuncion entre formas teatrales populares y
fuerza politica adquirird otra dimension cuando se incorpore —como sugeriremos mas
adelante— a la forma de Café.

También en este momento, Mario de Andrade, de manera gradual y muy
particular, se acercaba a las ideas marxistas. Telé Ancona Lopez demuestra la presencia
del Tratado de materialismo historico, de M. Bukarin, en la bibliografia con la que el
autor pretendia analizar las danzas dramaticas. A esto se suman las informaciones que el
autor recibia a través de revistas y libros que importaba y que abordaban el desarrollo del
teatro politico en Europa.

Salvo error, estos son algunos de los elementos que orientan el proyecto teatral de
Mario de Andrade: un momento historico que exigia la participacion de los artistas y que
otorgaba otra clave a aspectos que ya estaban presentes en la obra del autor. Asi se da el
encuentro entre el estudio comprometido de las formas populares y las lineas de

vanguardia del teatro politico europeo.

La forma de Café
Café es un proyecto de espectaculo operistico (“teatro cantado”, seglin el autor) en el que,
ante la crisis capitalista de 1929, los trabajadores vinculados al articulo café —el mas

importante en ese momento para las €lites financieras de la ciudad de Sao Paulo— llevan
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a cabo una revolucion. Como dijimos, la redaccion final del texto es de 1942, por lo tanto,
mas de una década después de la crisis. En el mundo empirico, el resultado de aquella
crisis fue una dictadura modernizadora y conservadora; en el plano artistico e imaginativo
de Mario de Andrade, una revolucidn colectivista.

Compuesto por dos textos literarios, la "Concepcion melodramatica" (relato que,
ademas de los acontecimientos de la obra, contiene una serie de orientaciones para la
puesta en escena del espectdculo) y el "Poema" (en realidad, el libreto de la opera
pretendida), Café comienza cuando la crisis ya acontecio, y la mercancia esta paralizada

en el puerto, ante lo cual el coro de los estibadores canta:

Mi tierra perdi6 su porte de grandeza

El café que levanta a los hombres se pudre

Esclavizado por la ambicion de los gigantes de la mina de oro.
La planta noble, el grano civilizador

Que jamas rechaz6 su recompensa

Nada mas vale, nada mas.

iQué haré ahora que el café no vale mas!

El tono lamentoso y melancélico evoca el acontecimiento pasado (la crisis),
teniendo en cuenta las condiciones del presente (la miseria de los trabajadores, ahora
abandonados a su propia suerte). La tierra (Sao Paulo), que antes era fuente de riqueza y
les dio alguna esperanza a los trabajadores, en el presente perdid su valor. Desde el

principio, el contexto de la crisis del liberalismo y sus efectos locales establece para Café
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un doble lugar: por un lado, los resultados brasilefios frente a su economia agrario-
exportadora en crisis; por otro, la faz brasilefia de una crisis global.

En lo que se refiere a su estructura, Café es una secuencia de cuadros'® dividida
en tres actos. En el Primer Acto, tenemos un primer cuadro ("Puerto Parado") en el que
comparten la escena coros de trabajadores (los hombres y sus esposas) relacionados con
el trabajo portuario; luego, un segundo cuadro ("Compania Cafetalera S.A"), en el que
estan presentes los trabajadores agricolas. En el acto siguiente, también dividido en dos
cuadros, vemos en el primero ("Camara-Ballet") la representacion, en tono de farsa, de
las discusiones politicas sobre la crisis, en la cAmara de diputados; y en el segundo cuadro
("Exodo"), vemos la salida, del campo hacia la gran ciudad, de los trabajadores
abandonados. En el Tercer Acto, compuesto por un solo cuadro ("El dia nuevo"), se
muestra el propio proceso revolucionario en los suburbios de la gran ciudad. Por un lado,
hay una continuidad en la trama que va desde el lamento de los trabajadores por la crisis,
pasando por las discusiones de los "duefios de la vida" en la cdmara, culminando en una
apoteosis operistica de la Revolucion. Pero, por otro lado, no hay una continuidad
propiamente dicha en el ambito de la accion dramética, ya que no existe un conflicto
intersubjetivo entre personajes individuales (Szondi, 2001). Esto se debe a que la obra
transita por diversos aspectos de la produccion cafetalera sin mantener un Unico eje

individual.

13 Mario de Andrade llamoé a estos cuadros "escenas"; sin embargo, la escena, en su
sentido tradicional, se refiere a un conjunto de acciones que suponen una continuidad en
las escenas siguientes a través de personajes individuales y conflictos intersubjetivos.
Dado que se trata de un texto en el que cada "escena" posee una relativa autonomia, tanto
en el plano de la trama como en el de los personajes, preferimos llamarlas aqui cuadros.
Ademas, el propio autor, en mas de una ocasion, describié el conjunto como una
secuencia de "cuadros vivos".
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En su caracter discontinuo, Café presenta una yuxtaposicion de "cuadros vivos"
(Andrade, 2014, p. 167), en los que cambian los espacios, los personajes y el enfoque
dado a cada uno de los temas representados. En cada cuadro, hay una serie de poemas
que deben ser musicalizados, que se alternan también, como género, seglin el tratamiento
que se quiera dar a cada momento. Por eso, podemos encontrar coro, madrigal, poema
dadaista, embolada (contrapunto), endecha, congo y otros mdas, en una especie de
yuxtaposicion de géneros eruditos y populares'*. Aqui empieza a perfilarse una de las
estructuras compositivas basicas de Café: la aproximacion de objetos (cuadros, estilos,
géneros) de naturalezas diversas que, al presentarse juntos, generan nuevos significados.
En una palabra: montaje.

Al montaje también se suman recursos visuales de escenificacion provenientes de
universos muy distintos: la pintura de Candido Portinari'> y la futurista, La libertad
guiando al pueblo de Delacroix, la Pieta de Miguel Angel; una ambientacién naturalista,
el ballet expresionista (La mesa verde, de Joss); comentarios realizados a través de la
iluminacion, la orquesta; la farsa medieval, la tragedia atica, la danza dramatica. El
conjunto se presenta en un orden que busca, segln el autor, darle una leccion al publico:
“Cuando el sistema es malo, el pueblo hace una revoluciéon y cambia el sistema”
(Andrade, 2014, p. 167), de modo que estamos ante un montaje diddctico. De esto,
podemos extraer algunas conclusiones sobre Café: 1) Por los procedimientos artisticos y
por el tema, se inserta en el ambito del teatro de vanguardia; 2) como se basa en la

estructuracion por montaje, se trata de teatro €pico, ya que requiere un narrador implicito

4 "EBrudito" y "popular” se usan aqui segiin lo que se entendia en la época en que se
redactd la version final de Café.
15 Sobre el aprovechamiento de la pintura de Portinari, ver Freitas, 2023. p. 51-63.
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(un punto de vista externo a la accion en el escenario) para ordenar el conjunto de
materiales montados en la obra; 3) se orienta como funcion politica, una leccion que hay
que darle al publico.

Esos tres aspectos pertenecen al repertorio del teatro politico europeo, que se
puede encontrar en Maiakovski, Toller y Brecht, para mencionar a los més conocidos. A
esto hay que sumarle el hecho de que la 6pera es predominantemente coral, un recurso de
naturaleza desdramatizadora. Sin embargo, como dijimos, el acceso de Mario de Andrade
a esos materiales se daba de manera indirecta, casi en forma de noticias que llegaban de
Europa. En todo caso, es necesario investigar como alcanza la composicion de Café esa
estructuracion comprometida y avanzada. Ya dijimos que en el pais no existia, salvo
intentos aislados e incipientes, un teatro politico que se hubiera hecho tradicion. Tal vez
sea el caso de pensar, entonces, en un punto de llegada que se da a través de la
acumulacion del propio proyecto modernista, del cual Andrade fue uno de los principales
lideres.

Mencionamos antes que en la obra hay una unidad a partir de la composicioén en
tres actos y del propio proceso que va del lamento ante la crisis a la revolucion; al mismo
tiempo, la propia organizacion en cuadros vivos sugiere una especie de paralizacion de la
propia accion. Es decir, la unidad no se da por la concienciacion de los trabajadores que,
organizados, llevan a cabo una revolucion materializada escénicamente en el conjunto de
acciones. Vista de cerca, la unidad del conjunto se da por la incorporacion de una de las
formas populares mas estudiadas por Mario de Andrade: las danzas dramaticas brasilefias.

En el primer cuadro, el coro antes mencionado, termina de la siguiente forma:

jCafé! jCafé! Yo exclamo la palabra sagrada
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jCafé!... Tu fruto me traia calor al corazéon
Era el aroma de mi paz, el sabor de mi risa

Y ahora me niega el pan. [...]

iQué haré ahora que el café no vale mas!

Porte de grandeza, olor de mi tierra, fuerza de mi vida,
jQué haré ahora que para mi no valés mas!

Esta especie de invocacion ritual de la planta, que estd muerta, sugiere una
relacion intima entre los sujetos que cantan y el propio grano de café. A lo largo de la
obra, la resurreccion del grano, desde la perspectiva de los trabajadores, coincidira con el
propio proceso revolucionario. En ese sentido, la estructura general de Café, aunque esté
organizada en tres actos, sigue la trama general de una danza draméatica —de esto deriva
también algo de su composicion coral—.

Entre otros aspectos, la relacion entre las formas populares de las danzas
dramaticas y las formas del teatro politico ha llamado la atencion de algunos destacados
investigadores del modernismo brasilefio. Para mencionar solamente los trabajos mas
importantes, citamos la investigacion de Flavia Toni, quien, investigando en los archivos
del Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de Sdo Paulo (donde se encuentran
los archivos de Mério de Andrade), recompuso los manuscritos de la obra, realizando un
estudio interesante sobre las danzas dramaticas en el contexto de Café (Toni, 2014).
Sérgio de Carvalho, desde esta perspectiva, deline6 la constitucion de un punto de vista
teatral cuya contradiccion fundamental surgia de la aspiracion a un teatro nacional y
politico (épico) simultdneamente —ambas aspiraciones modernizadoras frustradas en el

escenario (Carvalho, 2023). Finalmente, Philippe Curimbaba Freitas estudio los

90



Editorial

Cuarenta Naipes N° 12

Junio de 2025

manuscritos de Café con el objetivo de comprender las tensiones entre mito e historia en
la obra, a partir de sus elementos épicos y comprometidos (Freitas, 2023).

A partir de lo realizado por estos y otros investigadores, nos arriesgaremos a
plantear algunas hipotesis sobre la obra. El teatro no se limita al texto dramatico y, aunque
el espectaculo no fue escenificado en la época del autor, éste dejo una serie de sugerencias
para la puesta en escena, que se pueden encontrar en las acotaciones del "Poema", asi
como en pasajes de la "Concepcion melodramatica". En la "Concepcion", el espacio del
primer cuadro se describe de la siguiente manera: “Hacia el fondo, a ambos lados, las
pilas de costales de café suben hasta el techo. Adelante, los costales se amontonan mas
desordenados, de a cuatro, de a tres, otros solos. Sobre ellos, acostados, sentados, en
grupos, los estibadores esperan casi inmoviles.”. Salvo error, entre la invocacion de la
planta por parte de los trabajadores, presente en el "Poema", y la mercancia inmévil en el
escenario, en la "Concepcion melodramatica", hay una desconexion evidente.

Pero es esta misma invocacion la que, a su vez, frente a la vida paralizada, dard a
los trabajadores las condiciones para llevar a cabo una revolucién: es la fuerza de la
tradicion popular, de la cual el ritual de muerte y resurreccion en “danzas dramaticas”
forma parte, que les da a los trabajadores la posibilidad de una revolucion. Mas que una
adhesion al mito en el contexto de la fuerza telurica de las danzas dramaticas, lo que
parece suceder en Café es la evocacion de formas populares como simbolo de la lucha
por la vida (la forma en que el propio autor interpret6 las danzas dramaéticas y los
conflictos alli representados, cuyo origen esta en el proceso de colonizacion de Brasil),
ahora filtradas a través de las formas de un teatro de orientacion politica. En otras
palabras, la obra refuncionaliza los elementos de la cultura popular en un sentido

revolucionario. Andrade anhelaba, como escribié mas de una vez, traer al teatro cantado

91



Editorial

Cuarenta Naipes N° 12

Junio de 2025

su funcion colectiva y colectivizadora en oposicion a la dpera burguesa, que servia como
“instrumento de dominacion de clases”. Para eso, volvié a formas colectivas del pasado
para responder a un tiempo en el que los trabajadores, por su propia organizacion (o por
falta de ella), no podian hacer casi nada.

A partir del montaje didactico, Café establece una relacion entre las formas
populares del pasado y la politica del presente, instaurando una “no contemporaneidad”
(para decirlo como Ernst Bloch) que refuncionaliza el conjunto hacia una funcion politica.
En este sentido, el conjunto de materiales y la técnica con la que se los trabaja son el
resultado de una cuidadosa observacion de las particularidades de la sociedad en la que
Mario de Andrade produjo su Café. Al mismo tiempo, no dejé de darle continuidad al
problema que plante6 desde el comienzo del Modernismo: la relacion entre el intelectual
comprometido y las contradicciones vividas por lo que, en aquel momento, se llamaba

pueblo brasilefo.
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