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Tras los ecos del tambor: arte japonés contemporaneo
After the echoes of the drum: contemporary Japanese art
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Resumen
A partir de la lectura de La mujer del tambor, de la dramaturga y guionista Sumie Tanaka,
nos proponemos analizar las relaciones que el arte nipon establecio con Occidente luego
de la apertura de fronteras que trajo consigo la abolicion del shogunato Tokugawa y la
restauracion del Emperador. Tanto Tanaka como dos de sus contemporaneos, Junichiro
Tanizaki en El elogio de la sombra y Akira Kurosawa en Rashomon, dialogan con el
pasado, el presente y el futuro de una nacién que debe enfrentarse a tiempos turbulentos.
En estos textos, la tradicion japonesa sera revisitada y repensada a partir de aquello que
llega desde fuera, por lo que el didlogo servira como ejercicio gnoseoldgico y reflexivo
sobre lo propio. Asi, la situacion de las mujeres en tiempos de guerra y posguerra, la
identidad cultural amenazada y la posibilidad de la reconstruccion luego de las bombas
seran los ejes centrales de estas obras; seran los ecos que seguiremos para pensar junto

con ellos.
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Abstract

As from the reading of The Woman of the Drum by playwright and screenwriter Sumie
Tanaka, we propose the analisis the relationships that Japanese art established with the
West following the opening of borders brought about by the abolition of the Tokugawa
shogunate and the restoration of the Emperor. Both Tanaka and two of her
contemporaries, Junichiro Tanizaki in In Praise of Shadows and Akira Kurosawa in
Rashomon, engage in a dialogue with the past, present, and future of a nation that must
confront troubled times. In these texts, Japanese tradition is revisited and rethought from
what comes from outside, making the dialogue a gnoseological and reflective exercise on
the self. Thereby, the situation of women in times of war and postwar, the threatened
cultural identity, and the possibility of reconstruction after the bombs will be the central
axes of these works; these will be the echoes we will follow to think alongside them.

Keywords: japanese theater; postwar; west; culture; tradition.
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Dentro del campo del teatro japonés es posible distinguir al menos dos corrientes: por un
lado, la veta tradicional, al que pertenecen noh y el kabuki (ambos? datan de tiempos
ancestrales y tratan eventos histéricos, leyendas, relatos populares, recuperan la mitologia
propia del lugar o se centran en cuestiones religiosas); y por otro, el teatro contemporaneo
0 moderno, que tiene su inicio en las décadas posteriores al comienzo de la Restauracion
Meiji (1868-1912) y su esplendor en la era Taisho (1912-1926)3. Esta renovacion cultural
se produjo gracias a la apertura de las fronteras a Occidente luego de mas de doscientos
cincuenta afios de ostracismo nipon y que trajo a manos de los jovenes (y luego maestros
de la generacion posterior) las obras del canon europeo. El llamado “Teatro Traduccion”
fusiond las formas narrativas extranjeras con la tradicion japonesa: “este movimiento
estuvo saturado de espiritu agresivo y experimental; y los que se juntaron bajo esta
bandera eran jovenes educados con pasion artistica” (Ezaki, 1963, p. 11) que buscaron
trasplantar los usos foraneos que resultaban méas que innovadores. En la posguerra surge
la necesidad de hacer frente a una Nacion derrotada y herida por lo que el arte (literario,
grafico, cinematogréfico, pictorico) resultdé un instrumento de revision de la historia
reciente, que les permitia pensar y pensarse. En este trabajo, proponemos un itinerario por
tres textos en los que se encarna, aunque de forma tangencial o alegérica, la pregunta por
la identidad y la responsabilidad, tanto individual como social, en tiempos en donde el

conflicto armado resuena con ecos de tambores pasados y futuros.

Primera parada: ecos de guerra

2 Obviamos el teatro de marionetas bunraku, al considerarlo por fuera de la tradicion que retoma
la autora central de este trabajo Sumie Tanaka.

% Sin embargo, este periodo de cambio no estuvo libre de controversias y reacciones contrarias,
tanto en lo ideoldgico como en lo cultural, ya que también dio paso a la gestacion un pensamiento
ultranacionalista que llevo a Japon a cometer crimenes de lesa humanidad sobre ciudadanos
coreanos, chinos y taiwaneses. Para mas informacion, recomendamos los capitulos “The Meiji
Revolution” en The Making of Modern Japan de Marius B. Jansen (2002).
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En La mujer del tambor (1958), Sumie Tanaka (guionista y dramaturga japonesa, 1908-
2000) cuenta la historia de Tane, una mujer que engafia a su esposo Hikokuro con el
maestro de tambor de su hermano pequefio, un hombre sin escrdpulos que la deja
embarazada y la abandona. Este conflicto ético para la cosmovision japonesa no tiene
solucion, pues la existencia de Tane supone en si un crimen. Por eso, para subsanar su
error y limpiar el honor de su nombre y su familia, comete seppuku, es decir, un suicidio
ritual. Sin embargo, sera vengada por su marido y el resto de su familia, quienes organizan
una emboscada para matar al maestro libertino.

Si bien es posible reconstruir la época en la que se basa Tanaka para ambientar su
historia, es pertinente sefialar que, precisamente, se trata de una alusién, ya que no se hace
uso de realemas para la construccion de la trama. Esto permite volver a un pasado mitico,
reconocible por los espectadores, que es, al mismo tiempo, esplendoroso y terrible, con
el objetivo de pensar de forma alegorica su contemporaneidad. Hay, pues, una necesidad
de revisar aquello de lo que no puede hablarse, de lo que hay que esconder y negar, es
decir, de los multiples horrores y cicatrices que ha dejado el conflicto armado contra los
Aliados; de ahi la decision de la autora de realizar un procedimiento de traslacion en el
tiempo, tal como hicieran otros dramaturgos occidentales. De esta forma la historia se
sostiene sobre el imaginario social que se tiene sobre el Periodo Genroku (1650-1690),
atravesado por la guerra entre los daimios, lideres de clanes que buscaban la
preponderancia politica y militar, y que es lo suficientemente fuerte para que no sea
necesario hacer explicito el subtexto. Es por eso que la ambientacion histérica permite
esta lectura que se bifurca hacia dos polos temporales opuestos pero que, en simultaneo,
convergen: un pasado que tiende hacia el presente. Para sanar las heridas del nacionalismo
japonés, Tanaka parte de la tradicién tanto cultural como historica. Estas cuestiones de

honor que se arrastran por el tiempo y quedan hoy en el espiritu japonés contemporaneo,
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les resultan especialmente productivas a la autora, que quiere pensar en aquellas
Penélopes japonesas, esas mujeres que guedaron en sus hogares esperando el retorno
incierto de sus esposos en la Segunda Guerra Mundial. EI conflicto central es, por lo
tanto, la lucha del individuo por cumplir con sus deseos en un mundo rigido en cuestiones
de rol y expectativas, y que, ademas, es alin mas estricto con las mujeres. La basqueda de
una felicidad y una libertad genuinas y el estudio de la complejidad psicoldgica del ser
humano son los principales temas que explora esta obra.

El tambor es un operador de sentido relevante desde el titulo: el sintagma nominal

“la mujer del tambor” (->-2 M7z, tsuzumi no onna), establece una ambigiiedad en la

relacion de posesion tanto en espafiol como en japonés, dada por la preposicion “de”,

equivalente seméantico a la particula @. En una de las lecturas posibles el poseedor es el

tambor, metonimia del maestro Miyachi. En una segunda interpretacion (que no cancela
la primera sino que la complementa y la densifica), el sintagma preposicional “del
tambor” vuelve al instrumento una caracteristica de la mujer, referenciando las huellas

que llevara Tane sobre su cuerpo, aquellas que la marcaran para siempre. El tsuzumi (-2
-37) es utilizado regularmente tanto en las piezas del teatro noh, la tradicion que

tracciona Tanaka. En este tipo de obras, la musicalidad y el movimiento resultan
relevantes, pues el Noh mas que cantado, es recitado, por ello en el escenario hay un coro
que narra acontecimientos y que en determinados momentos expresa las palabras del actor
principal que baila en escena (...). Lo mismo ocurre con la musica de tambores y la
melodia de la flauta que expresan el estado interior del actor principal (Arcas Espejo,
2020, p. 23). En esta danza narrativa se determinan los desplazamientos por el ritmo y

por las formas altamente codificadas que seran resignificadas en la historia de Tanaka, en
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la que se buscard comprender las decisiones humanas respecto a la dicotomia deber y
deseo.

Segun S. Subbulakshmi el sentido de la musica japonesa no se ha centrado
histéricamente en la melodia o la armonia, sino en el ritmo (2021, p. 19), por lo que éste
resulta fundamental a la hora de pensar el rol del tambor en sus formas rituales y
culturales. El tipo de instrumento que esta aprendiendo a tocar el joven Bunroku (hermano
e hijo adoptivo de Tane y su esposo) es precisamente aquel que se utiliza en las obras
tradicionales del teatro noh. El ritmo del tambor también se observa en la estructura de la
obra: Tanaka va cambiando la duracién y velocidad de los actos en funcion de los
acontecimientos para expresar la propia subjetividad de Tane. Mientras que el primero
explora el florecimiento del amor (no es casual que la historia se sitle a principios de
marzo, cuando se acerca la primavera); el segundo es el que tiene el compas mas agil,
pues indaga en los sentimientos contradictorios, tortuosos que suscita la infidelidad y que
culmina con el seppuku; el ultimo acto resulta en el méas breve, dado que se trata de la
resolucién final en que el orden se restablece. Esto sucede porque “el arte dramatico
japonés remonta sus origenes hacia el siglo VII, organizandose con las danzas sagradas
antiguas” (Tsunoda, 1963, p. 115), de ahi que resulte importante remarcar el vinculo con
la busqueda de la verdad. Debemos sefialar también que su relacién con las ceremonias
rituales perdura en la reelaboracion de Tanaka, pues Tane es presa de las reflexiones
filosofico-religiosas de la autora (recientemente convertida al catolicismo), las cuales se

realizan utilizando una matriz dramatica mas popular.* Asi, La mujer del tambor resulta

4 La relacion entre teatro y religion es fundacional, segun la investigadora Violetta Brazhnikova
Tsybizova: “el mismo ciclo mitologico apoya tedricamente el nacimiento de dos tradiciones de
indudable importancia para la consolidacion politico-cultural de Japon: la Casa imperial y el arte
escénico, ambos originados de las creencias mitologicas, organizadas éstas en forma de dos
manifestaciones estético-filosoficas: la compilacion literaria del Kojiki y la religion shintd”
(2021, p. 9).
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una obra que, como en el noh, toma un caracter histérico para tratar un tema elevado y
solemne como puede ser el conflicto ético y moral sobre la lealtad, y en la que la expresion
de esos sentimientos se realiza mediante el uso de simbolos, como puede ser en este caso
el tambor. Por otro lado, del teatro kabuki, Tanaka recoge algunas de sus variedades
tematicas: la vida de la nobleza, las disputas en las casas de los daimyos y las condiciones
de la naturaleza humana.

En la primera escena de la obra, Tane conversa con su hermana y afirma que debe
trabajar en el campo y hacerse cargo para que la propiedad de su esposo siga siendo
rentable, frente a las adversidades econdmicas que estan enfrentando. El deber de un
samurai es acudir a la llamada del sefior y el de la mujer, el esperar: “el verdadero amor
quiere decir... no solo un afio, sino cinco anos o diez afios sin verse. Y hay que
aguantarlos con paciencia, en espera del dia del reencuentro” (Tanaka, 1963, p, 234).
Frente a la confrontacion de Fuji (hermana de Tane), la esposa mantiene en un primer
momento su firmeza y tampoco reacciona a los comentarios insidiosos e impertinentes de
Rin, la criada. “Un samurai siempre tiene que... vivir mintiendo contra lo que siente
dentro de su corazon” (Tanaka, 1963, p. 237), priorizando un bien comun, externo e
impuesto tanto para él como para su familia, que se toma como una extension suya. Las
tareas de cuidado (tal como hizo Fuji con su madre) y el cultivar la belleza y las
ceremonias son las tareas femeninas que las mujeres de la historia priorizan
constantemente; paraddjicamente, sera este una de las armas del propio Miyachi a la hora
de su conquista. En el final del primer acto, el maestro del tambor dice: “todo lo que dice
usted, sefiora, es siempre bien de los demas. Y en fin, ¢usted misma es feliz? (se arrima)
(...). Se dice que usted es desgraciada (...). ¢habra alguien que le agradezca a usted trabajar
tanto para los demas?” (Tanaka, 1963, p. 250). El telon baja y conduce a una elipsis de

dos meses, en el que la relacion florece como los cerezos.
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Analogamente a la serpiente en el jardin del Edén, Miyachi ofrece aquello que el
corazdn de Tane ansia (felicidad, consuelo, valoracion, cercania), y la firmeza del primer
acto queda atras para dar paso a la rebeldia. A causa de los rumores, que deshonran
profundamente a la familia, y al embarazo que lleva la joven, realiza un pedido
desesperado a Miyachi, que implica el escape a algtn pueblo en el que no los conozcan.
Esto da paso al parlamento més largo de la obra, en la que Tane afirma que

durante mas de veinte afios, desde que naci, todo ha sido para la casa,
cuando era nifia. Después, todo para la casa y el bien del marido, como
una esposa. He venido trabajando hasta el exceso, porque me instruyeron
de que asi tiene que ser la vida de una mujer, y me contentaba con esos
afios y meses; pero ¢qué es lo que hacia yo? Ahora sé que la verdadera
felicidad de la mujer no depende del honor y de la riqueza, sino de
abandonar todo lo suyo, y pasar el limite del razonamiento y de la moral
para vivir felizmente en un mundo donde hay suefios y fantasias. Yo no
podré vivir sin usted. No puedo confiar en esos paraisos de lirios. Nada
me da ningln temor, si estoy junto a usted; ir a donde sea, aunque sea un
sitio horroroso, al infierno mismo donde hay demonios, montafias de
agujas, estanques de sangre. jPor favor, lléveme, lléveme de aqui para
escapar! (Tanaka, 1963, p. 257).
Es decir que encuentra en la insubordinacion la pasion, y al rechazar los “paraisos de
lirios” opta por el pecado voluntariamente. Para ella, el nifio es hijo del amor que va
mucho mas alla de la razon y el deber. Rechaza las propuestas de Miyachi y tanto el
aborto como la mentira le parecen aberrantes, aunque no tanto como la cobardia del
maestro del tambor. La derrota de su corazén se exterioriza en la condena social que

recibe y sus vecinos la rodean de mao, una especie de cafiamo, simbolo de la culpa. Esta
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burla se realiza a partir de la similitud fonética con el maotoko, en japonés %5 (amante

de una mujer casada), compuesto por los sonidos ma ([, demonio, maligno) y otoko (%

, hombre) que genera una paronomasia que remite al adulterio dentro de la casa samurai.

El discurso religioso se hace presente en la escena, pero también en otras en las
que Tane menciona que esta sufriendo una situacion “mas horrible que estar crucificada”
(256), o que en su corazon “vive un demonio (...) asi que hay que destruir a ese demonio”
(Tanaka, 1963, p. 265), ya que no implica solamente la carga de la culpa sino también de
las burlas de los vecinos que son conscientes de esa falta. Peor es para ella la indiferencia
de Hikokuro, quien voluntariamente ignora tanto los signos que lo rodean (los murmullos,
el cAflamo, el cuerpo mas robusto de Tane y su rechazo a tomar alcohol, los comentarios
insidiosos) como la confesion de su esposa. Decide enfrentar las consecuencias sociales
del engafio, por mas de que implique el repudio de los otros. EI honor del guerrero es
mucho menos valioso que la vida de Tane, quien “atada con vinculo de samurai, seguira
viviendo sana y fuerte” (Tanaka, 1963, p. 275). Sin embargo, al final del segundo acto
aparece cantando vestida con un kimono blanco (signo de purificacion, de luto y del
suicidio ritual) y con una daga clavada en su pecho, tal como realizan el seppuku las
mujeres. Era costumbre, en el periodo aludido por Tanaka, que ellas, cuando fallaban en
mantener el honor familiar, “debian quitarse la vida y se les ensefiaba la forma de morir
de manera noble. (...) la mujer samurai estaba sometida a su marido y su familia, anulada
como persona para anteponer el clan a si misma” (Pérez Garcia, 2017, p. 9). Pese a que
la orden de Hikokuro fue vivir, Tane decide rebelarse una tltima vez mientras dice “jYo,
de Kyoto, tambor...!” (Tanaka, 1963, p. 277).

En el tercer acto, inmediatamente despues de la muerte de Tane, el espectador

accede a la intimidad de Miyachi en la capital imperial. En una conversacion con su
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esposa Sayuri, el maestro del tambor se muestra muy cruel con sus dichos sobre las
mujeres, a quienes considera objetos que usa y luego abandona. Esta escena da paso al
cobro de la deuda de honor: Hikokuro, Bunroku, Fuji y Yura se abalanzan sobre el
criminal para asesinarlo. Una vez que los amantes mueren y la cabeza de Miyachi cuelga
del brazo del samurai, el orden es restablecido.

Para el pensamiento Zen (aquel que conforma gran parte de la cosmovision
japonesa) el teatro es una forma de perfeccionamiento espiritual, de alcanzar la
iluminacion (Brazhnikova Tsybizova, 2021, p. 9) y es ésta la busqueda de la propia Tane,
quien debe discernir en este conflicto interno que la acosa fuertemente. También la autora
tiene como objetivo, en este ejercicio epistemoldgico, pensar su realidad.

Las obras mas clasicas de Kabuki se basan principalmente en historias
caballerescas de los samurais, subrayando su lealtad y espiritu de sacrificio, aunque
también son muy notables las que trayan de las ideas y sentimientos del pueblo bajo el
sistema feudal, en que late un puro humanismo (Tsunoda, 1963, p. 136), pero en el caso
de Tanaka este topico se invierte y la obra se centra en un acto de infidelidad que atenta
contra, no solo a la pareja conyugal, sino al Sefior. EI amor genuino de Hikokuro, que
elige perdonar a pesar de la humillacion que representa tanto para él como para su
investidura, resulta insoportable para Tane, que siente la inmensa necesidad de aplicarse
el castigo. Observamos, entonces, que es fuerte la apelacién al espectador, ya que este
encuentra, aunque de forma velada, una problematica contemporanea disfrazada de drama
histdrico: las mujeres que esperaban la vuelta de los soldados de la guerra a mediados de

1940. Para Tanaka la respuesta es clara: el deber supone la muerte del deseo.

Segunda parada: los ecos de la sombra
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En El elogio de la sombra (1933), Junichiro Tanizaki se pregunta por la identidad cultural
japonesa, que se ha visto en jaque frente al avance de las costumbres y
concepciones occidentales. Luego de la apertura de las fronteras y la inclusion de formas
culturales foraneas que resultan novedosas y atractivas, el escritor observa un paulatino
abandono de las locales e interpreta esto como un gran peligro. La sombra sera, entonces,
una metafora condensadora de la cosmovision japonesa, representante de los valores
propios de esa cultura, en la que el paso del tiempo, la imperfeccion y la naturaleza
cumplen un rol trascendental. A lo largo del texto, el “nosotros” se opondra al “ellos”, el
“nuestro” al “suyo” y lo propio a lo ajeno. En esta segunda parada iremos tras los sonidos
del pasado, que resuenan de forma polémica con La mujer del tambor.

A partir de una antitesis que estructura todo el ensayo, el autor se posiciona
respecto a la modernizacion de Japdn, que resulta, segln sus 0jos, violenta, impositiva e
incompatible con el estilo de vida del pais asiatico. La tecnologia que llega, a pesar de ser
conveniente, suplanta las formas tradicionales ligadas directamente con lo ritual y el
artificio. El procedimiento propio del arte es la transformacion de lo cotidiano, lo
mundano, lo simple y lo coman en algo bello, de ahi el anlisis que Tanizaki realiza sobre,
por ejemplo, el retrete japonés “desde donde, al amparo de las sencillas paredes de
superficies lisas, puedes contemplar el azul del cielo y el verdor del follaje” (2018, p. 13)
y que en nada se parece a los bafios occidentales, en donde los azulejos blancos y los
elementos de higiene rechazan todo contacto con lo natural.

Nuestros antepasados, que lo poetizaban todo, consiguieron
paradojicamente transmutar en un lugar del mas exquisito buen gusto
aquel cuyo destino en la casa era el mas sordido y, merced de una estrecha
asociacion con la naturaleza consiguieron difuminarlo mediante una red

de delicadas asociaciones de imagenes (Tanizaki, 2018, p. 14),
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por lo que la utilidad, relacionada con la practicidad y lo funcional, seran opositoras del
arte y la belleza. Esta influencia ha contaminado numerosos aspectos de la vida japonesa,
ya sea la vestimenta o la alimentacidn, como también en ambitos politicos, religiosos,
artisticos y econdmicos. Este influjo ha significado un detrimento de la cultura japonesa,
pues si “nuestro pensamiento y nuestra propia literatura no habrian imitado tan
servilmente a Occidente y, ¢, quién sabe?, probablemente nos habriamos encaminado hacia
un mundo nuevo completamente original” (Tanizaki, 2018, p. 22). Tanizaki encuentra la
sombra en los elementos de construccion (el papel para las puertas y ventanas que deja
pasar una luz tenue, por ejemplo), en los materiales de uso cotidiano (el metal y la madera
que se van oscureciendo con el tiempo), en las formas de las herramientas (pinceles,
vajilla), entre otras. Asi, el jade, con sus imperfecciones y opacidad se opondré al
diamante, pues “;acaso no es preciso ser extremo-oriental, para encontrar atractivos esos
blogues de piedra extrafiamente turbios que atesoran en lo mas recondito de su masa (...)
un aire varias veces centenario?”’ (Tanizaki, 2018, p. 27).

Los “objetos prestados”, tal como los llama Tanizaki, resultan en una imposicion
desde fuera que avanza y se cuela en todos los &mbitos, eliminando la belleza propia del
gusto nipon. La sombra, segun el autor, es constitutiva de la cultura japonesa y, por lo
tanto, de su identidad: “eso que generalmente se llama bello no es mas que una
sublimacién de las realidades de la vida, y asi fue que como nuestros antepasados,
obligados a residir, lo quisieran 0 no, en viviendas oscuras, descubrieron un dia lo bello
en el seno de la sombra” (2018, p. 42). La tradicion debe ser mantenida en su pureza, pues
es el repositorio de los antepasados y de la cosmovision japonesa, en ese momento
amenazada: el ensayo busca contagiar la responsabilidad en el lector, quien debera cuidar
y mantener las tradiciones en peligro. Los efectos, las sensaciones y los sentimientos que

despierta la sombra sélo pueden ser comprendidos por quienes conocen su significacion,
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es decir, que pertenecen a esa semiosfera. La modernidad borra la belleza de lo sencillo
y lo tradicional, por lo que impide la experiencia de lo bello en el teatro: “en la actualidad,
en los escenarios iluminados a la occidental, sus vivos colores caen inevitablemente en la
vulgaridad y cansan enseguida” (Tanizaki, 2018, p. 55). Por lo tanto, es de vital
importancia que esas virtudes estéticas de las que habla Tanizaki se conserven intactas y
gue no sean contaminadas por las formas estéticas occidentales. Respecto al teatro, el
ensayista afirma que:
el N6 muestra, de la forma mas elevada posible, la belleza de los hombres
de nuestra raza; cudn imponente y majestuoso debia de ser el porte de
aquellos veteranos de los antiguos campos de batalla cuando, con sus
rostros quemados por el viento y la lluvia, totalmente ennegrecidos, con
los pdmulos salientes, se ponian aquellas capas, aquellos trajes pomposos,
aquellos trajes de ceremonia con semejantes colores, chorreantes de luz
(Tanizaki, 2018, p. 60).
Asi, mediante la recuperacion en clave mitica del pasado, Tanizaki busca resaltar la
solemnidad que debe mostrar cualquier representacion de la identidad cultural japonesa
y sus valores: la valentia, el sacrificio, la fortaleza. En la acumulacién que resulta de la
repeticion del deictico “aquellas”, se refuerza la idea de un gen ancestral que reside en
cada uno de ellos y que es deber del teatro el mantenerlos. La reformulacién que
realizaran, décadas posteriores, tanto Tanaka como sus contemporaneos, entra en
polémica directa con estos postulados, pues utilizaran el mito del samurai de forma
parddica. La sombra propia del Noh y el Kabuki aporta esa atmésfera de majestuosidad y
dignidad que romperéa el Teatro Traduccion, pues los samurais de La mujer del tambor
son algunos corruptos, otros cobardes, otros poco honorables. Alli, la realidad irrumpe en

escena y los personajes se alejan de la conceptualizacion ideal de la tradicion. La tension
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entre Oriente y Occidente también puede pensarse como la friccién entre pasado y
presente; la preocupacion por el futuro recae, entonces, en “compensar los desperfectos”.
De esa manera, el proyecto de Tanizaki toma sentido: “en lo que a mi respecta me gustaria
resucitar, al menos en el ambito de la literatura, ese universo de sombras que estamos
disipando... Me gustaria ampliar el alero de ese edificio llamado «literatura», oscurecer
sus paredes, hundir en la sombra lo que resulta demasiado visible” (Tanizaki, 2018, p.
92). Sin embargo, tal como a él mismo le sucede, la innovacion y la apertura al mundo

marcaran un antes y un despues de forma irreversible, y el campo literario japonés no sera

una excepcion.

Tercera parada: ecos en celuloide
En una tercera y ultima parada, consideraremos a un contemporaneo de Tanaka, Akira
Kurosawa, quien en Rashomon (1950) retoma dos relatos de Ryunosuke Akutagawa:
“Rashomon” (1915) (aquel que le da nombre a la pelicula) y “En el bosque” (1922)
utilizando un procedimiento analogo al que realiza la dramaturga en La mujer del tambor.
El estreno de la pelicula es muy cercano a la finalizacion en 1945 de la Segunda
Guerra Mundial , marcado por la caida de las bombas nucleares de Hiroshima y Nagasaki,
que dejaron mas de doscientos mil muertos civiles. Sumado a esto, el deterioro social que
provocO por un lado, la ocupacion estadounidense y por otro, la politica estatal del
silencio que impedia hablar de los crimenes de guerra, dej6 fuertes marcas en el conjunto
social. Como ejercicio de rebeldia y de forma tangencial, Kurosawa esta pensando en el
futuro, en qué hacer con las cenizas y el cuerpo destruido de su pais, de ahi que volver al
pasado le permita encontrar respuestas. Para esto, elige a un autor de los que, a principios
del siglo XX, renovo el campo literario japonés a partir de la lectura del canon occidental.

Akutagawa, mientras se alinea con Sumie Tanaka, se opondra a la escritura de autores
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como Junichiro Tanizaki, que estd “caracterizada por la descripcion de paraisos
artificiales y las experiencias sensoriales” (Gandolfo, 1989, p. III). En esta reaccion contra
la literatura precedente, propondra cuentos que se aspiren a un equilibro en el que “se
contraponen con particular intensidad las fuertes emociones con la perfeccion de la forma,
en una reelaboracion de los temas de los monogatari, las antiguas recopilaciones de
cuentos” (Gandolfi, 1989, p. IV). Es decir, que lo foraneo se ensambla con lo clasico, y
los temas se retoman desde nuevos y variados enfoques, tal como propone Tanaka en la
dramaturgia.

La antigua puerta Rashomon, aquella que conformaba la entrada sur a la capital
de Kyoto en el periodo sengoku, es tanto para Akutagawa como para Kurosawa un
simbolo de muerte, ya que alli se agolpan cadaveres insepultos anénimos que nadie
reclama, ni por los que se busca justicia, y es asi como “la anécdota, elemento
fundamental de las recopilaciones antiguas, adquiere la profundidad y la ambiguiedad de
lo psicolégico” (Gandolfo, 1989, p. VII). La metafora se concentra precisamente en el
templo destruido: seré aquel el escenario del relato, por un lado, y del hallazgo del bebé
por otro. Luego del relato enmarcado que recoge la trama de “En el bosque”, el lefiador
escucha el llanto de un nifio abandonado en el templo, y elige adoptarlo. Este final
alternativo que propone Kurosawa (no aparece en ninguno de los textos de Akutagawa)
es esperanzador y responde, creemos, a una intencion del director: apelar al espectador,
pues si bien trae un pequefio atisbo de paz, es él quien debe hacerse cargo de los crimenes
de guerra y las cicatrices que todavia quedan en las pieles y las mentes de los habitantes.
Es ese bebé,guiado por su padre adoptivo, el que podré realizar la reconstruccion y
enmendar los crimenes del pasado. A pesar de encontrarse en una situacion
extremadamente desfavorable, el rescate y la defensa del nifio marca un punto de fuga del

desastre y la desidia.
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“En los ultimos dos o tres afios la ciudad de Kyoto habia sufrido una larga serie
de calamidades: terremotos, tifones, incendios y carestias la habian llevado a una
completa desolacion” (Akutagawa, 1989, p. 7), afirma el narrador de “Rashomon”. Este
templo en ruinas es testigo de la degradacion moral en la que se ha sumido Japény de la
pérdida de la fe y el sentido frente al horror. El protagonista del cuento, un sirviente
recientemente despedido, se enfrenta con una vieja hacedora de pelucas que roba el pelo
a los cadaveres. Esta linea argumental es eliminada de la pelicula de Kurosawa, quien
opta por mantener la lluvia, el escenario y el atardecer, como signos de decadencia. Los
muertos, “entregados a ese silencio eterno” (1989, p. 11), son los testigos de la
degradacién del criado, quien se deja corromper por el odio, transformandose en ladrén
y mimetizandose con el entorno.

Por otro lado, “En el bosque” constituye el relato enmarcado central del filme de
Kurosawa, una historia fragmentada en la que se superponen distintos testimonios sobre
la violacion a una mujer y el asesinato del marido samurai. El relato policial incluye al
sacerdote budista que aparece en la pelicula, horrorizado por las vivencias recientes. Lo
que realmente pasé no es claro ya que la multiplicidad de voces mantiene,
paraddjicamente, silenciada la verdad. Los verdaderos motivos (los celos, la codicia, la
venganza) quedan ocultos tras las contradicciones de los testigos y protagonistas. El
cuento de Akutagawa incluye un ultimo testimonio, retomado también por Kurosawa: la
version del muerto, narrada por una médium. Alli se cuenta que el esposo, decepcionado
por la traicion de su mujer que pide que el ladron lo mate, decide cometer un suicidio
ritual. “;Habréan salido alguna vez palabras tan atroces de labios de un ser humano?
(Habran entrado tan odiosas frases en oidos de algin mortal?” (1989, p. 35), se pregunta

el samurai.
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La relacién entre la mentira y la verdad atraviesa tanto la pelicula de Kurosawa
como el cuento de Akutagawa, al igual que la responsabilidad en el suceso. “La mentira,
pues, es empleada por los personajes en Rashomon por varias razones: para ocultar la
propia maldad, por cobardia o para salvaguardar el honor cuestionado o perdido” (Machin
Martin, 2018, p. 16), al estar involucrados de alguna manera en el crimen. Es posible
afirmar entonces que el director leyo el cuento como una analogia y su reinterpretacién
de la historia escrita veinte afios antes le permite pensar en todos aquellos que, de alguna
u otra manera, por su accion o inaccion, su discurso o su mutismo, fueron responsables
de la tragedia. Es por eso que también “el lefiador, finalmente, puede verse como una
representacion de aquellas personas que, pudiendo haber actuado de forma justa en el
Japon de la Il Guerra Mundial, prefirieron callar ante las injusticias, convirtiéndose, a su
vez, en complices” (2018, p. 16). Es interesante pensar en este punto las palabras del
bandido y abusador Tajomaru, quien dice:
yo mato con katana, y no como ustedes, que matan con el poder, con el
dinero, hasta con el pretexto de hacer un favor. Es cierto que derraman
sangre y sus victimas siguen viviendo; pero asi y todo son muertos,
sombras de vivos. Si medimos los alcances del delito, es muy dificil fijar
quién es mas criminal, yo o ustedes (Akutagawa, 1989, p. 29).
El crimen, por lo tanto, no solamente tiene una dimension individual sino social, de la
misma forma que lo entiende Tanaka en La mujer de tambor. Estos tres textos (la obra,
la pelicula y el cuento) cuestionan las imposiciones morales desde la boca de los
criminales. El tratamiento de la culpa es diversa: por un lado Tane sera quien asuma con
su muerte la restauracion del honor (Hikokuro lo hara con la del maestro Miyachi), por el

otro, el cuento se mantendra inconcluso con su final abierto mostrando la falta de justicia
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y, finalmente, la pelicula, con una mirada mas esperanzada, abogara por un mafiana en el

que esas heridas sean sanadas.

Reflexiones finales

A través de la revision de la tradicion, tanto Tanaka como Tanizaki y Kurosawa, piensan
sobre el presente y el futuro de Japon. Ya sea desde el miedo, la responsabilidad o la
ilusion de mejora, estos tres artistas buscan una respuesta sobre la identidad nipona en
torno a los tiempos en que Oriente y Occidente se encuentran y establecen relaciones
tensas entre si. Por un lado, Tanizaki lo ve como un ataque a lo propio mientras que
Tanaka y Akutagawa lo consideran una ampliacion de sus horizontes artisticos. De
cualquier manera, el conflicto armado resuena en los textos que trabajamos, ya sea porque
se estd gestando la ideologia que lo hara detonar, o porque se necesita revisar sus
consecuencias y sus heridas.
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