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Entre el hachay el tajo
por Carlos Aletto

Desde que tengo uso de razon y hasta la tragicomica muerte de mi padre odié (como
también en vida lo odi6 mi madre) a este pueblo. No es mas que un caserio oculto al
costado de una ruta de tierra, un camino agazapado como una serpiente al acecho de
viajeros distraidos. Recién bajados de los barcos, nuestros abuelos llegaron hasta Tierras
de Oro y se encontraron con una estacion de trenes en medio de un desierto polvoriento
cruzado por las vias. Al lugar lo fueron poblando lentamente con casas humildes. Al
mismo tiempo, los fundadores construyeron en el centro del pueblo la tinica plaza donde
erigieron un monumento con un gaucho de bronce dandole rebencazos al caballo y
corcoveando en cueros el metal enmohecido. En la plaza, como en el resto del pueblo, los
arboles y el césped siempre estuvieron cubiertos de polvo. El caseron del delegado
municipal siempre fue la envidia —y hasta el orgullo— de todo el pueblo. Esta ubicado
frente a la plaza (junto a la iglesia). La mansion parece sacada de una ciudad rica y pegada
como los collages que haciamos para el colegio. El parque del caseron tiene olor a tierra
siempre humeda y el césped es verde, entre sus pinos se forman pequeos arco iris y los
rosales estan recubiertos por gotas de agua cruzadas por rayos de luz. En diagonal,
cruzando la plaza, esta la delegacién municipal. El escudo del pueblo encima de la puerta
es lo mas atractivo que tiene: brilla como espejo en una montaia.

Parece mentira: en una esquina de la plaza se veia el unico verde del pueblo y en la otra
el unico resplandor y los péjaros, empapandose con los chorros de agua en el parque de
la mansion, volaban una y otra vez gritando indecisos entre la vida vegetal y la atraccion
del brillo. El resto no teniamos ni verde ni brillo ni pajaros.

Mi casa esta detras del pueblo, en un camino angosto que no llega a ninguna parte, o
mejor dicho al tinico lado que llega es a mi casa. Es pequefia con techo de chapa. El suelo
de tierra mientras vivia mi madre brillaba y no hubo dia en que no lo hubiera regado y
barrido. El cuadro con una foto de la abuela es lo més caro que hay en casa. El marco es
dorado con una orla de gamuza roja y un vidrio esférico. El vestido negro en el cuadro
funciono6 durante mucho tiempo como espejo: mi padre se afeitaba frente a é1 y mi madre
se peinaba cuando salia de compras. Yo siempre senti un rechazo inexplicable por esa

foto.
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Cuando enviudd, mi padre decidid6 dormir en mi cama, enroscado como un perro y
roncaba tan fuerte que yo siempre pensé que era €l quien despertaba al gallo antes de la
hora de amanecer; y entre los ronquidos de mi padre y el canto del gallo aquellas noches,
a pesar de acostarme a mis anchas en la cama grande, comenzaron a parecerse a una
pesadilla. La casa ya no estaba tan limpia como cuando vivia mi madre y el hambre que
a veces le habia tocado a ella comenz6 a tocarme a mi. Esa fue toda su herencia.

En definitiva, con mi madre muerta y sin mi novia Alcira y sin mi hijo (ya se los habian
llevado vaya uno a saber a donde), compartir la casa con mi padre, las gallinas y con Furia
se hacia insoportable. Fl cada dia mas borracho, las gallinas cada vez mas sucias y el
perro mas flaco y sarnoso. En casa todo comenzaba a oler a viejo.

Mi padre se llamaba Lorenzo, era hijo de italianos, robusto y tenia una panza de cincuenta
aflos como un barril de roble. Su piel era como el suelo de casa, quiza mas resquebrajada
y sucia. Se bafiaba cada muerte de obispo y olia a distintas transpiraciones y a vino rancio,
a ese vino que sube del estbmago mezclado con la comida. Mi madre més de una vez
intentd convencerlo de ir a vivir a la ciudad: casi una suplica. Pero él nunca cedi6 a su
pedido, ni siquiera cuando los trenes dejaron de parar en la estacidon y se quedo sin trabajo.
Hasta la muerte de mi madre habiamos hablado muy poco con él, y, por lo general,
siempre que tenia algo que decir me lo comunicaba a través de ella. Ya sin intermediario,
empezo6 a darme 6rdenes; lo hacia con desgano como cuando le hablaba (segundo antes
de molerlo a golpes) al perro.

—Tenéme la yegua. ;|No ves que yo no llego con el brazo?

Yo era en todos los aspectos opuesto a ¢l. El pueblo entero sabia la verdad de por qué yo
era tan diferente a mi padre y como siempre sucede fui el ultimo en enterarme. Por
supuesto que no habia necesitado preguntar nada, porque una tarde cuando mi madre me
habia mandado al almacén, Don Samuel, el abuclo de mi novia Alcira, mientras
acomodaba paquetes de fideos en un estante me contd todo. Se reia con maldad al
contarmelo. “Mira, tu mama que parece tan santita”, me dijo. ;Con qué necesidad?

A Don Samuel le gustaba jugar a las cartas y era mas facil encontrarlo en el bar del Club
Satélite que en el almacén. Cuando yo aun era un nifio, mi madre cansada de recalentar
la cena me mandaba al bar a buscar a mi padre, yo sabia lo que sucederia si estaba Don
Samuel. Siempre la misma historia: el viejo que jugaba a los naipes parece que se divertia

ofendiendo a mi padre con frases hirientes por encima de las cabezas y las risas de los
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compaifieros de juego. Después mi padre se paraba a unos pocos metros de la mesa y lo
invitaba a salir para pelear. El viejo para ofenderlo decia que los tanos son chupacirios
maricones y que mi padre era el mas maricon de todos, y €1, al oirlo, empezaba a ponerse
colorado de rabia. Gritaba como si estuviera loco: lo llamaba judio de mierda y amarrete
y terminaba siempre diciendo que si ¢l hubiera estado en Alemania durante la guerra, no
existiria ni un solo judio sobre la faz de la tierra y que todos serian jabones. Era el paso
previo a los golpes. El viejo lo llamaba tano afeminado, le decia come cebolla y huevo
seco. Mi padre (como también lo hacia con mi madre) parecia que esperara oir “huevo
seco” para pegarle, encaraba para la mesa, le pateaba la pata de la silla, el judio se
levantaba y tiraba al aire algun pufietazo y otro mi padre, uno daba en el hombro del viejo
y a veces terminaban en el piso agitando los brazos y las piernas como dos cascarudos
boca arriba. Una vergilienza. Asi durante afios. La enemistad continu6 incluso muchos
anos después de la muerte de mi madre.

Todas las peleas terminaron el buen dia en que a mi padre le pagaron un trabajo con una
yegua. Desde un principio aceptd el trueque de la mano de obra por el animal, porque
habia planeado criar mulas para venderlas. El burro de Don Senra (con el que queria
cruzar a la yegua) fue uno de los tantos animales que por la sequia de esa época plagaron
de osamentas los campos. Entonces se propuso conseguir que el almacenero le prestara
uno de los burros. Mi padre comenzo a ser mas amable con Don Samuel y a tomar sus
agresiones como travesuras y nada mas (“el viejo es como un nifio”, decia), hasta que un
dia le prestd un burro. No sélo eso sino que ¢l y su mujer empezaron a fiarle en el almacén.
Incluso seria el almacenero quien prepararia el velorio cuando mi padre murio.

Sucedi6 que Vaco, el burro que le prestd Don Samuel, era tan gordo y pequeiio que no
alcanzaba a la yegua por mas que esta se agachara. Lo que parecia una actitud amigable
del viejo yo la crei, desde un primer momento, un gesto lleno de malicia. Vaco era uno de
los burros mas pequefios que he visto en mi vida y salvo por lo pequefio era todo lo
contrario al Platero que nos hicieron leer en el colegio. A pesar de esto mi padre se las
ingenid y a unos metros del escusado le cavo un pozo a la yegua y construy6 una tarima
con dos tablones al burro. Una tarde cercana a fin de aflo, cuando yo estaba preparando
la cafia para ir a pescar al Uinico arroyo que quedaba con agua en los campos del delegado,
me ordend que sostuviera a la yegua mientras ¢l empujaba al burro. Hacia fuerza y el

animal estaba estaqueado en el piso, entonces tomd mi cafia de pescar y le peg6 en las
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ancas. El burro tiré una patada como un latigo y le dio en la mitad del rostro. Lo tir6 dos
metros para atras, pero cayo parado. Se tapo la cara con las dos manos, dio unos pasos
hacia un costado y se derrumbd, boca arriba. Me acerqué, vi que respiraba y que se tragaba
la sangre que le salia por un tajo que iba desde un ojo a la boca. Mi padre se sacudia como
un pescado fuera del agua. Recordé que cuando era chico mi madre siempre me corregia:
me ensefiaba que se llamaba pescado al muerto y pez al vivo. Yo no sé si es verdad lo que
decia mi madre —aunque lo mismo decia la maestra—; pero en ese momento se me dio
por pensar que un pez fuera del agua que seguia vivo era un pescado, o mejor pensado
deberia tener otro nombre porque no era ni pez ni pescado, era algo intermedio, todo
dependia de la mano del pescador: si lo devolvia al agua seguia siendo pez o si lo dejaba
en el suelo seria pronto pescado. No era tan sencillo como lo planteaban, y eso que mi
madre siempre hacia todo mas facil. Es mas: fue ella quien ayud6 a mi novia Alcira a
construir, entre el escusado y la bomba de agua, el gallinero (estaba ahi mismo, donde mi
padre se sacudia como un pescado).

Pusieron cuatro troncos en cada esquina y un alambrado con un tejido con los agujeros
como panal de abejas. También fue mi madre quien ayudoé a darles de comer y a criar los
pollitos dentro de un cajon con viruta. Alcira habia quedado embarazada y la
preocupacion de mi madre (como la mia) era que el nifio tenia que crecer bien alimentado.
Sin embargo, el padre de Alcira, que era el hijo mayor de Don Samuel, decia que yo era
la perdicion de la nifia, que a los trece afios nadie podia ser madre. Mi padre le daba la
razon, moviendo la cabeza, sin atinar a defenderme y la miraba a mi madre para que no
interviniera. Una mafiana Alcira no le habia dado de comer a las gallinas. La busqué en
la casa, en el escusado. Corri desesperado hasta su casa; y Don Samuel me dijo que el
hijo, la nuera y la nieta se habian ido a vivir a otro pueblo. Pensé en mi hijo; no crei que
Alcira lo alejara asi porque si de mi, del hombre al que decia amar tanto. Mi madre por
muchos dias no le habl6 a mi padre.

Sin querer seguir recordando (que era lo que mejor me salia) tomé la cafia que habia
quedado a un costado de donde ahora mi padre se sacudia mas pausadamente y me alejé
para buscar la carnada. Cuando volvi me senté, con la cafia entre las piernas, sobre los
tablones que se zarandeaban porque Vaco se le habia echado a la yegua y esperé que mi

padre dejara de dar el ultimo espectaculo ridiculo de su vida. Por suerte esta vez sin
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espectadores: el burro y la yegua no cuentan. Cuando se quedd quieto tardd casi cinco
minutos en dejar de respirar.

Asi fue como Don Samuel y la mujer le armaron un velorio en el Club Satélite con un
cajon digno, en cuyos fondos pusieron una tela blanca bordada, y alli lo tuvieron, en
medio del salon de billares, envuelto en tules y tan lleno de velas que muchas veces me
preocupaba pensando que mi padre acabaria por parecer ante los ojos de Dios un santo.
No sé por qué, hasta entonces, se me habia ocurrido imaginar a los muertos palidos como
la cal, pero de lo que si me acuerdo es de la mala impresion que me dio cuando lo vi
amarillo como el paisaje del pueblo; tenia la cara cocida con hilo de chorizo, como las
costuras de los matambres o de los fondos de las bolsas de semillas y las manos en el
pecho entrelazadas y tan quietas que me daba bronca verlas. Cuando a las cinco o seis
horas de velorio sacaron los tules para acomodarlo mejor dentro del cajon, pude ver bien
que tenia una camisa clara y estaba limpio como nunca lo habia visto en vida; casi puedo
decir que parecia un hombre respetable: olia a perfume, la camisa estaba planchada —
prendidos los botones, cada uno en su ojal— y ya el rostro daba la impresion de una paz
que ¢l jamas me habia transmitido. Lo santigu6 con agua bendita el cura que me mir6 con
el rencor clavado en los ojos como dos lenguas de fuego y se fue sin saludarme. Vino el
delegado quien, para que yo no tuviera que ‘“sufrir con los azares de la tierra”, me
prometio que me daria un trabajo para mantener la plaza Jos¢ Herndndez: poner granza
en los caminos, arreglar los juegos, cortar y regar el pasto y hasta restaurar el monumento
al gaucho. Don Samuel parecia llorar frente al cajon con una mueca mas parecida a la
burla que al dolor. La esposa se sentaba cerca de mi padre, y mirando para el cajon se le
pasaban las horas, con una cara de tristeza que a mi no me quedaban dudas de que ya
sabia que nadie podria pagar el fiado ni el velorio de mi padre. Después se levantaba, se
iba a dar una vuelta por el patio del club, y cuando menos lo pensaba, a la hora que todos
dormian, alli la teniamos otra vez al lado del cajon con la boca abierta y la mirada tan
entristecida que daba a pensar en cualquier cosa.

Al entierro no fue casi nadie, poca era la gente que esa mafiana no trabajaba. Un cielo
negro (nunca visto) hacia mas lugubre el cementerio; los primeros pufios de tierra que me
exigieron arrojar fueron tan innecesarios y forzados que estuve a punto de desmayarme.
Volvi a mi casa muy cansado: no le di de comer a ninguno de los animales, saqué la foto

del cuadro de la abuela y la guardé en un cajon entre unos almanaques viejos. En su lugar
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acomod¢ una foto coloreada de mi madre que esta sonriendo apoyada con las dos manos
en una silla de mimbre y levantando una pierna. Me acosté, cuando recién empezaba a
llover torrencialmente. Con esta musica sobre las chapas dormi tan tranquilo que cai en
la cuenta de que en todas las noches de mi vida habia deseado estar solo. Dormi casi todo
un dia. Tuve varios suefios, en uno de ellos descubria que mi madre en la foto del cuadro
tenia un moreton en el pémulo. El gallo cant6 a la hora precisa del amanecer. Me levanté¢,
lo primero que hice fue confirmar que mi madre seguia sonriendo con la cara ilesa en el
retrato. Desde la ventana se veia que la lluvia habia lavado el polvo de las plantas. Le di
de comer a las gallinas, a Furia y a la yegua. Recogi los huevos en la canasta, corté la lefia
mas seca para la cocina. Agarré al azar una de las gallinas, le puse el cogote sobre un
tronco, cuando levanté el hacha el olor a plumas mojadas me provocd un revoltijo en el
estomago. Pensé que seria mejor cocinar un plato de fideos con dos huevos fritos. Solté
a la gallina que corri6 a los tumbos por el barro seguida por un grupo de pollitos hasta
perderse entre las otras. Dejé el hacha en el galpon y agarré la cana.

En el camino que va de mi casa al borde de totoras del arroyo todo el verde del pueblo
empezo a resplandecer y ain cantan enloquecidos en los arboles los péjaros. Lamenté
mucho que mi madre no pudiera vivir este encantamiento.

Esa mafiana saqué dos bagres del agua, uno tardo en pasar de pez a pescado el doble de

tiempo de lo que demord mi padre en morir.
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