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Resumen

A lo largo de méas de cincuenta afios de carrera cinematografica, Dario Argento ha
explorado las diferentes maneras de vincular la belleza pictorica de diferentes obras
canodnicas con las manifestaciones mas puras del horror. Su trabajo con la violencia fisica,
explicita, es estilizado a tal punto que la pintura y el crimen se tornan indiscernibles, casi
como si se tratase de un show o espectéaculo teatral. En este articulo nos centraremos en
una de las peliculas que forman parte de su “etapa norteamericana”: El sindrome de
Stendhal. La eleccion de este film no es casual. Creemos que en esta pelicula Argento
sintetiza muchas de las obsesiones que atraviesan su obra. Ademas del analisis de algunas
escenas del film, incluiremos fragmentos de conversaciones con el propio Dario con el
fin de ahondar en su concepcion del arte, la hipnosis y, lo que el cineasta denomina, el
trabajo con “su mitad oscura”.
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Abstract

Throughout more than fifty years of cinematographic career, Dario Argento has explored
the different ways of linking the pictorial beauty of different canonical works with the
purest manifestations of horror. His work with explicit, physical violence is stylized to
such a point that the painting and the crime become indiscernible, almost as if it were a
show or theatrical spectacle. In this article we will focus on one of the films that are part
of his “North American period”: Stendhal Syndrome. The choice of this film is not
coincidental. We believe that, in this film, Argento synthesizes many of the obsessions
that run through his work. In addition to the analysis of some scenes from the film, we
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will include fragments of conversations with Dario himself in order to delve into his
conception of art, hypnosis and, what the filmmaker calls, working with “his dark half.”

Keywords: Dario Argento; Art; Hypnosis; Violence; Altered states.

Escribi este texto a partir de una serie de reflexiones en torno al vinculo entre arte plastico
y violencia presente en la obra cinematografica de Dario Argento. Desde su Opera prima,
El pajaro de las plumas de cristal, Argento ha construido una obra en la que los espacios
arquitectonicos como galerias, museos, plazas o teatros se convierten en escenarios
hostiles, abyectos, lugares en los que se manifiesta la violencia explicita. Si bien filma
sus peliculas en escenarios reconocibles (la Plaza C.L.N. de Torino en Rojo profundo, por
ejemplo) la lente con la que los retrata los convierte en espacios deformes, nuevos, una

realidad totalmente alterada.

Mi primer contacto con el cine de Argento fue, precisamente, por un impacto
visual. A los once o doce afios alquilé un videocasete solo porque su caja, a diferencia del
resto, era roja. No sabia quién era Dario Argento. Solo sabia que, por algun motivo, ese
VHS resaltaba sobre la monotonia de plastico negro del resto de las peliculas que
formaban parte del, ahora extinto, Don Video. No sé cuantas veces vi esa pelicula. Sé que
jamas la devolvi y, por eso, me converti en “cliente no deseado” del videoclub de mi
barrio. Supongo que fue la atmosfera malsana de la pelicula lo que generdé en mi un interés
por seguir viendo el resto de la filmografia de Argento. Asi, empecé a ver todas sus
peliculas, de manera desordenada. Comencé a construir mi propio canon personal, sin
saber que la critica especializada vanagloriaba unas en demérito de otras. Algunos afios
después de ese pequefio hurto me converti, por diferentes motivos extrafios, en el editor
oficial de la obra literaria de Dario Argento. No sé si hay un motivo que conecte la
apropiacién de un videocasete con el posterior trabajo de edicion, hoy creo que si. En
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ambos casos, la casualidad actu6 como motor. Cuando lei, por primera vez, Paura,
autobiografia que Dario publica, en italiano, en 2014, no pensaba impulsar el proyecto de
traduccion y posterior publicacion. Conocia a pocos editores y no sabia demasiado del
trabajo editorial. Pero el impacto de la prosa de Argento fue tal que no pude sacarme de
mi cabeza una pregunta: ;cOmo es que esto no existe en mi idioma? Empece a conversar
con Letra Sudaca para motorizar el proyecto y, después de mucho trabajo y esfuerzo, el
libro salio de imprenta a finales del 2020, en plena época de virus y catastrofes. Creo que
una de las cosas que mas me impacté de Paura es que el libro excede la figura del propio
Dario. Durante su presentacion en el marco del Festival Internacional de Cine Fantastico
de Catalunya, Dario dijo “este no es un libro sobre Dario Argento”. Tiene razén: son las
memorias de un cineasta que es una piedra angular en la historia del cine fantastico
europeo; si, es cierto. Pero también es la narracién de la historia del cine europeo desde

mediados de los afios cuarenta hasta mediados del dos mil, desde la perspectiva de un

espectador privilegiado.

Entonces, la escritura de este ensayo es, de alguna manera, la historia de una
obsesién personal. La historia de un fanatico que puede trabajar con su idolo. Conversé
con Dario Argento en diferentes oportunidades. Siempre hubo un motivo que se repetia
una y otra vez: el didlogo que sus peliculas establecen con el mundo del arte pléstico y
los espacios arquitectonicos. En este Ultimo punto, creo necesario sefialar que, desde mi
perspectiva, la arquitectura en las peliculas de Argento no es un simple decorado, sino
que es una protagonista mas del desarrollo narrativo de la pelicula. En los siguientes
parrafos voy a intentar exponer cdmo en una de sus peliculas menos visitada (El sindrome
de Stendhal) Argento explora la vinculacién entre arte e hipnosis y cdmo convierte

espacios reconocibles en lugares inhdspitos.
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El sindrome de Stendhal es la sintesis de un proceso que Dario comenzé en su
primera pelicula (El pajaro de las plumas de cristal) y que, con Rojo profundo, alcanzo

uno de sus puntos algidos. Me refiero a la transformacion del horror en un hecho artistico.

En palabras de Angel Sala, director del Festival Internacional de Cine de Sitges,

El arma blanca, una bella mujer degollada o torturada hasta la muerte forman parte de un
ceremonial macabro y sadico que se exhibe ante los ojos del espectador como un ejercicio
de arte contemporaneo decididamente anclados a las raices culturales de Italia y sus
diferentes estilos y manifestaciones artisticas (Sala en Alfonso 2014, 14).

La secuencia de Stendhal a la que me interesa hacer referencia tiene lugar en la Galeria
degli Uffizi. Anna Manni, la protagonista, es una muchacha anénima que recorre las
galerias dejandose llevar mas por los sentidos que por el raciocinio. Su andar no es propio
de un espectador interesado en el arte sino, mas bien, el de un poseido. La chica mira en
derredor las obras y sus sentidos, incluso su nocién de realidad, se altera. Mareada y
asfixiada, Anna cierra los 0jos, intenta calmarse, relajarse, hacer que su ritmo cardiaco
recupere una cadencia normal. Al volver en si, levanta la mirada sélo para encontrarse
frente a Paisaje con la caida de icaro de Pieter Brueghel. “De acuerdo con Brueghel era
primavera cuando Icaro cayd” escribe el poeta William Carlos Williams mientras
describe la obra: “Un granjero araba su terreno/ Toda la pompa de la estacion despertaba
estremecida/ cerca de la orilla del mar pendiente de si/ sudando al sol que derretia la cera
de las alas/ Insignificante lejos de la costa sond/ apenas un chapoteo era icaro
ahogandose”. Anna, al igual que {caro, se desvanece y el impacto de la caida es brutal.
Anna cae en seco, golpeadndose con una dura mesa de marmol. Mientras su cuerpo fisico
yace desmayado, inerte, ella estd sumergida, literalmente, en el mar pintado por Brueghel.
La segunda vez que Anna Se sumerge en una pintura no sucede en un museo, sino en la
habitacion de su hotel. Luego de su paseo en el Uffizi, Anna est4 agotada. Toma algunos

ansioliticos y asi, sedada, se acuesta en la cama y nota, con pavura, que frente a ella hay
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una enorme reproduccion de La ronda nocturna, 6leo de Rembrandt. La obra, en la que
predominan los claroscuros, muestra a la milicia, comandada por el capitan Frans
Banninck Cocqg. Frente a la obra, sus sintomas regresan. Oye los sonidos de la pintura:
murmullos, érdenes militares, golpes de botas, redoble de tambores, galopar de caballos.
Anna se desespera. Intenta descolgar el cuadro, taparlo con una manta. Todo es inutil.

Esta a punto de “volver a entrar” ...

Como decia al comienzo, fue a proposito de la edicion de Paura que pude
conversar con Dario acerca de su vinculacién con el universo artistico. En torno de la

dualidad arte/hipnosis, columna vertebral de Stendhal, Argento dijo

Recorri muchos museos europeos: el Prado, el Museo de Arte Antiguo, de Bruselas, el
Museo de Amsterdam, el Louvre... En el Louvre estuve observando a las personas frente
a La Gioconda, qué emocion tenian, sus impresiones eran algo muy inquietante. Estuve
horas y horas mirando este tipo de cosas. Regresaba todos los dias, porque mi hija estaba
haciendo una pelicula en Francia, Maria Antonieta. La iba a buscar por la tarde, pero por
la mafiana estaba siempre en el Louvre y veia a esta gente frente a La Gioconda, algunos
tenian rostros realmente perturbados, sus rostros se transformaban. No sé por qué, veian
algo profundo, intimo, como una pufialada en el pecho, algunos incluso se acercaban a
otros porque veian que no estaban bien, que estaban mal... Y eso es el arte. El arte te
revela la profundidad que incluso vos desconocias. Es como le sucede a Stendhal cuando
viajaa Florenciay visita la Basilica de la Santa Cruz. Lo cuenta en sus memorias: primero
recorre un camino cuesta abajo, luego pasa por esta plaza enorme, en la que ya siente una
gran emocion, luego llega a la iglesia, en la iglesia estan las tumbas de personajes
famosisimos, como Dante Alighieri, Copérnico... Luego, al final, hacia el final, en el altar
mayor, estaban Las Sibilas y él, en ese punto, se siente desvanecer. Y lo escribe en su
diario italiano. Se pregunta por qué, como puede ser. Yo nunca entendi el porqué. Y desde
aquel momento todos empezaron a entender que, en efecto, el arte es asi de fuerte, de
mortal... No es que uno mira y dice «qué bello cuadro», no. El cuadro te entra dentro, te
provoca emocion. Por ejemplo, yo iba a mirar, en el Colmar, Francia, el Cristo de
Griinewald, que es un Cristo masacrado, en la cruz, lleno de heridas. Es una pintura que
influencié mucho La pasion de Cristo, de Mel Gibson. Una obra terrible que la gente
cuando la ve se queda sin aire. He paseado por muchos museos y me interesaba mucho la
reaccion de la gente, su reaccion frente a los cuadros. Algunos pasaban como si nada,
otros, en cambio, parecian encantados, como presas de un hechizo. Una cosa que los
sacude o los sumerge en la profundidad mas terrible de su consciencia. (Argento, 2020,
375-376)
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El arte 0 mas bien, el proceso artistico en dialogo con el lenguaje de los suefios, es
utilizado en el cine de Argento no s6lo como un espacio privilegiado para cometer un
asesinato, sino también como un medio por el cual los personajes exploran su propia
interioridad. Asi, en Stendhal, un psiquiatra le recomienda a Anna que comience a pintar.
Si el arte, en una primera instancia, suponia un vortice en el que ella se sumergia, también
podria convertirse en un medio para exteriorizar sus demonios. Sus pinturas son
tenebrosas siluetas con grandes bocas abiertas que, de cara al espectador, le ofrecen un
abismo negro. Pero Anna no sélo pinta en laminas y paredes, en una escena significativa
por su poética, pero también por su significado, la joven comienza a pintar su propio
cuerpo. Ahora su carne es el lienzo y sus manos los pinceles. Su vientre, su pecho, sus
piernas, su rostro, su cuerpo, todo esta cubierto por capas y capas de pintura que, si bien
es predominantemente negra, deja entrever algunos trazos rojos y dorados. Asi, bafiada

en pintura, Anna se recuesta en posicién fetal, abrazada a si misma, como una mariposa

gue espera, con paciencia y angustia, salir de su crisalida.

Fue precisamente en torno a esta escena que le pregunté a Dario sobre las
implicancias que tiene trabajar con temas oscuros. ;Qué significa, como artista,

“sumergirse” en la propia oscuridad personal?

Significa tener un dialogo con la propia oscuridad”, me dijo, “Con la propia «mitad
oscura», como dice Stephen King. Con el pensamiento mas salvaje, mas terrible,
espeluznante, que te aflora. Yo tengo el don de saber hablar bien, de tener un buen didlogo
con mi mitad oscura. Esto me ha ayudado mucho a hacer el cine que hago. En cambio,
muchas personas no tienen dialogo con su mitad oscura, la rechazan, la esconden, no
quieren escuchar que se la nombre. Esa mitad es muy interesante, esta llena de
pensamientos salvajes, horribles, que forman parte del inconsciente. Estd sobre mi
hombro, me susurra cada tanto. Me habla de ese imaginario terrible, pavoroso, del que no
soy capaz de separarme hasta llevarlo a la pantalla. Es increible. Si, mi mitad oscura habla
conmigo, seguido, continuamente. (Argento, 2020, 378)
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Resulta Ilamativo que el primer relato de Horror, Historias de sangre, espiritus y

secretos, su Unico libro de ficcion, sea un texto escrito en primera persona, decididamente

autorreferencial:

Antes de filmar EI sindrome Stendhal senti la necesidad de sumergirme en la Galleria
degli Uffizi de Florencia, que seria la locacion mas importante e inspiradora de la pelicula.
Habiamos trabajado con gran compromiso en el guion y en la eleccion de los actores, y
me importaba especialmente penetrar hasta el fondo en las atmosferas y en el alma del
lugar. (Argento, 2022, 11)

La situacion del relato es idéntica al de la primera secuencia del film. Argento atraviesa
las galerias olvidando cual era el recorrido pautado para esa noche de preproduccion.
Poco a poco, mientras se interna en la soledad y oscuridad del museo, comienza a
alucinar. Sus sentidos se alteran, primero de forma paulatina, luego brutal. Escucha una
cacofonia de voces y ve como las pinturas adquieren movimiento. Argento teme
enloquecer. Quiere correr, pero los masculos de sus piernas no responden. Se siente
afiebrado, enfermo, siente que un sudor frio le recorre la nuca. Sus sentidos estan

hipersensibilizados, sobre todo el oido:

Era como si hubiera entrado en una cAmara presurizadora y un silbido compuesto por
sonidos indistintos me obligara a retorcer el rostro en una mueca al mismo tiempo que
me llevaba las manos a los oidos. No era un dolor sino una molestia; pero en cualquier
caso era algo decididamente andmalo. Luego de unos instantes, la sensacion de tener los
oidos tapados pasé y comenzo a ganar nitidez el sonido de una voz, no tan indistinta sino
aguda y clara. (Argento, 2022, 16)

La primera vez que Dario Argento se topd con la nocidn de “sindrome de Stendhal” fue
pura casualidad. Durante su estadia en Nueva York, el italiano supo ser un habitué de la
libreria Rizzoli. Ahi le gustaba pasar tardes enteras, recorriendo los estantes en busqueda
de nuevos titulos, o bien releyendo algunos de sus clasicos favoritos. En Rizzoli, a
diferencia de otras librerias, llegaba el diario italiano. Acodado en las mesas del fondo,
Argento hojea las paginas de la seccién cultural. Un titular le llama poderosamente la

atencion: La sindrome di Stendhal, libro escrito por la psiquiatra Graziella Magherini.
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Hasta entonces, nunca habia escuchado sobre la existencia de esta enfermedad
psicosomatica que afecta a ciertos individuos cuando estos son expuestos a determinadas
obras de arte. Los sintomas se pueden experimentar con mayor fuerza cuando hay un gran
numero de pinturas en un espacio reducido. Argento lee con atencion algunos de los
sintomas que experimentan las victimas: elevacion del ritmo cardiaco, vértigo, temblores,
depresion, incluso alucinaciones. La lectura de ese articulo le provoca algo ain mas

profundo: volverse consciente de que él mismo, de nifio, experimentd, en méas de una

oportunidad, ese sintoma. En Paura, escribe:

Tendria catorce afios y me encontraba de vacaciones en Grecia junto a mis padres. Cuando
visitamos el Partenon quedé hipnotizado frente a aquella obra de arte. Siempre la habia
visto representada en los libros de la escuela y estaba emocionado con la idea de poderla
contemplar de cerca, pero encontrarme delante de semejante maravilla fue algo que
traspaso cualquier experiencia que jamas hubiese sentido. De a poco, me fui dando cuenta
de que las figuras humanas y divinas representadas sobre el decorado marmoéreo me
estaban hablando, es mas: casi que parecian querer desprenderse para agarrarme. Y asi
los Gigantes y las Amazonas... Hacia cualquier lado que me girase no veia otra cosa que
enormes criaturas amenazantes, y ademas estaba seguro de que ellos también me estaban
viendo. Tal vez habia sido absorbido y ahora me encontraba en una trampa dentro de un
altorrelieve, o tal vez habia viajado en el tiempo y estaba presenciando con mis ojos la
Guerra de Troya; podia escuchar las pezufias de los caballos que golpeaban el terreno, los
gritos del ejército griego, el olor del hierro y del fuego... (Argento 2020, 306)

En este punto, vida y obra se tensan y una se convierte en expresion artistica de la otra.
Lo curioso en este caso en particular no es la idea de que Argento utilice sus propios
miedos o experiencias personales para construir personajes perturbados. Lo que me llama
la atencion de todo este asunto es que el director se haya encontrado, por casualidad, con
la obra de Graziella Magherini y que, a partir de esta, haya hecho consciente sus propios
sintomas infantiles. La vinculacion entre la obra de Dario Argento y el psicoanalisis abre
nuevos interrogantes que no son motivos de esta aproximacion. Sin embargo, es innegable
notar los puntos de contacto entre sus peliculas y los textos freudianos: traumas infantiles,

madres-monstruo, sesiones de divan, explicaciones netamente psicoanaliticas para
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entender el accionar de los criminales... El propio Dario comenta “El pensamiento de
Freud, sus historias, estan presentes en todas mis peliculas” (Argento, 2020, 119). El
sindrome de Stendhal mismo es una enfermedad psicosomatica. Creo que esta pelicula se
presta, con mayor explicitud que otras, a una lectura vinculada con los textos
psicoanaliticos, en particular con el tema del sujeto pulsional y la mirada. No obstante,
como decia, un andlisis de estas caracteristicas excede las intenciones de este trabajo. Si
pudiera quedarme con una palabra, a modo de cierre, es la de casualidad. La casualidad
que provocd que Dario se topase con el texto de Magherini y ese provocase la realizacion
de una de las peliculas mas importantes de su carrera. Una pelicula que combina, de
manera magistral, arte, violencia, hipnosis, psicoanalisis, oscuridad, colores estridentes,
todo bajo una narrativa desordenada, casi anarquica. Creo que la importancia de la obra
de Dario Argento es la de innovar el lenguaje cinematografico vinculado a la matriz
genérica del terror y el policial. El sindrome de Stendhal capta a la perfeccién el espiritu
de un cineasta inquieto, que torcid la historia del cine de terror y abrié caminos para que

hoy exista, por ejemplo, el denominado arthouse horror. Cineastas como Luca

Guadagnino, Ari Aster o Nicolas Winding Refn son, hoy, sus herederos.

BIBLIOGRAFIA
Argento, D. (2020) Paura. Mar del Plata: Letra Sudaca Ediciones.

Argento, D. (2022) Horror: historias de sangre, espiritus y secretos. Mar del Plata: Letra Sudaca
Ediciones.

Alfonso, R. (2014) Dario Argento: el celuloide tefiido de rojo. Madrid: T&B Editores.

76



