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¢ Qué hacer frente a las catastrofes?
Denuncia y compasion en la poesia de Wislawa Szymborska
What to do in the face of catastrophes?
Denunciation and Compassion in the Poetry of Wislawa Szymborska
Liliana Swiderski
CIESE, Universidad Nacional de Mar del Plata®
Resumen

La poeta polaca Wistawa Szymborska (1923-2012) cobrd trascendencia internacional sobre todo
a partir de la obtencién del Premio Nobel de Literatura en 1996. La critica especializada coincide
en destacar, como rasgos caracteristicos de su produccion, el tratamiento minucioso del detalle,
el efecto sorpresivo de las imagenes, el recurso al humor y la ironia, la recuperacion de la
cotidianidad como materia poética. En este articulo examinaremos una vertiente menos abordada
de su escritura, pero no por eso menos importante: nos referimos a los poemas cuyo nicleo
tematico son las catastrofes colectivas (guerras, migraciones forzadas, torturas). Szymborska
considera que el escritor no debe usar la herramienta de la politica, por lo que elige enjuiciar y
denunciar estos hechos desde una ética personalista. Frente a los totalitarismos y a ciertas
operaciones historiogréaficas que transforman a las personas en nimeros, la poeta polaca pone de
relieve el sufrimiento de cada ser humano y su responsabilidad individual frente al mundo.
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Abstract

The Polish poet Wistawa Szymborska (1923-2012) gained international prominence, especially
following her receipt of the Nobel Prize in Literature in 1996. Specialized critics concur in
highlighting, as characteristic features of her work, the meticulous treatment of detail, the
surprising effect of her imagery, the use of humor and irony, and the recovery of the everyday as
poetic material. In this article, we will examine a less explored aspect of her writing: we refer to
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the poems whose thematic core is collective catastrophes (wars, forced migrations, torture).
Szymborska believes that a writer should not use the tool of politics, and therefore chooses to
judge and denounce these events from a personalistic ethic. In the face of totalitarianism and
certain historiographical operations that turn people into statistics, the Polish poet emphasizes
the suffering of each person and their individual responsibility to the world.

Keywords

Szymborska; poetics; biopolitics; catastrophe; denunciation.

Algunas claves de la poética szymborskiana

La escritora polaca Wistawa Szymborska (1923-2012) permanecié activa durante casi sesenta
afios, aun asi, su produccién poética es relativamente breve: alrededor de doscientas cincuenta
composiciones de factura sumamente cuidada. Obtuvo multiples galardones, como el premio
Goethe, en 1991; el Herder, en 1995; y el Nobel, en 1996, que le fue otorgado “for poetry that
with ironic precision allows the historical and biological context to come to light in fragments of
human reality”.? Elena Poniatowska brinda algunas claves para comprender su contexto de
produccion, en referencia a las sucesivas particiones de Polonia, la llegada de Hitler y de Stalin
al poder, la ocupacion del pais y la presencia en su territorio de campos de concentracion como
los de Auchwitz-Birkenau y Treblinka (6). Szymborska inici6 estudios de literatura y sociologia
en la Universidad Jagellénica de Cracovia, ciudad en la que vivié desde su infancia hasta su
muerte. En marzo de 1945 publicé su primer poema, “Busco la palabra”, en el suplemento
literario de Dziennik Polski (Diario Polaco). En 1950 ingresa en el POUP (Partido Obrero
Unificado Polaco), enfilado en el comunismo prosoviético. Progresivamente se distancia del
Partido hasta que devuelve su carnet de afiliada en 1966 y comienza a colaborar con los circulos

de la oposicion. Como nos recuerdan Katarzyna Motoniewicz y Abel Murcia, Szymborska tendra

un rol relevante como editora en la revista Zycie literackie (Vida literaria), entre 1953 y 1981,

2 Para mas informacion, puede consultarse la pagina oficial de los Premios Nobel, donde también figura
su emblematico discurso de aceptacion, en el que exalta el sumo valor de dos palabras: “No s¢”.
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1996/szymborska/facts/
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principalmente con su seccion “Lecturas no obligatorias”, espacio que abandona como protesta
por la imposicion del estado de sitio. En 1975 firma, junto con otros intelectuales, la llamada
“Carta de los 597, en repudio a la reforma de la Constitucion emprendida por el POUP, que
dictaminaba el papel rector del Partido y la alianza inquebrantable del pais con la URSS. Mas
tarde, y a diferencia de millones de polacos, no se afiliara al sindicato Solidarnos¢ (Solidaridad),
aunque simpatice con su programa. Este sucinto recorrido por sus posiciones politicas resulta
sustancial para circunscribir nuestro analisis.

De la misma manera y sin pretensiones de exhaustividad, recuperaremos algunos de los
rasgos de la poética autoral en los que la critica se ha detenido. Creemos que, sin lugar a dudas,
el mas citado es el recurso del humor, la fina ironia y el pensamiento paradojal. Asi, Ruth Franklin
nos recuerda que Szymborska “se gano el epiteto de ‘la Mozart de la poesia’, por sus poemas
breves y juguetones que toman lo cotidiano y le dan la vuelta en una direccion inesperada” (2012:
90). También Monica Velazquez Guzman advierte “la ironia, la irreverencia, el humor negro y
la oscilacion entre la duda y la reafirmacion de las im-posibilidades de la palabra” (26). En
analoga direccion avanza Elena Poniatowska, quien define a sus poemas como ‘“nitidos” y
“aforisticos” y contintia: “Su ironia es precisa, tajante a veces. Mas que cantar grandes elegias,
exalta, juguetona, traviesa, las pequenas y curiosas diferencias que nos determinan” (9). Para la
escritora mexicana, se trata de una “poesia del claroscuro”, en tanto exhibe una “contradiccion
de sentimientos y efectos poéticos en el poema mismo” que bascula “en el punto exacto entre el
humor y lo ridiculo, entre el pesimismo y el entusiasmo™ (17).

Jerzy Siawomirski ubica la obra de Szymborska en el contexto ideoldgico de la posguerra,
deteniéndose especialmente en los puntos conflictivos entre poesia y filosofia, pues los poetas
polacos de ese entonces, a partir de “una reflexion global sobre la civilizacion europea”, deducian
que “la barbarie y el genocidio eran frutos amargos que ya desde hacia siglos estaban cuajando

en el propio seno de esta cultura” (5). Lo traemos a colaciéon porque innumerables articulos

33



Cuarenta Naipes
Revista de Cultura y Literatura
Afio5 | N°9
afirman que la poesia de Szymborska es filosofica, aunque en su caso se le impute ese calificativo
por cultivar el asombro como estado vital y, en consonancia, la permanente formulacion de
preguntas fundamentales sobre la existencia y sobre nuestro lugar en el universo. En efecto, el
humanismo szymborskiano descree del ser humano como cumbre de la creacion. En la
composicion “Esqueleto de dinosaurio”, del poemario Si acaso (1972), la poeta menciona la
“cafia pensante” de Blaise Pascal. Manuel Bellmunt Serrano lo considera un concepto basal en
el pensamiento de Wistawa y explica:
El hombre no es mas que un punto en el espacio, dird Pascal, algo insignificante, pero
en lo que al pensamiento se refiere, es el centro. Szymborska partird de la cafia pensante
de Pascal para diseccionar de manera fria y milimétrica los logros y éxitos de ese mono
escritor, como en ocasiones dira. (47, las cursivas son del autor) 3
Por lo mismo, precisa Bellmunt Serrano, aunque se le haya achacado cierto anti
antropocentrismo, no se debe perder de vista que Szymborska pregona “el reconocimiento de
nuestra existencia como un hecho admirable y maravilloso que debemos apreciar a cada instante”
(50).

Xavier Farré subraya la “claridad” de la autora, aunque puntualiza que “en ningln caso
es sencillez”, pues sus poemas tienen “un trasfondo de otras disciplinas, como la biologia, la
antropologia, la fisica”: se trata, para el escritor espafiol, de otra paradoja de su poética, “una
obra altamente intelectualizada pero despojada de cualquier intelectualismo en su superficie”
(155). Hacemos un paréntesis aqui para comentar que la atribucion de “claridad” a la poesia
szymborskiana es casi un lugar comin, como si se tratara, parafraseando a Roland Barthes, de

una poeta “sin estilo”. En este sentido, nos parece sugestivo el aporte de Manuela Eusse Ruiz,

cuando postula que, a partir de su admirado 16sif Brodski (poeta ruso también ganador del Nobel

% Edyta Bojanowska analiza detenidamente los puntos de confluencia y divergencia de Szymborska respecto
de este y otros conceptos de Pascal, por lo que reenviamos a su articulo “Wistawa Szymborska: Naturalist
and Humanist”.
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en 1987, y uno de los pocos nhombres que menciona durante el discurso de aceptacion del suyo
propio), Szymborska bebe de las fuentes del acmeismo (17), principalmente por su cultivo de un
lenguaje directo y por la exaltacion de la dimension poética de lo cotidiano.

Ricardo Cano Gaviria tiende un puente entre la enciclopedia de Szymborska y su defensa
del individuo, al afirmar que ambas tendencias derivan de un Unico movimiento anti totalitario:
“a través del caudal pluridisciplinario de las modernas ciencias™ el ser humano permanece “al
margen de las disputas ideologicas” (citado por Bellmunt Serrano, 52). En innumerables versos
de Szymborska se reitera que no existen los conjuntos ni los universales, sino las personas, como
en el poema “El gran nimero”: “Cuatro mil millones de seres en esta Tierra/ y mi imaginacion
sigue siendo la misma./No se le dan bien los grandes numeros./Le sigue conmoviendo lo
individual” (241). Otros elementos nodales en su voz poética son, para Farré, “unas
enumeraciones que se convierten también en baterias de preguntas sin fin y sin respuesta, un
cierto surrealismo, el antropomorfismo, la eliminaciéon de elementos historicos contingentes”,

3

ademds de “la formulacion constante de la pregunta ‘;qué habria pasado si...?’, la falsa
tautologia, la perspectiva cambiante” (157). Estas operatorias se replican en su escritura y las

recuperaremos en nuestro analisis.

Reescribir las catastrofes en clave poética

En este trabajo pondremos el foco en una vertiente de la produccion szymborskiana que, creemos,
ha sido menos explorada que sus poemas de tono ladico e intimista: nos referimos a la
tematizacion de catastrofes biopoliticas. La poesia, explica Wistawa, “saca sus fuerzas vitales del
mundo en que vivimos, de las experiencias realmente vividas, de las experiencias realmente
sufridas y de los pensamientos pensados en forma autonoma” (2018: 51-52); no obstante, desde
su perspectiva, “el escritor no debe usar la herramienta de la politica, debe enfrentarse solo al

mundo” (citado por Poniatowska, 16). Existe en su obra, entonces, una tension entre el
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apasionado interés por la defensa de todo ser viviente, por un lado; y la deliberada distancia de
la cosa publica, por otro. Queremos examinar aqui de qué manera Szymborska afronta este
dilema. Para ello, nos detendremos en el analisis discursivo de una seleccidén de composiciones
que abordan la guerra, la tortura, el nazismo y las migraciones forzadas, a las que sumaremos
algunos poemas que reflexionan sobre la posicion del testigo.*

Iniciamos nuestro recorrido con “Vietnam”, de tanta brevedad como riqueza. El titulo
brinda las coordenadas del poema, ya que inmediatamente asociamos el toponimo con el
conflicto bélico. Pertenece al poemario Mil alegrias. Un encanto, de 1967, por lo que la escritura
es contemporanea a los hechos. Lo transcribimos integramente:

Mujer, ;como te llamas? —No sé.

(Cuando naciste, de donde eres? —No sé.

(Por qué cavaste esta madriguera? —No s¢.

(Desde cuando te escondes? —No sé.

(Por qué me mordiste el dedo cordial? —No sé.

(Sabes que no te vamos a hacer nada? —No sé.

LA favor de quién estds? —No sé.

Estamos en guerra, tienes que elegir. —No sé.

(Existe todavia tu aldea? —No sé.

(Estos son tus hijos? —Si. (166)

La estructura del poema es dialdgicay a partir de las preguntas (y de la Unica afirmacion, referida
a la exigencia de tomar partido) es posible recuperar informacion precisa sobre la escena, por
ejemplo, los recursos defensivos sumamente rudimentarios de la mujer (cavar una madriguera,
esconderse, clavar los dientes); la enemistad entre quien pregunta y quien responde (“;Por qué

me mordiste el dedo cordial?”, “;Sabes que no te vamos a hacer nada?”), la situacion general

(“Estamos en guerra”), y su correlato (“Tienes que elegir”). Se trata de un interrogatorio, no s6lo

4 A los fines de este trabajo, hemos utilizado la antologia Poesia no completa, preparada por Gerardo
Beltran y Abel Murcia: las citas, a menos que se indique expresamente lo contrario, pertenecen a este
volumen. Nuestro andlisis se apoya en las traducciones de la obra al espaiol, por la dificultad inherente
al idioma polaco y por su escasa difusion entre lectores hispanohablantes, pero cada vez que sea necesario
para sostener nuestra perspectiva critica transcribiremos los textos en lengua original.
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por la brevedad y economia de las preguntas, sino por la relacion de poder: uno de los
interlocutores define la situacion comunicativa y el otro se ve obligado a contestar. No obstante,
la firmeza de la mujer, que en el comienzo es apostrofada (también en el original: “Kobieto, jak
si¢ nazywasz?”’), manifiesta su fortaleza incluso frente a la coaccion, lo que le brinda cierta
superioridad moral sobre el enemigo. El tono del interrogador podria parecer amable, pero la
mordedura, ubicada en posicion central, instala la violencia en el niicleo mismo de la interaccion.
Aunque es una herida menor en tiempos de guerra, evidencia el terror de la mujer y su posicién
de extrema indefension.

El recurso del paralelismo, que engloba todo el poema, genera un efecto ritmico y
secuencial. El sintagma “No s¢” (“Nie wiem”) se reitera como respuesta a las nueve primeras
intervenciones, y solamente en la décima y ultima cambia por un “Si”, lo que suscita un efecto
conclusivo de sorpresa que induce a la reflexion. Esta repeticion, a la que podriamos Illamar
incremental por la intensificacién de su impacto, permite inferir la heterogénea gama de
sentimientos y experiencias que pueden motivar una respuesta asi en tiempos de guerra: la
incertidumbre, la apatia, la resistencia activa, la ignorancia, la pérdida de la memoria, el estrés
postraumatico, el automatismo, el terror. No obstante, todos ellos se disipan cuando se trata del
reconocimiento de la maternidad, que permanece indemne en medio de la mas absoluta
devastacién. La guerra es considerada desde el punto de vista de los débiles, aquellos que
practicamente no tienen voz, pero el “Tak” asertivo final demuestra que atn no lo han perdido
todo.

Otra figura materna protagoniza el poema “En el asilo”. La locacién es diferente: por el
apellido de la anciana deducimos que estamos en Polonia y que las guerras fueron, obviamente,
otras. Ha pasado tiempo desde la muerte de los hijos y el tono resignado de la madre agudiza
nuestra compasion por sus pérdidas. Se trata de un presente alternativo, contrafactico (como

tantas veces en Szymborska) y la facultad imaginativa es la Gnica tabla de salvacion:
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Para Jablonska esté bien, con todo esta de acuerdo

y entre nosotros anda como si fuera una princesa.

Todavia usa pafiuelos y se peina con cuidado:

que si tres hijos tiene en el cielo, y que si alguno se asoma.

“Si hubieran sobrevivido a la guerra yo aqui no estaria,

en invierno iria con uno, en verano con otro.”

Asi se lo imagina.

Tan segura de eso. (203)

Las dos conflagraciones mundiales habian inspirado firmes propdsitos de paz, pero se tratd de
ilusiones vanas. “El ocaso del siglo”, del poemario Gente en el puente (1986), describe,
justamente, la caida estrepitosa de ideales y utopias. El verso inicial resume una esperanza
pretérita: “Nuestro siglo XX iba a ser mejor que los pasados” (311), desmentida por una fatal
comprobacion:

Ciertas desgracias no iban a suceder mas:

por ejemplo, la guerra,

y el hambre, y tantas otras.

Se iba a valorar

la indefension de los indefensos,

la confianza y ese tipo de cosas.

Quien quisiera alegrarse del mundo

se encuentra ahora

ante una mision imposible.

La estupidez no es graciosa.

La sabiduria no es alegre.

La esperanza

ya no es, por desgracia, esa muchacha joven,

etcétera. (312)

La deliberada imprecision del lenguaje sugiere que tales propositos se disolvieron en un parloteo
inconducente: qué sentido tiene aspirar a la precision linglistica para reproducir palabras hueras,
incumplidas, tan trilladas que los lectores pueden facilmente reponer su cotexto, como en las

enumeraciones “la guerra, el hambre, y tantas otras” o “la indefension de los indefensos, la

confianza y ese tipo de cosas”, o con la locucion adverbial “etcétera” en posicion de final de
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estrofa, que quita toda entidad a la caracterizacion de la esperanza, desde su personificacion
mitica hasta nuestros dias. La clave de este estado de cosas, para el sujeto poético, se encuentra
en la disociacion entre fortaleza y bondad:

Dios iba al fin a creer en un hombre

bueno y fuerte,

pero el bueno y el fuerte

siguen siendo dos hombres diferentes. (312)

El “teleobjetivo” de Szymborska, nos atrevemos a decir, elige la mostracion de los conflictos
bélicos desde los angulos menos habituales. Asi ocurre en el poema “Fin y principio”, que
describe los momentos posteriores al restablecimiento de la paz: “Después de cada guerra/
alguien tiene que limpiar” (345). Nuevamente, la banalidad de las acciones cotidianas subraya la
magnitud de las pérdidas: “Alguien debe echar los escombros/ a la cuneta/ para que puedan pasar/
los carros llenos de cadaveres” (345). Las actividades de reconstruccién no tienen interées
mediatico, pues son rutinarias, poco excitantes y tediosas; el foco se desplaza entonces hacia
nuevos enfrentamientos, que nunca faltan: “Eso de fotogénico tiene poco/ y requiere de afios. /
Todas las cdmaras se han ido ya/ a otra guerra.” (346). Las estaciones naturales y las generaciones
humanas se sucederan, imperturbables; y entonces se borrara progresivamente la memoria de los
hechos, tal como se expresa mediante la gradacion adverbial descendente:

Aquellos que sabian de qué iba aqui la cosa

tendran que dejar su lugar a los que saben poco.

Y menos que poco.

E incluso préacticamente nada.

En la hierba que cubra causas y consecuencias

seguro que habra alguien tumbado,

con una espiga entre los dientes,

mirando las nubes. (346-347)

El mismo criterio anima la composicion titulada “La realidad exige”, donde las batallas

mencionadas cubren un arco temporal amplisimo, desde los combates en Jerico en el siglo XV
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a.C. hasta la contemporanea Kosovo (recordemos que Fin y principio data de 1993). Los
ejemplos conducen a una verdad axiomatica sobre la continuidad de la existencia:

La realidad exige

que lo digamos bien claro:

la vida sigue su curso.

Sucede asi en Cannas, en Borodino,

en los llanos de Kosovo y en Guernica.

Hay una gasolinera

en una pequefia plaza de Jerico,

hay bancos recién pintados

cerca de Bila Hora. (351)

Todo eso lleva a una doble constatacion: el renacimiento permanente de la vida (“No le faltan
encantos a este horroroso mundo/ ni tampoco amaneceres/ por los que vale la pena despertar”,
352); pero también la omnipresencia de las muertes violentas (“Quizas no haya un lugar que no
haya sido un campo de batalla”, 352). La pregunta crucial es “qué moraleja sale de todo esto”,
pero la respuesta es decepcionante: “parece que ninguna”. No es posible encontrar una ensefianza
de valor ético o transformador, sino Unicamente una comprobacion experiencial: “Lo que de
verdad sale es la sangre que seca répida,/ y siempre algunos rios, algunas nubes” (353).

La ubicuidad del mal también es patente en “Torturas”, a tal punto que cada una de sus
cinco estrofas comienza con el verso “Nada ha cambiado” (“Nic si¢ nie zmienito™), que funciona
como estribillo. Lo que no ha mutado a lo largo de toda la historia es nuestra anatomia, tal como
se expresa en una descripcion casi cientifica que se resemantiza en el Gltimo verso de la estrofa:
Nada ha cambiado.

El cuerpo es doloroso,

tiene que comer y respirar, y dormir,

tiene una piel delgada y justo debajo de ella, sangre;
tiene una considerable cantidad de dientes y de ufias,

sus huesos son fragiles, sus articulaciones moldeables.
En las torturas, se tiene en cuenta todo eso. (315)

Al igual que en “La realidad exige”, el poema abarca un tiempo histérico de larga duracion para

demostrar que ciertos factores, como la debilidad organica y el instinto destructor, son esenciales

40



Cuarenta Naipes

Revista de Cultura y Literatura

Afio5 | N°9

al hombre: “El cuerpo tiembla como temblaba/ antes y después de la fundacién de Roma, /en el
siglo veinte antes y después de Cristo”. En el poema se listan nueve acciones que realiza o padece
el cuerpo a consecuencia del tormento, y cada una de ellas agudiza el horror. En este marco, la
alusion a “modales, ceremonias y bailes” (“Chyba tylko maniery, ceremonie, tance’), términos
asociados con una vida social feliz, representa una discordancia lIéxica que sorprende e interpela:

Nada ha cambiado.

O s6lo los modales, las ceremonias, los bailes.

El movimiento de las manos protegiendo la cabeza

sigue, no obstante, siendo el mismo.

El cuerpo se retuerce, forcejea, convulsiona;

cae derribado, contrae las rodillas,
se amorata, se hincha, babea y sangra. (316)

La paradoja es que incluso la morfologia de la tierra, que pareciera inalterable, ha sufrido
modificaciones; la adversativa “excepto” introduce una enumeracion que tacitamente contrapone
el dinamismo de la naturaleza con la permanencia de la tortura: “Nada ha cambiado./ Excepto el
curso de los rios, la linea de los bosques, de las costas, de los desiertos y de los glaciares” (316).
La reduplicacion del verbo y el polisindeton en los dos Gltimos versos del poema enfatiza esta
verdad imperturbable: “el cuerpo esta y esta y estd/ y no tiene donde meterse” (316) (“ciato jest
i jesti jest/ i nie ma si¢ gdzie podziac”, el subrayado es mio).

La crueldad del nazismo también es blanco de la poesia de Szymborska, como
demostraremos mediante tres composiciones: dos de ellas en relacion con los Lager y una tercera
centrada en la figura del Flhrer. En el poema significativamente titulado “Todavia”, sobre los
trenes de la muerte que conducian a los campos, los “nombres” sustituyen a las personas: “En
vagones sellados/van los nombres a través del pais” (63). La sinécdoque evidencia la
deshumanizacion del individuo por parte de sus perseguidores; mientras que la humanidad de los
perseguidos se patentiza mediante la prosopopeya, que atribuye a esos mismos nombres acciones

desesperadas o piadosas, o necesidades fisioldgicas. Ambas figuras retdricas coexisten en cada
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verso, tensando asi los movimientos de despersonalizacion y repersonalizacion: “El nombre
Natan golpea la pared con el pufio,/ el nombre Isaac canta enloquecido,/ el nombre Sara pide
agua para el nombre/Aaréon que se muere de sed” (63). Una primera persona del plural, de
referente impreciso, sefiala ironicamente la urgencia de abandonar la onomastica hebrea, porque
el antisemitismo conserva toda su vigencia: “Nuestro hijo, que tenga un nombre eslavo/ porque
aqui cuentan los pelos en la cabeza,/ porque aqui separan el bien del mal/ segin el nombre y la
forma de los parpados” (63). La imagen de “contar los pelos de la cabeza” tiene claras
reminiscencias biblicas, pero en el libro sagrado representa la providencia de Dios que cuida de
sus criaturas (Mt 10, 30; Lc 12, 7), mientras que en el poema metaforiza la persecucion.
Observemos que, en polaco, el sintagma es el mismo: en Szymborska, “bo tu licza wlosy na
glowie”; y en Lucas 12, 7: “U was za$ nawet wlosy na glowie wszystkie sa policzone”, el
subrayado es nuestro). Las personas son clasificadas de acuerdo con criterios culturales (“el
nombre”) y anatdmicos/eugenésicos (“la forma de los parpados”). Sin referencias directas a la
Segunda Guerra Mundial, las alusiones al traslado a los campos resultan inconfundibles, como
en la metonimia “Por el bosque va un transporte de gritos” (64). No obstante, todo sucede en un
“aqui” genérico, un lugar que es todos los lugares, en un tiempo pasado, pero que a la vez coincide
con el presente del lector (se advierte sobre todo por la repeticion del deictico “aqui” en la anafora
del original: “bo tu licza wlosy na gtowie,/ bo tu dziela dobro od zta”, el subrayado es nuestro).
De modo anélogo, en el poema “Campo de hambre cerca de Jasto”, el sujeto poético se
refiere a un Lager en el sureste de Polonia, donde miles de personas —principalmente judios y
judias— fueron condenadas a la muerte por inanicién. Alguien no identificado (tal vez un
desdoblamiento del yo) ordena que se registre lo sucedido, un imperativo comin a profetas y
testigos. Las dos voces se distinguen por la tipografia:
Escribelo. Escribe. Con tinta normal

en un papel normal: no les dieron de comer,
todos murieron de hambre. Todos. ¢ Cuantos?
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Es una pradera grande. ¢ Cuéanta hierba

le tocd a cada uno? Escribe: no sé. (103)

Se agiganta el contraste entre la normalidad de los soportes (el papel y la tinta como metonimias
de la escritura y aun de la lectura) y la a-normalidad del suceso referido, exacerbada por la cruel
ironia de la pregunta sobre la indtil distribucion de la hierba. En la traduccién al espafiol de Abel
Murcia, el verso: “Estamos en la pradera donde se hizo hombre” resulta algo confuso, tal vez
porque el giro “hacerse hombre” evoca un proceso formativo. Creemos que una traduccion
alternativa de “JestesSmy na tej tace, gdzie stafo si¢ cialem™ es “Estamos en el prado donde se
hizo carne”, pues conserva el intertexto con la expresion biblica “Stowo stafo sie ciatem” (“el
Verbo se hizo carne”, de Jn 1,14, el subrayado es nuestro). Asi, la figura de Cristo refuerza la
connotacion sacrificial de este holocausto. La primera persona del plural sugiere nuestra
implicacion. El verso “estamos en el prado” confronta dos tiempos: el pretérito, cuando funcion6
el campo del hambre; el presente, que abarca tanto la visita al lugar de los hechos como el
momento de la escritura.

A su vez, el pasado se desdobla en dos planos, el de la agénica realidad y el de las
fantasias, quizas producto del delirio. En el primer caso, la sombra de un ave, anhelada por su
valor alimenticio, apenas roza los avidos labios de los prisioneros: “En la altura, un pajaro que
pasaba por la boca con una sombra/ de sus alas nutritivas. Se abrian las mandibulas,/ golpeaba
diente contra diente”. Cabe aclarar que esta ultima expresion es considerada onomatopéyica en
polaco y remeda fonicamente el efecto del golpe: “Uderzat zab o zab”. En el segundo caso, se
describen bellas ensofiaciones imposibles: “De noche, en el cielo, brillaba la hoz /y segaba para
los panes sofiados./ Llegaban volando las manos de ennegrecidos iconos,/ con vacios célices en
los dedos” (104). Nuevamente el pan y el vino, con sus connotaciones liturgicas de sacramento
y oblacién: recordemos su importancia en la cultura judia, a tal punto que la Tierra prometida era

presentada como el pais del trigo y del vino nuevo (Dt 11, 14).
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Las operaciones historiograficas borran las huellas del sufrimiento individual, lo que
genera una tension inconciliable entre la vida y su interpretacion. Como afirma Mario de Santis,
la de Szymborska ‘¢ una ricerca sull'esperienza come evento della singolarita” (s.p.), posicion
muy marcada aqui:
La historia redondea los esqueletos por decenas.
Mil y uno siguen siendo mil.
Ese uno es como si no existiera:
feto imaginario, cuna vacia,
cartilla abierta para nadie,
aire que rie, grita y crece,
escalera hacia el vacio que baja al jardin,
lugar de nadie en la fila. (103)
La enumeracion remite a distintas formas de la falta: “imaginario” (“urojony”), “vacia”
(“prozna”), “vacio” (“pustki”), “de nadie” (“niczyje”). La edad cronologica es creciente, pero
con predominancia de las primeras etapas de la vida, como se deduce de “feto”, “cuna”, “cartilla”
(en polaco, “Elementarz” es el libro de lectura de los nifios). La acumulacién de términos vuelve
cada vez mas presentes a las victimas de una doble desaparicion: la del asesinato, la del olvido.
Debe destacarse asimismo la hipalage: las personas se han volatilizado, mientras que el aire rie,
grita y crece. En otro de los versos, se dice que la pradera calla “como un testigo comprado”,
analogia que remite al silencio cobmplice de quienes debieron denunciar la masacre, pero también
a la sucesion impasible de los ciclos naturales, que borran los vestigios. Por eso, las palabras
poéticas tienen un inexcusable deber de memoria. La composicion comienza con un imperativo
(“Escribelo. Escribe”); finaliza con su reiteracion (“Escribe qué silencio hay aqui™) y acaba con
la promesa de acatar esa orden, dada por la contundencia de un verso conclusivo monosilabico:
“Si” (104). El poema mismo es prueba del cumplimiento del mandato. Monica Velazquez

Guzman, con gran agudeza, observa en la poesia szymborskiana “ese intento de

responsabilizarse, de dignificar la historia desde la cotidianidad del horror”, mediante un lenguaje
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“que se sabe insuficiente para revertir o saldar cuentas, pero irrenunciable como responsabilidad
ética y estética para con su historia” (29).°

Un tono muy distinto para abordar el nazismo, aunque no por eso menos revulsivo, es el
de “Primera fotografia de Hitler”, composicion articulada a partir del efecto de extranamiento.
Alli se ve al genocida en su primera infancia (una foto auténtica, por otra parte). Las escenas se
suceden idilicas; destaca el uso de diminutivos y de juegos verbales propios de la interaccién con
bebés, como “;de quién es la manita?, ;de quién es el o0jito?”, que también es muy popular en
Polonia: “Czyja to raczka, czyja, uszko, oczko, nosek? Czyj brzuszek peten mleka, nie wiadomo
jeszcze?”. Se suman retahilas y onomatopeyas: “Toc, toc, quién es, asi late el corazon de
Adolfito” (en polaco: “Puk puk, kto tam, to stuka serduszko Adolfka™). El campo semantico en
torno a la primera infancia es detallado, configurado mediante términos como ‘“‘smoczek”
(chupete), “pieluszka” (panal), “Sliniaczek” (babero), y “grzechotka” (sonajero), con sus
connotaciones de inocente purezay de futuro cuajado de esperanzas. El titulo brinda una evidente
clave de lectura, aunque en el segundo verso se repita el nombre del retratado, a partir del
diminutivo afectuoso (Adolfek) y de la incorporacion del apellido en relacién con los padres,
pues para un bebé lo verdaderamente relevante es su pertenencia familiar: “; Y quién es este nifo
con su camisita?/ Pero jsi es Adolfito, el hijo de los Hitler!” (“A kt6z to jest ten maly dzidziu§ w
kaftaniku?/ Toz to maty Adolfek, syn panstwa Hitlerow!”). Entre todos los interrogantes, la
pregunta por el porvenir es sustancial. Obviamente, poeta y lector saben la respuesta, entonces
la ironia tragica no da respiro. Las distintas hipdtesis —todas ellas abiertas, todas ellas valiosas—
despliegan alternativas contrafacticas:
¢ Tal vez llegue a ser un doctor en leyes?

¢O quiza tenor en la Opera de Viena?
¢De quién es esta manita, de quién la orejita, el ojito, la naricita?

® No tenemos espacio para analizarlo aqui, pero el poema “Fotografia del 11 de septiembre”, incluido en la antologia
de Visor, alude a la iconica imagen donde las personas caen desde las Torres Gemelas. El sujeto poético declara:
“Solo dos cosas puedo hacer por ellos/ describir ese vuelo/ y no decir la tltima palabra” (2020: 239).
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¢De quién la barriguita llena de leche? ¢ No se sabe todavia?

¢De un impresor, de un médico, de un comerciante, de un cura?

¢A ddnde iran estos graciosos piececitos, a donde?

(A la huerta, a la escuela, a la oficina, a la boda

tal vez con la hija del alcalde?

La écfrasis de la foto registra el sitio donde fue tomada, una poblacion que, en principio,
auspiciaria la Bildung de un buen burgués: “Atelier Klinger, Grabenstrasse, Braunen,/ y Braunen
no es una muy grande, pero es una digna ciudad,/ sélidas empresas, amistosos vecinos,/ olor a
pastel de levadura y a jabon de lavar”. Lo terrible, parece decirnos el poema, es que las peores
calamidades llegan en sordina; somos culpables de nuestra ignorancia para interpretar los
procesos causales: “No se oye el aullido de los perros, ni los pasos del destino./ EI maestro de
historia se afloja el cuello/ y bosteza encima de los cuadernos”. Casi todo el poema describe lo
que esta a la vista, lo manifiesto; solo esta estrofa conclusiva y considerablemente més breve
nombra lo que de verdad importa: el aullido de los perros, los pasos del destino.

Si bien la cuestion de las fronteras es abordada en una escala menor por la autora, no
queremos omitirla por sus implicancias biopoliticas. Existe en toda la obra de Szymborska una
tension entre la mirada antropocéntrica y el mundo natural/animal. En torno al tema que nos
ocupa, destacamos especialmente “Salmo”, del poemario El gran nimero (1976), que ilustra la
arbitrariedad de los limites politicos:
iQué poco herméticas son las fronteras de los reinos humanos!
iCuéantas nubes las cruzan sin castigo,
cuanta arena del desierto va de un pais a otro,

cuantas piedras del monte ruedan en propiedad ajena saltando provocativas!

¢ Tengo que enumerar, uno por uno, los pajaros al vuelo,
o al que en este momento se posa en una barrera cerrada?

(...)
De los innumerables insectos me limitaré a la hormiga,

que entre las botas del guardia,
no se digna contestar a las preguntas: de donde, a donde. (245)
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Los periodos exclamativos transmiten el asombro por la vastedad ilimitada de la naturaleza
(enfatizada por la anafora ‘“cudnta/s”; en polaco, “ile”) frente a las fronteras arbitrarias,
militarizadas, de los hombres. Las preguntas breves y, de nuevo, con términos elididos, son
indices de la particion del espacio y de los mecanismos de control: “de donde, a donde”. La
naturaleza es indiferente a los conceptos de pais y propiedad. En la Biblia, el de los salmos es un
género que privilegia la reflexion existencial del salmista y su confianza en Dios. Aqui, en
cambio, no existe un ser supremo que pacifique y proteja, sino que el mundo natural y el de la
cultura permanecen en tension irreconciliable.

La conclusion del poema recupera el famoso aforismo de Terencio: “Homo sum, humani
nihil a me alienum puto”, pero justamente para invertirlo: “Solo lo humano sabe ser
verdaderamente ajeno” (“Tylko co ludzkie potrafi by¢ prawdziwie obce™) (246). Las fronteras
son inexistentes tanto para los seres inaminados (estrellas, polvo) como para los animales (aves,
hormigas, topos). Estos ultimos circulan por el aire, por la superficie, bajo tierra, por lo que la
enumeracion comunica totalidad. Frente a la disposicidn territorial, la naturaleza exulta libertad:
“;Como se puede hablar de un cierto orden, /cuando ni aun las estrellas se dejan colocar/ para
que nos quede claro bajo cual hemos nacido?”.

En “Cierta gente”, Szymborska aborda el drama de las migraciones forzadas, definido
lacénica y significativamente en el verso inaugural: “Cierta gente huyendo de cierta gente” (397).
Se trata de una epanadiplosis presente en el original polaco, aunque con ciertas modificaciones
morfologicas derivadas de la declinacion: “Jacy$ ludzie w ucieczce przed jakimi$ ludzmi”. De
esta manera perseguidores y perseguidos se igualan, ambos son ‘“gente”. El adjetivo
indeterminado “cierta” despoja de particularidades a los actores de esta historia y omite sus
motivos, lo importante es la accidn que ocupa la posicion central del verso: “huir de”. Por lo
mismo, se suceden los adjetivos indeterminados (“Alrededor ciertos disparos, mas lejos o mas

cerca”), que a veces incluso generan sorprendentes construcciones agramaticales, como “Dejan
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tras de si su cierto todo”, “Continuamente ante ellos un cierto no hacia alld”. Un procedimiento
analogo se articula en torno del pronombre indefinido “alguien”: “Tiene lugar calladamente el
detenerse de alguien,/ y en el tumulto, el arrancarle el pan alguien a alguien/ o el sacudir al nifio
muerto de alguien” (397). Esta indeterminacion conlleva un doble significado: se trata de seres
anonimos y también de escenas que se repiten una y otra vez, hasta generalizarse.

Este recorrido por la poesia szymborskiana deja un interrogante flotando en el aire: ¢cuél
es, ante tanto sufrimiento, el papel del escritor, del testigo (el nuestro)? Ante las mayores
calamidades del mundo solo queda la compasion; se trata de un bien sumamente escaso, casi
desaparecido, como reza el poema “Anuncios clasificados”: “Quienquiera que sepa donde esta/la
compasion (fantasia del alma)/ jque lo diga!, jque lo diga!” (36). La poesia de Szymborska nunca
se dirige hacia las masas ni habla de ellas, sino que describe experiencias y percepciones
individuales, aquellas con las que es posible empatizar porque son comunes a nuestra humanidad.
Al respecto, Poniatowska afirma que el proyecto poético szymborskiano esta animado por “la
creencia de que lo muy pequefio contiene lo mas grande, y asi el individuo es mas grande que la
humanidad. Amar a la humanidad es una abstraccion, pero amar al individuo es tangible” (8).

La exigencia de la responsabilidad individual frente al projimo se aborda en “Pardbola”,
un breve poema en prosa que, desde su titulo, remite al género evangélico.® Un naufrago arroja
un mensaje en una botella, sin consignar sus coordenadas espaciotemporales: “Socorro, estoy
aqui. El océano me arrojo a una isla desierta. Estoy en la orilla y espero ayuda. jDense prisa!
iEstoy aqui!” (105). Tres pescadores hallan la esquela. El primero considera que es imposible
actuar, porque probablemente el pedido de ayuda haya perdido vigencia. El segundo coincide en

adoptar una actitud pasiva, pero porque no se consignan indicaciones de lugar. Pero el tercer

® Debido a los numerosos intertextos biblicos que hemos sefialado hasta aqui, nos parece prudente aclarar
que la de Szymborska no es una poesia cristiana; pero retoma géneros, imagenes y topicos que quizas
podrian relacionarse con la enciclopedia del pueblo polaco, hondamente religioso.
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pescador replica: “—Ni demasiado tarde ni demasiado lejos. La isla Aqui esta en todos lados”.
Esta respuesta solo genera malestar, lo que aparentemente no se traduce en accion: “El ambiente
se volvié incobmodo, cayo el silencio. Las verdades generales tienen ese problema” (105). El
auxilio es urgente, aunque, paradojicamente, imposible. Esta parabola despierta multiples lineas
de lectura: los malentendidos comunicacionales entre quienes piden ayuda y quienes deberian
darla; las multiples excusas para desentenderse de la angustia ajena; y, sobre todo, en linea con
la poética de Szymborska, la conclusion de que las verdades generales enmascaran a las personas
concretas en circunstancias concretas. Las parabolas como género biblico se caracterizan por su
contenido enigmatico y por el recurso a la comparacion, incluso a la alegoria, para transmitir
ensefianzas. Esta parabola laica szymborskiana mantiene la oscuridad interpretativa, pero, a
diferencia del Evangelio, la resolucion del relato queda en suspenso: no existe un desenlace
cerrado o conclusivo, hemos sido privados del refugio de la verdad.

A veces s6lo es posible abandonarse a la suerte, como en el caso del sobreviviente del
poema “Si acaso”, ubicado en un punto aleatorio entre dos extremos:
Podia ocurrir.
Tenia que ocurrir.
Ocurri6 antes. Después.
Mas cerca. Mas lejos.
Ocurrid; no a ti. (193)
La salvacion no es un mérito personal, sino puramente obra del azar; las mismas circunstancias,
muchas veces banales, conducen a la muerte o0 a la vida. Los anacolutos trasuntan la ausencia de
argumentos sélidos:
Te salvaste porque fuiste el primero.
Te salvaste porque fuiste el tltimo.
Porque estabas solo. Porque la gente.
Porque a la izquierda. Porque a la derecha.
Porque llovia. Porque habia sombra.

Porque hacia sol.

Por fortuna habia alli un bosque.
Por fortuna no habia arboles.
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Por fortuna una via, un gancho, una viga, un freno,

un marco, una curva, un milimetro, un segundo.

Por fortuna una cuchilla nadaba en el agua. (193)

La enumeracion presenta diferentes vias de salvacion (una via, un gancho, un freno...), pero
incluye ademaés coordenadas espacio-temporales (un milimetro, un segundo). La cuchilla es una
presencia inquietante: quizas herramienta, quizas arma. Las explicaciones se vuelven cada vez
mas breves hasta adoptar un ritmo vertiginoso, de modo que por momentos sélo quedan los
conectores causales o adversativos aislados, como en el verso “Debido a, ya que, y en cambio, a
pesar de” (“Wskutek, poniewaz, a jednak, pomimo™):

Debido a, ya que, y en cambio, a pesar de.

Qué hubiera ocurrido si la mano, el pie,

a un paso, por un pelo,

por casualidad.

¢Ah, estas? ¢ Directamente de un momento todavia entreabierto? (193-194)

Queda flotando la pregunta por las infinitas posibilidades alternativas. Las circunstancias elididas
no pueden reponerse por contexto, pero es justamente esa falta o que el poema subraya: las
condiciones no son importantes, sino el azar inmotivado e inmerecido que conserva una vida o
se la cobra. El sentido de la frase, seméntica y sintacticamente interrumpido, escenifica la falta
de palabras del sujeto lirico ante este hecho extraordinario, pues las probabilidades estaban a
favor de la muerte, tal como se plantea en la estrofa final:

La red tenia un solo punto, y ta a través de ese punto.

No dejo de asombrarme, de quedarme sin habla.

Escucha

cuan rapido me late tu corazon. (194)

Late el corazdn de la vida, que es también el corazon del hablante, aténito y gozoso ante el
milagro. Al analizar este mismo poema, afirma Velazquez Guzman: “la intemperie a la que queda
expuesto el sobreviviente es la misma que la que enfrenta la palabra en su lucha por recoger en

breves y entrecortadas maneras algo de ese fugitivo y cruel ‘azar’ con que el poder niega sus

razones” (28).
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Palabras finales

En el analisis precedente nos hemos detenido en algunos poemas de Szymborska que abordan
catastrofes biopoliticas, como las guerras, las migraciones forzadas, la tortura, el nazismo. Frente
a los posicionamientos centrados en las masas o en el individuo, que conducen a extremos
totalitarios, la escritora polaca parece pronunciarse por lo que, con alguna libertad en el uso del
rotulo, he dado en considerar una ética personalista: cada ser viviente es para ella Gnico,
excepcional; toda experiencia es singular. Esta perspectiva la conduce a denunciar las
operaciones historiograficas que, bajo el manto de la estadistica, ocultan que la vida, el dolor y
la muerte son acontecimientos personales. Los grandes numeros y los universales son para
Szymborska entelequias, pues no admiten la solidaridad. Solo podemos conectarnos con los otros
a partir de factores comunes, desde las mas primitivas funciones corporales hasta el amor o la
capacidad de filosofar.

La responsabilidad frente al otro nos interpela. Si el sucederse de las generaciones y la
capacidad regeneradora de la naturaleza llevan al olvido, la palabra poética se impone un deber
de memoria. Por eso son recurrentes y cardinales en la poética szymborskiana las estrategias
discursivas destinadas a producir énfasis, pues es sabido que la fuerza expresiva facilita recordar.
Subrayamos, entre ellas, las enumeraciones, las gradaciones ascendentes o descendentes y, sobre
todo, los distintos recursos de repeticion: polisindeton, reduplicacion, anaforas, epanadiplosis,
estribillos. Szymborska pareciera decirnos que, frente a las catastrofes del mundo y antes de
cualquier posicionamiento politico, nuestra primera obligaciéon es la del pensamiento: “la
estupidez no es graciosa”, resume en “El ocaso del siglo”. Muchas veces débiles para esquivar
las tragedias o impedirlas, las “cafias pensantes” debemos, al menos, reflexionar.

Como si de una permanente mayéutica se tratase, los poemas de Wistawa azuzan nuestro

intelecto. En esa direccion, una de sus operaciones preferidas es la de provocar asombro,
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valiéndose de distintos recursos poéticos que alteran las posiciones en que nos hemos instalado:
las preguntas retoricas, por supuesto; pero tambien los cambios permanentes de perspectiva, el
extrafiamiento, las antitesis, las imagenes contrastantes y las discordancias Iéxicas, las hipotesis
contrafacticas, las hipalages. Discursos interrumpidos y anacolutos sirven para eludir, con
sarcasmo, las grandes declaraciones inconducentes. Metaforas y metonimias revelan los
fendmenos desde angulos siempre nuevos. También en el uso de los intertextos sorprende el
desplazamiento respecto de los propoésitos originales de citas o géneros literarios.

En la poesia de Szymborska nada estd donde suele estar. Si, de un lado, se detiene en lo
extremadamente pequefio para despertar la empatia; del otro, contempla la historia como longue
durée para confirmar la permanencia de la guerra, la tortura, el crimen. En estos casos, si se vale
de la generalizacion y de la indeterminacion para denunciar las recurrencias. “Alguien”,
“ciertos”, “gente”: la historia se repite una y otra vez con diferentes nombres y rostros. Pero
entonces irrumpe la poesia. Quizas el escritor, a fin de cuentas, no se enfrente solo al mundo; sus
palabras entran en dialogo con la singularidad de cada lector. ;Qué hacer, entonces, frente a las

catastrofes?, preguntdbamos al inicio. Szymborska parece respondernos: denunciarlas,

compadecerse, ejercer la facultad reflexiva, no olvidar.
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