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Fervor de Buenos Aires and the Poetics of Humility

Rodrigo Zuleta?

Resumen
"Para mi Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo que haria después", escribe Borges en
el prélogo a la edicion de 1969 de su primer libro de poemas publicado originalmente en
1923. Esa declaracion es el punto de partida de este articulo que procura vincular al
Borges de 1923 con el Borges posterior teniendo en cuenta la reescritura que él mismo
hizo de Fervor.
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Abstract
“For me Fervor de Buenos Aires prefigures everything that | would do later,” Borges
writes in the prologue to the 1969 edition of his first book of poems originally published
in 1923. This statement is the starting point of this article that seeks to link the Borges

from 1923 with the later Borges taking into account the rewriting that he himself did of

Fervor.
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! Articulo publicado originalmente en el afio 1994 en la revista Romanische Forschungen que el
autor ha reescrito para el presente dossier.
2 Rodrigo Zuleta (Bogota, 1961). Estudi6 Filosofia y Letras en la Universidad de los Andes donde
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en Bonn y en Bochum y se doctoré con una tesis titulada "Leyenda y sentido actual de José
Asuncion Silva" publicada por la editorial Peter Lang (2000). Ha trabajado fundamentalmente
como periodista y critico literario y ha dictado conferencias en diversas universidades. Sobre
Borges ha publicado, ademés del ensayo que aqui se reproduce, "Borges y la hispanoamérica
posible" (en Caminos hacia la modernidad. Homenaje a Rafael Gutiérrez Girardot, Vervuert,
1993), "La superacion del pesimismo en la obra de Jorge Luis Borges" (revista Iberorromania,
1996) y "Contextos borgianos para el Quijote" (revista Filologia, 2018) .
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“Para mi Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo que haria después”, escribe Borges en
el prélogo a la edicion de 1969 de su primer libro de poemas publicado originalmente en
1923. Esa declaracion invita -0 parece invitar- a una estrategia de lectura consistente en
tratar de reconocer al Borges maduro -0 al menos al germen del Borges maduro- en los
versos de su obra de juventud.

El Borges de 1969 se habia reconocido en ellos o. tal vez, detras de ellos, en algo que los
poemas ocultaban. El prélogo de 1969 comienza con una afirmacion -”No he reescrito el
libro”-, que en la siguiente frase ya es relativizada en la medida en que se rinde cuenta de
algunas correcciones -”He mitigado sus excesos barrocos, he tachado sensiblerias y
vaguedades”- que sin duda pueden hacer pensar en un proceso de reescritura. Pero es
precisamente ese proceso el que le permite al Borges maduro reconocerse en el joven
Borges: “en el decurso de esa labor, a veces grata y a veces incomoda, he sentido que
aquel muchacho que en 1923 lo escribié ya era esencialmente -;qué significa
esencialmente?- el sefor que ahora se resigna o corrige” (13). Los dos, agrega, descreen
del exito y del fracaso, de las escuelas literarias y sus dogmas y los dos son devotos de
Schopenhauer, de Stevensos y de Whitmann.

La pregunta que formula Borges -”;qué significa esencialmente?”- tal vez estad
relacionada con otra que, de manera tacita o expresa, atraviesa toda reflexion sobre el
lugar que ocupa Fervor de Buenos Aires en la obra de Borges: ¢qué significa reescribir?
Quizas la reescritura no sea otra cosa que la basqueda de una esencia detras de apariencias
formales. Borges al reescribir -aceptemos al verbo que él niega expresamente- desentrafia
algo que €l siente como esencial que ya estaba presente en ese joven poeta de 1923 y que
en 1969 él seguia sintiendo como parte de su yo. No todo libro permite ese trabajo de

escritura. Eso se puede ver al final del prélogo de 1969 a Luna de enfrente (1925): “Poco
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he modificado este libro -dice- ahora ya no es mio” (55). Es decir, el proceso de
reescritura sélo es posible y fructifero si el texto que se reescribe -y al que incluso se
agregan cosas para iluminarlo- se sigue sintiendo como propio. Todo apunta a que ese era
para Borges el caso de Fervor de Buenos Aires.

Este trabajo también es en parte un intento de reescritura de otro, publicado en 1994, en
el que se terminaba leyendo Fervor de Buenos Aires -sin que esa hubiera sido la intencién
original- como prefiguracion de ciertos aspectos de la obra del Borges maduro. Aquel
trabajo se basaba en la edicion de 1969, recogida en la mayoria de las ediciones de las
Obras completas, sin hacer alusion a los elementos del prélogo que tendian a justificar
esa estrategia de lectura.

Antonio Cajero, en su articulo “El joven Borges, barroco. Una cala de Fervor de Buenos
Aires” de 2009, cuestioné el uso de la edicion de 1969 sin que se tomase nota de los
cambios que Borges habia introducido a la edicion original. Cajero comienza su articulo
diciendo que muchos de los criticos que se han ocupado de Fervor de Buenos Aires
pierden de vista la heterogeneidad del libro por el afan de demostrar una tesis. Uno de
los criticos quienes, segun Cajero, por “ver el arbol”, pierden “la perspectiva del bosque”,
era yo.

Antes de entrar en el tema de la poética de la humildad, el articulo de 1994 definia Fervor
de Buenos Aires como el testimonio de un regreso. Poemas como “La vuelta” o, sobre
todo, “Arrabal” -vuelvo a usar la edicion de las Obras Completas de 1989- dan la imagen

de un hombre que ha estado fuera de su ciudad y que, al regresar, se reencuentra con ella:

esa ciudad que yo crei mi pasado
es mi porvenir, mi presente,
los afios que he vivido en Europa son ilusorios,

yo he estado siempre (y estaré) en Buenos Aires. (32)
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Cajero hubiera podido empezar a ilustrar sus reparos sefialando que esa cita no esté en la
primera version de “Arrabal”. Ese final fue agregado posteriormente por Borges y es parte
de la reinterpretacion que hace de lo que significo para él Fervor de Buenos Aires: un
retorno a algo que se veia como pasado, abolido por los afios de Europa, y que empieza a
sentirse otra vez como presente y futuro.

La experiencia del regreso fue para Borges una experiencia geografica individual. Pero
es legitimo -y es casi una exigencia derivada de la poética borgiana- ver también el
regreso como simbolo. En un texto muy posterior, “Los cuatro ciclos”, Borges define la
historia del regreso como una de las cuatro historias que todo escritor se ve obligado a
volver a contar y a intentar transformar y el regreso arquetipico, por asi llamarlo, es el
regreso de Ulises. En “Arte poética”, que aparece en El otro, el mismo (1964), Borges

aprovecha el motivo del regreso de Ulises para definir su concepcion del arte:

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
Ilor6 de amor al divisar su Itaca

verde y humilde. El arte es esa Itaca
verde de eternidad, no de prodigios. (21)

El regreso de Ulises es el abandono de lo extraordinario para volver a lo habitual donde
se encuentra lo verdaderamente poético. Se puede establecer una correspondencia entre
esta imagen del regreso de Ulises con la del regreso de Borges después de sus afios en
Europa en los que ¢l habia militado en la “secta ultraista” de la luego “abjuraria”.

En el momento de escribir “Arte poética” el abandono de la estética vanguardista y la
adhesion a una poética de la humildad era clara. La tesis del articulo de 1994 era que esa
poética de la humildad ya estaba -al menos implicita- en Fervor de Buenos Aires.

Mientras en Espafia, en Europa y en Latinoamérica las vanguardias buscaban definir lo

poético de la manera mas esotérica posible -en un tono que muchas veces se confundia
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con el de un discurso profético-politico- Borges planteaba una poética humilde. En el
intento por ilustrar esa idea recurri a una cita de “El sur”:

Desde uno de tus patios haber mirado
las antiguas estrellas,

desde el banco de

la sombra haber mirado

esas luces dispersas

gue mi ignorancia no ha aprendido a nombrar
ni a ordenar en constelaciones,

haber sentido el circulo del agua

en el secreto aljibe,

el olor del jazmin y la madreselva,

el silencio del pajaro dormido,

el arco del zaguan, la humedad

-esas cosas, acaso, son el poema. (19)

Cajero sefiala con razon que decir que en “El sur” Borges define por primera vez su
poética humilde es algo que “se cae de su propio peso”. La razén que esgrime Cajero es
que “El sur” -lo mismo que “La rosa” y “Lineas que pude haber escrito y perdido hacia
1922”- es un poema escrito muy posteriormente y agregado al libro por Borges en
ediciones posteriores. Hay que admitir que no se puede decir que “El sur” sea la primera
expresion de la poética de la humildad. Sin embargo, se puede decir que se trata de una
definicién, a posteriori, de esa poética de la humildad que Borges siente ya subyacente
en Fervor de Buenos Aires al volverse a enfrentar con el libro y reconocerse en él.

El poema no es lo extraordinario ni lo novedoso sino, por el contrario, lo que parece haber
estado siempre ahi y que ya ha sido repetido muchas veces. No se trata de buscar lo
absolutamente inédito y presuntamente auténtico sino de ver como, infinitamente, se

repiten muchas cosas. Si las vanguardias tenian algo que puede ser llamado una
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pretension fundacional, Borges sabe y reconoce que él es -como todos los hombres y
todas las mujeres- el heredero de una tradicion o, mejor, de varias tradiciones. El no es el
fundador de la literatura ni de una literatura sino, sencillamente, una especie de traductor
que, como lo dird més tarde en un poema contenido en La cifra (1982) ha “ordenado en
el dialecto de nuestro tiempo las cinco o seis metaforas” (“La fama”, 325).

Las metéaforas y las historias -Borges repetird esta idea en varios textos posteriores-
vuelven como “los astros y los hombres” ciclicamente. La primera expresion de esa idea

del eterno de lo mismo esta ya en Fervor de Buenos Aires en un poema titulado “El truco™:

Una lentitud cimarrona

va demorando las palabras

y como las alternativas del juego

se repiten y se repiten

los jugadores de esta noche

copian antiguas bazas

hecho que resucita un poco, muy poco,

a las generaciones de los mayores

que legaron al tiempo de Buenos Aires

los mismos versos y las mismas diabluras. (22)

Asi como es imposible jugar una baza nueva es también imposible generar versos
radicalmente nuevos. Lo que creemos novedad es, en verdad, otra entonacién que le
damos a eso que nos “legaron” los mayores. El individualismo extremo -cuya primera
manifestacion literaria es el romanticismo, con su teoria del genio- pretende revelarse
contra ello. Borges, después de haber abjurado de las vanguardias, empieza a creer que
lo més grande que le puede ocurrir al poeta es ser aceptado como parte de una tradicion,
como un habito. En el poema “Llaneza”, que también es un poema de regreso, se ve esto

claramente:
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Se abre la verja del jardin

con la docilidad de la pagina

que una frecuente devocion interroga

y adentro las miradas

no precisan fijarse en los objetos

gue ya estan cabalmente en la memoria.
Conozco las costumbres y las almas

y ese dialecto de alusiones

que toda agrupacion humana va urdiendo.
No necesito hablar

ni mentir privilegios;

bien me conocen quienes aqui me rodean,
bien saben mis congojas y mi flaqueza.
Eso es alcanzar lo més alto,

lo que tal vez nos dara el Cielo:

no admiraciones y victorias

sino sencillamente ser admitidos

como parte de una Realidad innegable
como las piedras y los arboles (42)

Al ser parte de esa “Realidad innegable” -que en el poema es a la vez una casa, un libro
y una costumbre- y aceptar seguir jugando las mismas bazas que jugaron los mayores se
renuncia a la pretension de originalidad absoluta y se acepta la literatura como una especie
de creacion colectiva, como una obra que poco a pocos vamos urdiendo entre todos. Ya
en el breve prélogo a la primera edicion de Fervor de Buenos Aires se rechaza la imagen
del poeta como iluminado para dar paso a la idea de -como Borges lo diria mas tarde- el
poeta como “amanuense del espiritu”: “Si las paginas de este libro consienten algun verso
feliz, perdoneme el lector la descortesia de haberlo usurpado yo previamente. Nuestras
nadas poco difieren; y es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tu el lector de estos

ejercicios, y yo su redactor” (15). Borges renuncia asi al aura de iluminado que para las
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mismas fechas reclamaba para si, por ejemplo, Pablo Neruda. En la concepcion de Borges
el poeta, el individuo, es algo fortuito. Hubiera podido ser cualquier lector que viera que
las cosas estaban esperando para ser miradas y cantadas. La pretension de rareza y
extravangancia da paso a una aspiracion a la normalidad. La altisonancia de las
vanguardias se diluye en la serena y resignada certeza de quien se sabe perteneciente a un

mundo:

No necesito hablar

ni mentir privilegios:

bien me conocen quienes aqui me rodean,
bien saben mis congojas y mi flaqueza. (42)

La modesta serenidad que se trasluce en estos versos es imposible para un individualista
radical. El proclamaria a gritos sus congojas, a las que no veria como su flaqueza sino
como su fuerza, y se declararia una especie de profeta incomprendido por los otros
incapaces de entenderlo.

En el segundo parrafo del prélogo de 1969, sin embargo, Borges tiende a admitir, de
manera mas 0 menos tacita que hacia 1923 él -pese a que retrospectivamente descubre
otra cosa en Fervor de Buenos Aires- no estaba lejos de la altisonancia de las vanguardias.
Y no le basta con ello sino que sugiere un paralelismo entre la altisonancia de las
vanguardias de principios del siglo XXy la altisonancia de la juventud rebelde de finales
de la década de los sesenta: “Como los de 1969, los jovenes de 1923 eran timidos.
Temerosos de una intima pobreza trataban, como ahora, de escamotearla bajo inocentes
novedades ruidosas” (13).

Las novedades ruidosas son definidas aqui como un intento por disfrazar una “intima
pobreza”. Se puede pensar que el propdsito de reescritura y depuracion de Fervor de

Buenos Aires era quitarle el disfraz al libro, dejarlo desnudo en su version mas esencial,
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con lo que se vuelve a la pregunta sin respuesta acerca de lo que significa
“esencialmente”.

Gloria Videla de Rivero ha analizado las variaciones introducidas por Borges en Fervor
de Buenos Aires a partir de unas hip6tesis que posteriormente ve confirmadas. Borges,
propone, introduce variaciones para mitigar rasgos ultraistas o criollistas, para reemplazar
una vision juvenil de la realidad por otra mas madura y para darle una mayor
concentracion poética. He decidido no ocuparme en esta reescritura del articulo de 1994
de las variaciones especificas. Baste con sefialar su existencia. Para explicar su razon de
ser pueden asumirse las hipotesis planteadas por Gloria Videla de Rivero que apuntan a
una idea de depuracion de lo accesorio.

En 1994 crei ver esa esencia en la postulaciéon de una poética de la humildad que, pienso
ahora, también conllevaba una epistemologia de la humildad -la aceptacion de los limites
del conocimiento- y también de una ontologia, una antropologia y una ética de la
humildad. Creo que esos elementos atraviesan toda la obra de Borges. Sin embargo, a
medida que escribo esta nueva version me encuentro con algo que me hace dudar y me
hace preguntar si esa poética de la humildad realmente estaba en oposicion a las
vanguardias, como yo lo planteaba entonces.

He pensado, ante todo, en la idea de un individualismo radical como algo opuesto a la
poetica de la humildad, en la que el poeta se asume como parte de una tradicion. Pese a
toda su vocacion de ruptura -y que los representantes de la vanguardia pudieran ser lo que
ido llamando “individualistas radicales”- su estética dificilmente puede ser vista como
individualista. Baste con pensar en los collage de los dadaistas o en el juego del cadaver
exquisito, inventado por Jacques Prevert, y que practicaban los surrealistas -y que no

descarto que se siga practicando en algunos talleres literarios-. El juego consiste en que
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los integrantes de un grupo se van pasando un papel en el que cada quien escribe algo y
luego dobla el papel para que el siguiente sélo vea la ultima palabra a partir de la cual
debe sequir escribiendo. Lo que surge al final es una obra colectiva como acaso lo sea en
cierto modo toda literatura. Tal vez en 1994 no pude ver eso -que hubiera aproximado a
las vanguardias a la poética de la humildad si se intentaba mirar por detras de sus
estridencias- porque, como dice Borges de los jovenes de 1923, me habia propuesto
demasiadas cosas, entre ellas el rechazo de las vanguardias. Tal vez la poética de la
humildad no sea una rechazo a las vanguardias sino un desarrollo légico de la estética
vanguardista -en la medida en que se apartan del individualismo radical- con la diferencia
de que, al plantearla, no se pretende estar descubriendo algo nuevo.

Lo que los manuales escolares suelen definir como “ansia de absoluto” -y clasificar como
una de las caracteristicas del romanticismo- es una de las condenas del individualismo.
Una de sus variantes es el ansia de inmortalidad personal; otra, es la obsesion por
nombrarlo todo, por conocer el orden secreto del mundo. La imposibilidad de satisfacer
esta ansia en su segunda variante -que tiene que ver tanto con una poética como con una
epistemologia de la humildad- es tematizada por Borges en Fervor de Buenos Aires en
los poemas “Benarés” (como mas tarde lo hara en poemas de madurez como “La luna” o
“El otro tigre”, asi como en algunos de sus ensayos y sus cuentos) y en “La rosa”, uno de
los tres poemas agregados posteriormente -lo que apunta a que era un tema que Borges
consideraba clave para la comprension del libro-.

Sobre la posibilidad de satisfacer la primera variante del ansia de absoluto, el deseo de
inmortalidad personal, Borges sencillamente se limita a poner en cuestion el sentido de
ello. El fundamento del deseo de inmortalidad personal es la vision terrorifica de la muerte

-una de cuyas manifestaciones mas logradas es “El sentimiento tragico de la vida” de
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Miguel de Unamuno- que se apoya en una hipervaloracion de la propia vida individual
que, en Ultimo término, no es una auténtica valoracion sino una negacion de su misma
naturaleza, en la medida en que se intenta rebasar los limites en los que la vida se da.
Borges opone a esa actitud una aceptacion de los limites. Los tres poemas que se ocupan
de la muerte en Fervor de Buenos Aires -”La recoleta”, “Remordimiento por cualquier
muerte” e “Inscripcion en cualquier sepulcro”- apuntan a ello y a una desterrorificacion
de la muerte. En “La recoleta” -que Manuel Herndndez ha definido como una refutacion
poética de la muerte-, el &mbito de lo que podemos plantearnos, de lo que alcanza nuestro
entendimiento y nuestra imaginacion, se limita a la vida con lo cual, para el entendimiento
humano, la vida es el Unico &mbito de lo real, el Unico &mbito en el que las categorias a
priori del entendimiento definidas por Kant, espacio y tiempo, posibilitan tener una

concepcion de lo real:

Vibrante en las espadas y en la pasion

y dormida en la hiedra,

solo la vida existe.

El espacio y el tiempo son formas suyas,

son instrumentos magicos del alma,

y cuando ésta se apague

se apagaran con ella el tiempo, el tiempo y la muerte,
como al cesar la luz

caduca el simulacro de los espejos

que ya la tarde fue apagando. (18)

La muerte es presentada aqui -al revés que, por ejemplo, en la vision del barroco catdlico

espafiol- como un reflejo de la vida que desaparece al desaparecer también ésta. Si la
vision de la muerte en la literatura espafiola, desde Jorge Manrique hasta Miguel de

Unamuno, proclamaba la vanidad de la vida, o al menos se dolia de su precariedad,
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Borges procura invertir esa vision y proclama la vida como lo Unico existente. En
“Remordimiento por cualquier muerte” se confirma esta vision en la medida en que el
muerto es presentado como carente de realidad -como “ausencia del mundo”- y los vivos,
entre los que se cuenta el poeta, como la continuacion de la vida:

Libre de la memoria y de la esperanza,
ilimitado, abstracto, casi futuro,

el muerto no es un muerto: es la muerte.

Como el Dios de los misticos

de Quien deben negarse todos los predicados,
el muerto ubicuamente ajeno

no es sino la perdicion y la ausencia del mundo.
Todo se lo robamos,

no le dejamos ni un color ni una silaba:

aqui esta el patio que ya no comparten sus 0jos,
alli la acera donde acecho su esperanza.

Hasta lo que pensamos podria estarlo pensando €l también;
nos hemos repartido como ladrones

el caudal de las noches y los dias. (33)

Aungue en este poema se atisbe un reparo en seguir viviendo cuando hay gente que
muere, “Inscripcion en cualquier sepulcro” parece refutar este reparo en la medida en que
ve en el “robo” de los otros la unica posible inmortalidad del muerto o, mejor, su
inmortalidad inevitable:

No arriesgue el marmol temerario

garrulas transgresiones al todopoder del olvido,
enumerando con prolijidad

el nombre, la opinion, los acontecimientos, la patria.
Tanto abalorio bien adjudicado esté a la tiniebla

y el marmol no hable de lo que callan los hombres.

Lo esencial de la vida fenecida
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-la trémula esperanza,

el milagro implacable del dolor y el asombro del goce-
siempre perdurara.

Ciegamente reclama duracion el alma arbitraria
cuando la tiene adjudicada en vidas ajenas,

cuando tu mismo eres el espejo y la réplica

de quienes no alcanzaron tu tiempo

y otros seran (y son) tu inmortalidad en la tierra (35)

Asi como el mundo no empieza con la vida individual -ni la literatura con algin arranque
genial de un poeta- tampoco termina con la muerte sino que se prolonga en las vidas de
otros, en la tradicion que continda renovandose a través del tiempo. Los otros, los
muertos, viven en nuestros pasos y nosotros viviremos en los pasos de otros. La
conciencia de ese hecho abre la necesidad de una solidaridad con los otros que va mas
alla de la muerte.

Solo nos es dado vivir un trozo del largo camino de la tradicion. Pero en ese trozo de
tradicion que vivimos esta de algin modo ya toda la tradicion en la medida en que en el
tiempo que vivimos ya se encuentran el pasado y el futuro siempre de alguna manera
renovada. Esta preocupacion por el tiempo y la condensacion del tiempo en el instante
presente -que es lo mismo que decir que la condensacion de la tradicion en el presente-y
que Borges tematizara mas tarde en poemas como “James Joyce” de Elogio de la sombra
(1969) o “El instante” de El otro, el mismo (1964), ya se observa en Fervor de Buenos
Aires, aunque todavia sin la claridad de textos posteriores.

El tiempo es algo que pasa, pese a lo cual -obsérvese en “Final de afio”- hay también algo
que permanece “a despecho de las gotas del rio de Heraclito” y también hay algo de cosas
que vuelven. El pasado, en la medida en que fluye permanentemente hacia el presente,

nunca esta cerrado del todo. Eso es valido tanto para el pasado individual como para el
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pasado colectivo. En “Rosas”, Borges se ocupa de un aspecto del pasado colectivo
argentino: el pasado esta representado por el caudillo Juan Manuel de Rosas -a quien
también se alude en “El truco” cuando se habla de “la autoridad del as de espadas/ como
dos Juan Manuel omnipotente”-.

Al comienzo del poema se describe el presente como un presente de serenidad que
contrasta con el pasado de zozobra simbolizado por Rosas para la concepcion de la
historia argentina que compartia Borges:

En la sala tranquila

cuyo reloj derrama

un tiempo sin aventuras ni asombro

sobre la decente blancura

que amortaja la pasién roja de la caoba,
alguien, como reproche carifioso,

pronuncié el nombre familiar y temido. (28)

El pasado se proyecta entonces sobre el presente como una amenaza lejana:

La imagen del tirano

abarroté el instante,

no clara como un marmol en la tarde,
sino grande y umbria

como la sombra de una montafia remota
y conjeturas y memorias

sucedieron a la mencion eventual

como un eco insondable. (28)

La vision que ofrece Borges del caudillo es heredada de Sarmiento y de la tradicién liberal
argentina en la que Rosas y el caudillismo son presentados como rezagos de la barbarie a
la que habia que oponer la civilizacion y el progreso:

Famosamente infame

su nombre fue desolacion en las casas,
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idolatrico amor en el gauchaje

y horror del tajo en la garganta (28)

Sin embargo, el presente de 1923 es, para el Borges sarmientista, el presente en el que
todavia se disfruta del triunfo en la batalla de Caseros y de la derrota de Rosas. Rosas esta
ahi mas como una sombra que hay que descifrar y entender que como una amenaza real.
Por eso el horror de Rosas se diluye de alguna manera en el presente tranquilo:

Hoy el olvido borra su censo de muertes
porque son venales las muertes

si las pensamos como parte del Tiempo,

esa inmortalidad infatigable

gue anonada con silenciosa culpa las razas (28)

Y antes de entregar la memoria de Rosas al olvido define en versos magistrales lo esencial
de la figura del tirano, en términos similares a los que mas tarde usaria Karl Jaspers para
definir el fendmeno psicosocial que hizo posible a Hitler como caudillo:

No sé si Rosas

fue so6lo un avido pufial como los abuelos decian,
creo que fue como tu y yo

un hecho entre los hechos

que Vivid entre la zozobra cotidiana

y dirigio para exaltaciones y penas

la incertidumbre de otros. (28)

Pero aunque el Borges de 1923 creyera que podia destinar al olvido a Rosas como lo
muestran los ultimos versos (“Ya Dios lo habra olvidado/ y es menos una injuria que una
piedad/ demorar su infinita disolusion/ con limosnas de odio”), el Borges posterior tendria
que asistir a algo que podria llamarse “el regreso de Rosas” -lo cual es un argumento méas
en defensa del verso de “La noche ciclica” que dice que “los hombres y los astros vuelven

ciclicamente”- en forma del llamado “revisionismo” en la historia argentina que con

224



Cuarenta Naipes

Revista de Cultura y Literatura

Afio 5 | N° 8

frecuencia ha sido asociado al peronismo. En nota posterior a “Rosas”, contenida en la
edicion de las Obras Completas- se refiere a ello: “Hacia 1922 nadie presentia el
revisionismo. Este pasatiempo consiste en ‘revisar’ la historia argentina no para indagar
la verdad sino para arribar a una conclusion de antemano resuelta: La justificacion de
Rosas o de cualquier otro déspota disponible” (52).

Esta nota muestra como el pasado cambia de sentido con el tiempo, cdmo la interpretacion
del pasado determina ese pasado y su relacion con el presente, por lo cual la tradicién a
la que pertenece un escritor esta permanentemente reinventandose.

Es posible pasar de esa idea a otra -recurrente en Borges- del mundo como un suefio, o -
si se quiere- de la historia como un suefio. EI mundo y la historia son definidos como
suefios en la medida en que se asumen no como realidades dadas independientemente de
la mente humana sino como elaboraciones humanas. Las cosas no estan ahi, necesitan ser
sofiadas colectivamente y si se dejaran de sofiar desaparecerian. Esta concepcion poética
-inspirada en el idealismo- encuentra su expresion en Fervor de Buenos Aires en
“Amanecer’:

Si estan ajenas de sustancia las cosas

y si esta numerosa Buenos Aires

no s mas que un suefio

que erigen en compartida magia las almas
hay un instante

en que peligra desaforadamente su ser

y es el instante estremecido del alba,
cuando son pocos los que suefian el mundo
y s6lo algunos transnochadores conservan,
cenicienta y apenas bosquejada,

la imagen de las calles que definirdn después con los otros. (38)
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Este presentar el mundo como suefio -para lo cual Borges se remite a “la tremenda
conjetura de Schopenhauer o de Berkeley”- ademas de tener un sentido ludico que seria
torpe negar, sefiala que el mundo, la realidad, es algo que no se puede dar por supuesto.
La realidad, como la literatura, es una creacion colectiva. Lo que tenemos, la ciudad, la
literatura, las palabras, nos es dado por una tradicion de quienes sofiaron y todo eso
nosotros se lo dejaremos a quienes seguiran sofiando nuestros suefios y transformandolos.
A diferencia de los solipsistas -a quienes los individualistas radicales siguen fatalmente-,
Borges no sugiere que el mundo sea el suefio de un hombre sino de todos los hombres y
las mujeres. Ese suefio infinito y colectivo no es otra cosa que la tradicidn que se expresa
alternativamente en forma de biblioteca, de ciudad o de juegos de naipes. El que algunas
imagenes de Fervor de Buenos Aires -casas como libros (“Se abre la verja del jardin/con
la docilidad de la pagina”), bazas como versos (en “El truco) o versos como calles (en
“Las calles”)- inviten a pensar la ciudad, el juego y el libro como cosas que pueden
intercambiarse, sirve para respaldar lo anterior y anticipa una de las preocupaciones
fundamentales de la obra borgiana: la vision del universo como biblioteca y de la
biblioteca como universo.

Esa preocupacion explica una de las caracteristicas de la obra de Borges que en Fervor
de Buenos Aires se advierte en “Amanecer” y que ha causado muchos malos entendidos:
la abundancia de citas. Ello ha sido calificado tan frecuente como equivocadamente de
muestra de pedanteria intelectual. Es todo lo contrario: es la humildad de reconocer que
no se esta en medio de una soledad genial sino que se forma parte de una tradicion con la
cual se tiene una deuda.

En lo literario esto lleva a un rechazo de la teoria del genio que quedara plasmado en el

primer verso de “Ariosto y los arabes”: “Nadie puede escribir un libro” (II, 214). En lo
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politico se rechaza el caudillismo -la version politica vulgarizada de la teoria del genio-
y se ve en la imagen del caudillo no la imagen de un creador sino, como se dice en
“Rosas”, de alguien que “dirige la incertidumbre de otros”. La verdadera creacion, tanto
en lo literario como en lo politico, no es ruidosa sino pudorosa y humilde porque sabe
que solo puede introducir modestas variaciones en el gran libro del mundo.

No todo nos esta dado, el mundo no esta en nuestras manos para que lo echemos a rodar
como una bola. EIl misterio y la duda estan ahi como parte innegable de la realidad como
se ve en el poema titulado “Lineas que pude haber escrito y perdido hacia 1922 que
Borges introdujo a posteriori para cerrar el libro. Borges acepta todos esos limites. Sabe
que eso que acaso pueda parecerse a la felicidad o a la poesia sélo es posible dentro de
ellos. En 1994, tal vez en un delirio anticlerical, cerré el articulo diciendo que se resignaba
a su destino humano y buscaba la dicha dentro de este ignorando la vision teocéntrica del
mundo. David Jiménez Panesso me sefialé después que no se podia decir que Borges
ignorase la vision teocentrica del mundo; lo que hacia, en ocasiones, era asumirla para
jugar con ella estéticamente -lo mismo que con otras visiones del universo- pero sabiendo
que ninguna de ellas podia darle una respuesta ultima.
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