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Fervor de Buenos Aires and the Poetics of Humility 
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Resumen 

"Para mí Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo que haría después", escribe Borges en 

el prólogo a la edición de 1969 de su primer libro de poemas publicado originalmente en 

1923. Esa declaración es el punto de partida de este artículo que procura vincular al 

Borges de 1923 con el Borges posterior teniendo en cuenta la reescritura que él mismo 

hizo de Fervor. 
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Abstract 

“For me Fervor de Buenos Aires prefigures everything that I would do later," Borges 

writes in the prologue to the 1969 edition of his first book of poems originally published 

in 1923. This statement is the starting point of this article that seeks to link the Borges 

from 1923 with the later Borges taking into account the rewriting that he himself did of 

Fervor. 
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1996) y "Contextos borgianos para el Quijote" (revista Filología, 2018) . 
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“Para mí Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo que haría después”, escribe Borges en 

el prólogo a la edición de 1969 de su primer libro de poemas publicado originalmente en 

1923. Esa declaración invita -o parece invitar- a una estrategia de lectura consistente en 

tratar de reconocer al Borges maduro -o al menos al germen del Borges maduro- en los 

versos de su obra de juventud. 

El Borges de 1969 se había reconocido en ellos o. tal vez, detrás de ellos, en algo que los 

poemas ocultaban. El prólogo de 1969 comienza con una afirmación -”No he reescrito el 

libro”-, que en la siguiente frase ya es relativizada en la medida en que se rinde cuenta de 

algunas correcciones -”He mitigado sus excesos barrocos, he tachado sensiblerías y 

vaguedades”- que sin duda pueden hacer pensar en un proceso de reescritura. Pero es 

precisamente ese proceso el que le permite al Borges maduro reconocerse en el joven 

Borges: “en el decurso de esa labor, a veces grata y a veces incómoda, he sentido que 

aquel muchacho que en 1923 lo escribió ya era esencialmente -¿qué significa 

esencialmente?- el señor que ahora se resigna o corrige” (13). Los dos, agrega, descreen 

del éxito y del fracaso, de las escuelas literarias y sus dogmas y los dos son devotos de 

Schopenhauer, de Stevensos y de Whitmann. 

La pregunta que formula Borges -”¿qué significa esencialmente?”- tal vez está 

relacionada con otra que, de manera tácita o expresa, atraviesa toda reflexión sobre el 

lugar que ocupa Fervor de Buenos Aires en la obra de Borges: ¿qué significa reescribir? 

Quizás la reescritura no sea otra cosa que la búsqueda de una esencia detrás de apariencias 

formales. Borges al reescribir -aceptemos al verbo que él niega expresamente- desentraña 

algo que él siente como esencial que ya estaba presente en ese joven poeta de 1923 y que 

en 1969 él seguía sintiendo como parte de su yo. No todo libro permite ese trabajo de 

escritura. Eso se puede ver al final del prólogo de 1969 a Luna de enfrente (1925): “Poco 
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he modificado este libro -dice- ahora ya no es mío” (55). Es decir, el proceso de 

reescritura sólo es posible y fructífero si el texto que se reescribe -y al que incluso se 

agregan cosas para iluminarlo- se sigue sintiendo como propio. Todo apunta a que ese era 

para Borges el caso de Fervor de Buenos Aires. 

Este trabajo también es en parte un intento de reescritura de otro, publicado en 1994, en 

el que se terminaba leyendo Fervor de Buenos Aires -sin que esa hubiera sido la intención 

original- como prefiguración de ciertos aspectos de la obra del Borges maduro.  Aquel 

trabajo se basaba en la edición de 1969, recogida en la mayoría de las ediciones de las 

Obras completas, sin hacer alusión a los elementos del prólogo que tendían a justificar 

esa estrategia de lectura. 

Antonio Cajero, en su artículo “El joven Borges, barroco. Una cala de Fervor de Buenos 

Aires” de 2009, cuestionó el uso de la edición de 1969 sin que se tomase nota de los 

cambios que Borges había introducido a la edición original. Cajero comienza su artículo 

diciendo que muchos de los críticos que se han ocupado de Fervor de Buenos Aires 

pierden de vista la  heterogeneidad del libro por el afán de demostrar una tesis. Uno de 

los críticos quienes, según Cajero, por “ver el árbol”, pierden “la perspectiva del bosque”, 

era yo. 

Antes de entrar en el tema de la poética de la humildad, el artículo de 1994 definía Fervor 

de Buenos Aires como el testimonio de un regreso. Poemas como “La vuelta” o, sobre 

todo, “Arrabal” -vuelvo a usar la edición de las Obras Completas de 1989-  dan la imagen 

de un hombre que ha estado fuera de su ciudad y que, al regresar, se reencuentra con ella: 

esa ciudad que yo creí mi pasado 

es mi porvenir, mi presente, 

los años que he vivido en Europa son ilusorios, 

yo he estado siempre (y estaré) en Buenos Aires. (32) 
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Cajero hubiera podido empezar a ilustrar sus reparos señalando que esa cita no está en la 

primera versión de “Arrabal”. Ese final fue agregado posteriormente por Borges y es parte 

de la reinterpretación que hace de lo que significó para él Fervor de Buenos Aires: un 

retorno a algo que se veía como pasado, abolido por los años de Europa, y que empieza a 

sentirse otra vez como presente y futuro. 

La experiencia del regreso fue para Borges una experiencia geográfica individual. Pero 

es legítimo -y es casi una exigencia derivada de la poética borgiana- ver también el 

regreso como símbolo.  En un texto muy posterior, “Los cuatro ciclos”, Borges define la 

historia del regreso como una de las cuatro historias que todo escritor se ve obligado a 

volver a contar y a intentar transformar y el regreso arquetípico, por así llamarlo, es el 

regreso de Ulises.  En “Arte poética”, que aparece en El otro, el mismo (1964), Borges 

aprovecha el motivo del regreso de Ulises para definir su concepción del arte: 

Cuentan que Ulises, harto de prodigios, 

lloró de amor al divisar su Itaca 

verde y humilde. El arte es esa Itaca 

verde de eternidad, no de prodigios. (21) 

El regreso de Ulises es el abandono de lo extraordinario para volver a lo habitual donde 

se encuentra lo verdaderamente poético. Se puede establecer una correspondencia entre 

esta imagen del regreso de Ulises con la del regreso de Borges después de sus años en 

Europa en los que él había militado en la “secta ultraísta” de la luego “abjuraría”. 

En el momento de escribir “Arte poética” el abandono de la estética vanguardista y la 

adhesión a una poética de la humildad era clara. La tesis del artículo de 1994 era que esa 

poética de la humildad ya estaba -al menos implícita- en Fervor de Buenos Aires. 

Mientras en España, en Europa y en Latinoamérica las vanguardias buscaban definir lo 

poético de la manera más esotérica posible -en un tono que muchas veces se confundía 
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con el de un discurso profético-político- Borges planteaba una poética humilde. En el 

intento por ilustrar esa idea recurrí a una cita de “El sur”: 

Desde uno de tus patios haber mirado 

las antiguas estrellas, 

desde el banco de 

la sombra haber mirado 

esas luces dispersas 

que mi ignorancia no ha aprendido a nombrar 

ni a ordenar en constelaciones, 

haber sentido el círculo del agua 

en el secreto aljibe, 

el olor del jazmín y la madreselva, 

el silencio del pájaro dormido, 

el arco del zaguán, la humedad 

-esas cosas, acaso, son el poema. (19) 

Cajero señala con razón que decir que en “El sur” Borges define por primera vez su 

poética humilde es algo que “se cae de su propio peso”. La razón que esgrime Cajero es 

que “El sur” -lo mismo que “La rosa” y “Líneas que pude haber escrito y perdido hacia 

1922”- es un poema escrito muy posteriormente y agregado al libro por Borges en 

ediciones posteriores. Hay que admitir que no se puede decir que “El sur” sea la primera 

expresión de la poética de la humildad. Sin embargo, se puede decir que se trata de una 

definición, a posteriori, de esa poética de la humildad que Borges siente ya subyacente 

en Fervor de Buenos Aires al volverse a enfrentar con el libro y reconocerse en él. 

El poema no es lo extraordinario ni lo novedoso sino, por el contrario, lo que parece haber 

estado siempre ahí y que ya ha sido repetido muchas veces. No se trata de buscar lo 

absolutamente inédito y presuntamente auténtico sino de ver como, infinitamente, se 

repiten muchas cosas. Si las vanguardias tenían algo que puede ser llamado una 
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pretensión fundacional, Borges sabe y reconoce que él es -como todos los hombres y 

todas las mujeres- el heredero de una tradición o, mejor, de varias tradiciones. Él no es el 

fundador de la literatura ni de una literatura sino, sencillamente, una especie de traductor 

que, como lo dirá más tarde en un poema contenido en La cifra (1982) ha “ordenado en 

el dialecto de nuestro tiempo las cinco o seis metáforas” (“La fama”, 325). 

Las metáforas y las historias -Borges repetirá esta idea en varios textos posteriores- 

vuelven como “los astros y los hombres” cíclicamente. La primera expresión de esa idea 

del eterno de lo mismo está ya en Fervor de Buenos Aires en un poema titulado “El truco”: 

Una lentitud cimarrona 

va demorando las palabras 

y como las alternativas del juego 

se repiten y se repiten 

los jugadores de esta noche  

copian antiguas bazas 

hecho que resucita un poco, muy poco, 

a las generaciones de los mayores 

que legaron al tiempo de Buenos Aires 

los mismos versos y las mismas diabluras. (22) 

Así como es imposible jugar una baza nueva es también imposible generar versos 

radicalmente nuevos. Lo que creemos novedad es, en verdad, otra entonación que le 

damos a eso que nos “legaron” los mayores. El individualismo extremo -cuya primera 

manifestación literaria es el romanticismo, con su teoría del genio- pretende revelarse 

contra ello. Borges, después de haber abjurado de las vanguardias, empieza a creer que 

lo más grande que le puede ocurrir al poeta es ser aceptado como parte de una tradición, 

como un hábito. En el poema “Llaneza”, que también es un poema de regreso, se ve esto 

claramente: 
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Se abre la verja del jardín 

con la docilidad de la página 

que una frecuente devoción interroga 

y adentro las miradas 

no precisan fijarse en los objetos 

que ya están cabalmente en la memoria. 

Conozco las costumbres y las almas 

y ese dialecto de alusiones 

que toda agrupación humana va urdiendo. 

No necesito hablar 

ni mentir privilegios; 

bien me conocen quienes aquí me rodean, 

bien saben mis congojas y mi flaqueza. 

Eso es alcanzar lo más alto, 

lo que tal vez nos dará el Cielo: 

no admiraciones y victorias 

sino sencillamente ser admitidos 

como parte de una Realidad innegable 

como las piedras y los árboles (42) 

Al ser parte de esa “Realidad innegable” -que en el poema es a la vez una casa, un libro 

y una costumbre- y aceptar seguir jugando las mismas bazas que jugaron los mayores se 

renuncia a la pretensión de originalidad absoluta y se acepta la literatura como una especie 

de creación colectiva, como una obra que poco a pocos vamos urdiendo entre todos. Ya 

en el breve prólogo a la primera edición de Fervor de Buenos Aires se rechaza la imagen 

del poeta como iluminado para dar paso a la idea de -como Borges lo diría más tarde- el 

poeta como “amanuense del espíritu”: “Si las páginas de este libro consienten algún verso 

feliz, perdóneme el lector la descortesía de haberlo usurpado yo previamente. Nuestras 

nadas poco difieren; y es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tú el lector de estos 

ejercicios, y yo su redactor” (15). Borges renuncia así al aura de iluminado que para las 
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mismas fechas reclamaba para sí, por ejemplo, Pablo Neruda. En la concepción de Borges 

el poeta, el individuo, es algo fortuito. Hubiera podido ser cualquier lector que viera que 

las cosas estaban esperando para ser miradas y cantadas. La pretensión de rareza y 

extravangancia da paso a una aspiración a la normalidad. La altisonancia de las 

vanguardias se diluye en la serena y resignada certeza de quien se sabe perteneciente a un 

mundo: 

No necesito hablar 

ni mentir privilegios: 

bien me conocen quienes aquí me rodean, 

bien saben mis congojas y mi flaqueza. (42) 

La modesta serenidad que se trasluce en estos versos es imposible para un individualista 

radical. Él proclamaría a gritos sus congojas, a las que no vería como su flaqueza sino 

como su fuerza, y se declararía una especie de profeta incomprendido por los otros 

incapaces de entenderlo. 

En el segundo párrafo del prólogo de 1969, sin embargo, Borges tiende a admitir, de 

manera más o menos tácita que hacia 1923 él -pese a que retrospectivamente descubre 

otra cosa en Fervor de Buenos Aires- no estaba lejos de la altisonancia de las vanguardias. 

Y no le basta con ello sino que sugiere un paralelismo entre la altisonancia de las 

vanguardias de principios del siglo XX y la altisonancia de la juventud rebelde de finales 

de la década de los sesenta: “Como los de 1969, los jóvenes de 1923 eran tímidos. 

Temerosos de una íntima pobreza trataban, como ahora, de escamotearla bajo inocentes 

novedades ruidosas” (13). 

Las novedades ruidosas son definidas aquí como un intento por disfrazar una “íntima 

pobreza”. Se puede pensar que el propósito de reescritura y depuración de Fervor de 

Buenos Aires era quitarle el disfraz al libro, dejarlo desnudo en su versión más esencial, 
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con lo que se vuelve a la pregunta sin respuesta acerca de lo que significa 

“esencialmente”. 

Gloria Videla de Rivero ha analizado las variaciones introducidas por Borges en Fervor 

de Buenos Aires a partir de unas hipótesis que posteriormente ve confirmadas. Borges, 

propone, introduce variaciones para mitigar rasgos ultraístas o criollistas, para reemplazar 

una visión juvenil de la realidad por otra más madura y para darle una mayor 

concentración poética.  He decidido no ocuparme en esta reescritura del artículo de 1994 

de las variaciones específicas. Baste con señalar su existencia. Para explicar su razón de 

ser pueden asumirse las hipótesis planteadas por Gloria Videla de Rivero que apuntan a 

una idea de depuración de lo accesorio. 

En 1994 creí ver esa esencia en la postulación de una poética de la humildad que, pienso 

ahora, también conllevaba una epistemología de la humildad -la aceptación de los límites 

del conocimiento- y también de una ontología, una antropología y una ética de la 

humildad. Creo que esos elementos atraviesan toda la obra de Borges. Sin embargo, a 

medida que escribo esta nueva versión me encuentro con algo que me hace dudar y me 

hace preguntar si esa poética de la humildad realmente estaba en oposición a las 

vanguardias, como yo lo planteaba entonces. 

He pensado, ante todo, en la idea de un individualismo radical como algo opuesto a la 

poética de la humildad, en la que el poeta se asume como parte de una tradición. Pese a 

toda su vocación de ruptura -y que los representantes de la vanguardia pudieran ser lo que 

ido llamando “individualistas radicales”- su estética difícilmente puede ser vista como 

individualista.  Baste con pensar en los collage de los dadaístas o en el juego del cadáver 

exquisito, inventado por Jacques Prevert, y que practicaban los surrealistas -y que no 

descarto que se siga practicando en algunos talleres literarios-. El juego consiste en que 
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los integrantes de un grupo se van pasando un papel en el que cada quien escribe algo y 

luego dobla el papel para que el siguiente sólo vea la última palabra a partir de la cual 

debe seguir escribiendo.  Lo que surge al final es una obra colectiva como acaso lo sea en 

cierto modo toda literatura. Tal vez en 1994 no pude ver eso -que hubiera aproximado a 

las vanguardias a la poética de la humildad si se intentaba mirar por detrás de sus 

estridencias- porque, como dice Borges de los jóvenes de 1923, me había propuesto 

demasiadas cosas, entre ellas el rechazo de las vanguardias. Tal vez la poética de la 

humildad no sea una rechazo a las vanguardias sino un desarrollo lógico de la estética 

vanguardista -en la medida en que se apartan del individualismo radical- con la diferencia 

de que, al plantearla, no se pretende estar descubriendo algo nuevo. 

Lo que los manuales escolares suelen definir como “ansia de absoluto” -y clasificar como 

una de las características del romanticismo- es una de las condenas del individualismo. 

Una de sus variantes es el ansia de inmortalidad personal; otra, es la obsesión por 

nombrarlo todo, por conocer el orden secreto del mundo. La imposibilidad de satisfacer 

esta ansia en su segunda variante -que tiene que ver tanto con una poética como con una 

epistemología de la humildad- es tematizada por Borges en Fervor de Buenos Aires en 

los poemas “Benarés” (como más tarde lo hará en poemas de madurez como “La luna” o 

“El otro tigre”, así como en algunos de sus ensayos y sus cuentos) y en “La rosa”, uno de 

los tres poemas agregados posteriormente -lo que apunta a que era un tema que Borges 

consideraba clave para la comprensión del libro-. 

Sobre la posibilidad de satisfacer la primera variante del ansia de absoluto, el deseo de 

inmortalidad personal, Borges sencillamente se limita a poner en cuestión el sentido de 

ello. El fundamento del deseo de inmortalidad personal es la visión terrorífica de la muerte 

-una de cuyas manifestaciones más logradas es “El sentimiento trágico de la vida” de 
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Miguel de Unamuno- que se apoya en una hipervaloración de la propia vida individual 

que, en último término, no es una auténtica valoración sino una negación de su misma 

naturaleza, en la medida en que se intenta rebasar los límites en los que la vida se da. 

Borges opone a esa actitud una aceptación de los límites. Los tres poemas que se ocupan 

de la muerte en Fervor de Buenos Aires -”La recoleta”, “Remordimiento por cualquier 

muerte” e “Inscripción en cualquier sepulcro”- apuntan a ello y a una desterrorificación 

de la muerte.  En “La recoleta” -que Manuel Hernández ha definido como una refutación 

poética de la muerte-, el ámbito de lo que podemos plantearnos, de lo que alcanza nuestro 

entendimiento y nuestra imaginación, se limita a la vida con lo cual, para el entendimiento 

humano, la vida es el único ámbito de lo real, el único ámbito en el que las categorías a 

priori del entendimiento definidas por Kant, espacio y tiempo,  posibilitan tener una 

concepción de lo real: 

Vibrante en las espadas y en la pasión 

y dormida en la hiedra,  

sólo la vida existe. 

El espacio y el tiempo son formas suyas, 

son instrumentos mágicos del alma, 

y cuando ésta se apague 

se apagaran con ella el tiempo, el tiempo y la muerte, 

como al cesar la luz 

caduca el simulacro de los espejos 

que ya la tarde fue apagando. (18) 

La muerte es presentada aquí -al revés que, por ejemplo, en la visión del barroco católico 

español- como un reflejo de la vida que desaparece al desaparecer también ésta.  Si la 

visión de la muerte en la literatura española, desde Jorge Manrique hasta Miguel de 

Unamuno, proclamaba la vanidad de la vida, o al menos se dolía de su precariedad, 
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Borges procura invertir esa visión y proclama la vida como lo único existente. En 

“Remordimiento por cualquier muerte” se confirma esta visión en la medida en que el 

muerto es presentado como carente de realidad -como “ausencia del mundo”- y los vivos, 

entre los que se cuenta el poeta, como la continuación de la vida: 

Libre de la memoria y de la esperanza,  

ilimitado, abstracto, casi futuro, 

el muerto no es un muerto: es la muerte. 

Como el Dios de los místicos 

de Quien deben negarse todos los predicados, 

el muerto ubicuamente ajeno 

no es sino la perdición y la ausencia del mundo. 

Todo se lo robamos, 

no le dejamos ni un color ni una sílaba: 

aquí está el patio que ya no comparten sus ojos, 

allí la acera donde acechó su esperanza. 

Hasta lo que pensamos podría estarlo pensando él también; 

nos hemos repartido como ladrones 

el caudal de las noches y los días. (33) 

Aunque en este poema se atisbe un reparo en seguir viviendo cuando hay gente que 

muere, “Inscripción en cualquier sepulcro” parece refutar este reparo en la medida en que 

ve en el “robo” de los otros la única posible inmortalidad del muerto o, mejor, su 

inmortalidad inevitable: 

No arriesgue el mármol temerario 

gárrulas transgresiones al todopoder del olvido, 

enumerando con prolijidad 

el nombre, la opinión, los acontecimientos, la patria. 

Tanto abalorio bien adjudicado está a la tiniebla 

y el mármol no hable de lo que callan los hombres. 

Lo esencial de la vida fenecida 
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-la trémula esperanza, 

el milagro implacable del dolor y el asombro del goce- 

siempre perdurará. 

Ciegamente reclama duración el alma arbitraria 

cuando la tiene adjudicada en vidas ajenas, 

cuando tú mismo eres el espejo y la réplica 

de quienes no alcanzaron tu tiempo 

y otros serán (y son) tu inmortalidad en la tierra (35) 

Así como el mundo no empieza con la vida individual -ni la literatura con algún arranque 

genial de un poeta- tampoco termina con la muerte sino que se prolonga en las vidas de 

otros, en la tradición que continúa renovándose a través del tiempo. Los otros, los 

muertos, viven en nuestros pasos y nosotros viviremos en los pasos de otros. La 

conciencia de ese hecho abre la necesidad de una solidaridad con los otros que va más 

allá de la muerte. 

Sólo nos es dado vivir un trozo del largo camino de la tradición. Pero en ese trozo de 

tradición que vivimos está de algún modo ya toda la tradición en la medida en que en el 

tiempo que vivimos ya se encuentran el pasado y el futuro siempre de alguna manera 

renovada. Esta preocupación por el tiempo y la condensación del tiempo en el instante 

presente -que es lo mismo que decir que la condensación de la tradición en el presente- y 

que Borges tematizará más tarde en poemas como “James Joyce” de Elogio de la sombra 

(1969) o “El instante” de El otro, el mismo (1964), ya se observa en Fervor de Buenos 

Aires, aunque todavía sin la claridad de textos posteriores. 

El tiempo es algo que pasa, pese a lo cual -obsérvese en “Final de año”- hay también algo 

que permanece “a despecho de las gotas del río de Heráclito” y también hay algo de cosas 

que vuelven. El pasado, en la medida en que fluye permanentemente hacia el presente, 

nunca está cerrado del todo. Eso es válido tanto para el pasado individual como para el 
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pasado colectivo. En “Rosas”, Borges se ocupa de un aspecto del pasado colectivo 

argentino: el pasado está representado por el caudillo Juan Manuel de Rosas -a quien 

también se alude en “El truco” cuando se habla de “la autoridad del as de espadas/ como 

dos Juan Manuel omnipotente”-.  

Al comienzo del poema se describe el presente como un presente de serenidad que 

contrasta con el pasado de zozobra simbolizado por Rosas para la concepción de la 

historia argentina que compartía Borges: 

En la sala tranquila 

cuyo reloj derrama 

un tiempo sin aventuras ni asombro 

sobre la decente blancura 

que amortaja la pasión roja de la caoba, 

alguien, como reproche cariñoso, 

pronunció el nombre familiar y temido. (28) 

El pasado se proyecta entonces sobre el presente como una amenaza lejana: 

La imagen del tirano 

abarrotó el instante, 

no clara como un mármol en la tarde, 

sino grande y umbría 

como la sombra de una montaña remota 

y conjeturas y memorias 

sucedieron a la mención eventual 

como un eco insondable. (28) 

La visión que ofrece Borges del caudillo es heredada de Sarmiento y de la tradición liberal 

argentina en la que Rosas y el caudillismo son presentados como rezagos de la barbarie a 

la que había que oponer la civilización y el progreso: 

Famosamente infame 

su nombre fue desolación en las casas, 
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idolátrico amor en el gauchaje 

y horror del tajo en la garganta (28) 

Sin embargo, el presente de 1923 es, para el Borges sarmientista, el presente en el que 

todavía se disfruta del triunfo en la batalla de Caseros y de la derrota de Rosas. Rosas está 

ahí más como una sombra que hay que descifrar y entender que como una amenaza real. 

Por eso el horror de Rosas se diluye de alguna manera en el presente tranquilo: 

Hoy el olvido borra su censo de muertes 

porque son venales las muertes 

si las pensamos como parte del Tiempo, 

esa inmortalidad infatigable  

que anonada con silenciosa culpa las razas (28) 

Y antes de entregar la memoria de Rosas al olvido define en versos magistrales lo esencial 

de la figura del tirano, en términos similares a los que más tarde usaría Karl Jaspers para 

definir el fenómeno psicosocial que hizo posible a Hitler como caudillo: 

No sé si Rosas 

fue sólo un ávido puñal como los abuelos decían, 

creo que fue como tu y yo 

un hecho entre los hechos 

que vivió entre la zozobra cotidiana 

y dirigió para exaltaciones y penas 

la incertidumbre de otros. (28) 

Pero aunque el Borges de 1923 creyera que podía destinar al olvido a Rosas como lo 

muestran los últimos versos (“Ya Dios lo habrá olvidado/ y es menos una injuria que una 

piedad/ demorar su infinita disolusión/ con limosnas de odio”), el Borges posterior tendría 

que asistir a algo que podría llamarse “el regreso de Rosas” -lo cual es un argumento más 

en defensa del verso de “La noche cíclica” que dice que “los hombres y los astros vuelven 

cíclicamente”- en forma del llamado “revisionismo” en la historia argentina que con 
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frecuencia ha sido asociado al peronismo. En nota posterior a “Rosas”, contenida en la 

edición de las Obras Completas- se refiere a ello:  “Hacia 1922 nadie presentía el 

revisionismo. Este pasatiempo consiste en ‘revisar’ la historia argentina no para indagar 

la verdad sino para arribar a una conclusión de antemano resuelta: La justificación de 

Rosas o de cualquier otro déspota disponible” (52). 

Esta nota muestra cómo el pasado cambia de sentido con el tiempo, cómo la interpretación 

del pasado determina ese pasado y su relación con el presente, por lo cual la tradición a 

la que pertenece un escritor está permanentemente reinventándose. 

Es posible pasar de esa idea a otra -recurrente en Borges- del mundo como un sueño, o -

si se quiere- de la historia como un sueño. El mundo y la historia son definidos como 

sueños en la medida en que se asumen no como realidades dadas independientemente de 

la mente humana sino como elaboraciones humanas. Las cosas no están ahí, necesitan ser 

soñadas colectivamente y si se dejaran de soñar desaparecerían. Esta concepción poética 

-inspirada en el idealismo- encuentra su expresión en Fervor de Buenos Aires en 

“Amanecer”: 

Si están ajenas de sustancia las cosas 

y si esta numerosa Buenos Aires  

no es más que un sueño 

que erigen en compartida magia las almas 

hay un instante 

en que peligra desaforadamente su ser 

y es el instante estremecido del alba, 

cuando son pocos los que sueñan el mundo 

y sólo algunos transnochadores conservan, 

cenicienta y apenas bosquejada, 

la imagen de las calles que definirán después con los otros. (38) 
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Este presentar el mundo como sueño -para lo cual Borges se remite a “la tremenda 

conjetura de Schopenhauer o de Berkeley”- además de tener un sentido lúdico que sería 

torpe negar, señala que el mundo, la realidad, es algo que no se puede dar por supuesto. 

La realidad, como la literatura, es una creación colectiva. Lo que tenemos, la ciudad, la 

literatura, las palabras, nos es dado por una tradición de quienes soñaron y todo eso 

nosotros se lo dejaremos a quienes seguirán soñando nuestros sueños y transformándolos. 

A diferencia de los solipsistas -a quienes los individualistas radicales siguen fatalmente-, 

Borges no sugiere que el mundo sea el sueño de un hombre sino de todos los hombres y 

las mujeres. Ese sueño infinito y colectivo no es otra cosa que la tradición que se expresa 

alternativamente en forma de biblioteca, de ciudad o de juegos de naipes. El que algunas 

imágenes de Fervor de Buenos Aires -casas como libros (“Se abre la verja del jardín/con 

la docilidad de la página”), bazas como versos (en “El truco”) o versos como calles (en 

“Las calles”)- inviten a pensar la ciudad, el juego y el libro como cosas que pueden 

intercambiarse, sirve para respaldar lo anterior y anticipa una de las preocupaciones 

fundamentales de la obra borgiana: la visión del universo como biblioteca y de la 

biblioteca como universo. 

Esa preocupación explica una de las características de la obra de Borges que en Fervor 

de Buenos Aires se advierte en “Amanecer” y que ha causado muchos malos entendidos: 

la abundancia de citas. Ello ha sido calificado tan frecuente como equivocadamente de 

muestra de pedantería intelectual. Es todo lo contrario: es la humildad de reconocer que 

no se está en medio de una soledad genial sino que se forma parte de una tradición con la 

cual se tiene una deuda. 

En lo literario esto lleva a un rechazo de la teoría del genio que quedará plasmado en el 

primer verso de “Ariosto y los árabes”: “Nadie puede escribir un libro” (II, 214). En lo 
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político se rechaza el caudillismo -la versión política vulgarizada de la teoría del genio- 

y se ve en la imagen del caudillo no la imagen de un creador sino, como se dice en 

“Rosas”, de alguien que “dirige la incertidumbre de otros”. La verdadera creación, tanto 

en lo literario como en lo político, no es ruidosa sino pudorosa y humilde porque sabe 

que sólo puede introducir modestas variaciones en el gran libro del mundo. 

No todo nos está dado, el mundo no está en nuestras manos para que lo echemos a rodar 

como una bola. El misterio y la duda están ahí como parte innegable de la realidad como 

se ve en el poema titulado “Lïneas que pude haber escrito y perdido hacia 1922” que 

Borges introdujo a posteriori para cerrar el libro. Borges acepta todos esos límites. Sabe 

que eso que acaso pueda parecerse a la felicidad o a la poesía sólo es posible dentro de 

ellos. En 1994, tal vez en un delirio anticlerical, cerré el artículo diciendo que se resignaba 

a su destino humano y buscaba la dicha dentro de éste ignorando la visión teocéntrica del 

mundo. David Jiménez Panesso me señaló después que no se podía decir que Borges 

ignorase la visión teocéntrica del mundo; lo que hacía, en ocasiones, era asumirla para 

jugar con ella estéticamente -lo mismo que con otras visiones del universo- pero sabiendo 

que ninguna de ellas podía darle una respuesta última. 
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