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RITUAL salgo aleer

a un jardin que no he domesticado

cae la noche lenta

sobre las palabras que recito

semillas de mala hierba
pastinaca salvaje diente
de leén amapola

se quedan flotando

en el quicio del dia

y son la maleza

que germina

invade los peldanos

la almohada

los pliegues

himedos de mi cuerpo
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Con anhelo infinito y con una profunda aspiracion busco la soledad,

cada vez mads resuelto y fortalecido, pero también con la misma

debilidad jovial con la que siempre busco el contacto con los demas.

RITUAL mi cuerpo ocupa
POCO a poco
el tamano de mis antepasados

hombres y mujeres hechos de tierra

mi cuerpo ocupa

poco a poco

el tiempo de la chicharra y el autillo

se desliza suave junto al sol y sus margenes
al compas que marca

la fruta madura el asombro

de la luciérnaga

mi cuerpo regresa
dulce
mudo

solo

Henry D. Thoreau
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EN esta casa

nunca pronunciamos la herida

hemos aprendido a intuir su dolor
sentarnos cerca y callar

hasta que cure
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POCAS veces circula
la sangre complice
por el comedor de las venas
de mama hasta las mias por los dedos
largos de la pequena hasta la comisura
de la mayor pocas veces
pero cuando ocurre
ajenas a todo hombre
robustas y entrelazadas
la palabra de tu boca en mi boca
carne compartida somos

un resplandor que llega

hasta la cocina

donde papa friega los platos

en silencio
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PAPA friega los platos y habla de la muerte

Ccomo s1 no nos tocara

como Si

el cuerpo que arde el cuerpo que se pudre

nunca nunca

el nuestro

elegimos serenos el rito
la posicion de los huesos
el animal que devore
hija mia

tu tierno corazon

el buitre  papa

la lombriz

{me seguiras amando
papa  montoncito

de ceniza?
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[...] ocurre que, en determinadas circunstancias, casi Siempre

marcadas por la clase, tragedia mds tiempo se convierte en desgracia

y no hay narracion ni cimaras que se ocupen de lo que estd pasando

RITUAL reviso con la lengua

el hueco de mis dientes el limite
de mi casa la sangre

y su sabor ferroso

en las encias

calculo los dias hacia la presbicia

la vejez quebrandome los huesos

en cada mudanza el temor

a un alquiler

que ya no podré pagar
ni el implante ni las lentes
progresivas

cuento el dinero

los dias para que me baje la regla
mi vientre un desalojo

los pasos que me separan

Belén Gopegui
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de la desgracia

MI padre nacio en el allozar
lugar donde se cria

la almendra silvestre

1magino su parto
entre flores que cubren

la tierra como nieve olorosa

pero en mi allozar hija

nunca hubo almendros
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APENAS amanece y ya en la era

esta mi madre para aventar

alas doce para y come:
mientras se rompen

un huevo papas fritas un vaso de vino
lentas

sus vértebras

151



Cuarenta Naipes

Revista de Cultura y Literatura
Ao 5 | N° 8

SENTADA en sus rodillas
mis muslos contra

sus muslos

eres una zorra me dice

pero yo soy tan nina

que no puedo entenderlo
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LA nina que se esconde bajo la cama
las bragas contra el cemento

la respiracion contenida

apretados los dientes

es mi madre y espera

que su padre mi abuelo

un putero un borracho

no la encuentre
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LAS mujeres de mi aldea

se despojaron lentamente de sus ropas
las mujeres de mi aldea

mostraron las heridas que

apenas sus pechos despuntaron

los hombres cosieron a sus huesos

las mujeres de mi aldea

confesaron el aliento y la saliva

cuyo olor es arcada

en medio de la noche

las mujeres de mi aldea

susurraron nombres

de padres hermanos tios

las mujeres de mi aldea

taparon con verglenza sus sexos y sus bocas y decidieron
que todo esto

debia permanecer

sellado
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RITUAL  los dias que me dejas todo abierto
el sexo humedo

las palmas extendidas

los dias que

tus palabras en hilera

me abren dulce zanja en la carne
los dias que me quitas la piel dura

y llevas de la mano

mi cuerpo a la intemperie

los dias que te cierras como un sapo

hinchado que resbala
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RITUAL sujetas mis munecas
y en el tacto suave y

SEVEro

de tus dedos aparece

la nina que apenas

surco rojo todo cuello animal que gime édonde

lo aprendi? iquién

escribio mi deseo?
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Lo desnudaba de cintura para abajo

en un sofa de casa

libre de mayores

olia a leche agria y a mierda de vaca

le clavaba con cuidado

palillos de dientes

en los testiculos

€l aguantaba el grito

esperaba su turno
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EL sexo flacido de mi padre
detras del calzoncillo slip mojado

por el agua de la baniera

que el domingo nos limpiaba la semana

y nos traia
la ternura la verglienza la pregunta
por lo que hay

detras de la tela
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RITUAL mantengo el equilibrio
entre

el placer

de lo prenado

el cielo plomo de puntillas

el orgasmo la quietud que precede
la piel irascible antes de la sangre
la puerta al fondo

entreabierta

cuando aun todo es posible

y

la angustia

cuando aun todo es posible
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