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RITUAL       salgo a leer  

a un jardín que no he domesticado 

cae la noche lenta 

sobre las palabras que recito 

semillas de mala hierba 

  pastinaca salvaje diente  

de león amapola 

se quedan flotando  

en el quicio del día  

y son la maleza  

que germina 

invade los peldaños 

la almohada  

los pliegues 

húmedos de mi cuerpo 
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Con anhelo infinito y con una profunda aspiración busco la soledad, 

cada vez más resuelto y fortalecido, pero también con la misma 

debilidad jovial con la que siempre busco el contacto con los demás.  

Henry D. Thoreau 

 

RITUAL      mi cuerpo ocupa 

poco a poco  

el tamaño de mis antepasados 

hombres y mujeres hechos de tierra 

  

mi cuerpo ocupa 

poco a poco 

el tiempo de la chicharra y el autillo 

se desliza suave junto al sol y sus márgenes 

al compás que marca 

la fruta madura el asombro 

de la luciérnaga 

 

mi cuerpo regresa  

dulce 

mudo 

solo 
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EN esta casa 

nunca pronunciamos la herida 

 

hemos aprendido a intuir su dolor 

sentarnos cerca y callar 

hasta que cure 
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POCAS veces circula 

la sangre cómplice 

por el comedor de las venas 

de mamá hasta las mías por los dedos  

largos de la pequeña hasta la comisura  

de la mayor pocas veces  

pero cuando ocurre  

ajenas a todo hombre 

robustas y entrelazadas 

la palabra de tu boca en mi boca 

carne compartida somos  

un resplandor que llega  

hasta la cocina  

 

donde papá friega los platos 

en silencio  
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PAPÁ friega los platos y habla de la muerte  

como si no nos tocara 

como si  

el cuerpo que arde el cuerpo que se pudre 

nunca nunca 

el nuestro 

 

elegimos serenos el rito 

la posición de los huesos 

el animal que devore 

hija mía 

tu tierno corazón 

 

el buitre       papá  

la lombriz 

 

¿me seguirás amando      

papá      montoncito 

de ceniza? 
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[...] ocurre que, en determinadas circunstancias, casi siempre 

marcadas por la clase, tragedia más tiempo se convierte en desgracia 

y no hay narración ni cámaras que se ocupen de lo que está pasando 

Belén Gopegui 

 

 

RITUAL     reviso con la lengua 

el hueco de mis dientes el límite 

de mi casa la sangre 

y su sabor ferroso 

en las encías 

 

calculo los días hacia la presbicia 

la vejez quebrándome los huesos  

en cada mudanza el temor 

a un alquiler  

que ya no podré pagar 

 ni el implante ni las lentes 

 progresivas 

cuento el dinero  

los días para que me baje la regla 

 mi vientre un desalojo 

los pasos que me separan 
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de la desgracia 

 
MI padre nació en el allozar  
lugar donde se cría  

la almendra silvestre 

 

imagino su parto 

entre flores que cubren 

la tierra como nieve olorosa 

 

pero en mi allozar hija  

nunca hubo almendros 
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APENAS amanece y ya en la era 

está mi madre para aventar 

 

a las doce para y come:  

mientras se rompen  

un huevo papas fritas un vaso de vino     

lentas 

sus vértebras 
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SENTADA en sus rodillas 

mis muslos contra 

sus muslos  

eres una zorra me dice 

pero yo soy tan niña 

que no puedo entenderlo 
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LA niña que se esconde bajo la cama 

las bragas contra el cemento 

la respiración contenida 

apretados los dientes  

es mi madre y espera  

que su padre mi abuelo 

un putero un borracho 

no la encuentre 
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LAS mujeres de mi aldea 

se despojaron lentamente de sus ropas 

las mujeres de mi aldea 

mostraron las heridas que 

apenas sus pechos despuntaron 

los hombres cosieron a sus huesos 

las mujeres de mi aldea  

confesaron el aliento y la saliva 

cuyo olor es arcada  

en medio de la noche 

las mujeres de mi aldea 

susurraron nombres  

de padres hermanos tíos 

las mujeres de mi aldea 

taparon con vergüenza sus sexos y sus bocas y decidieron 

que todo esto 

debía permanecer 

sellado 
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RITUAL       los días que me dejas todo abierto 
el sexo húmedo 

las palmas extendidas 

los días que  

tus palabras en hilera 

me abren dulce zanja en la carne  

los días que me quitas la piel dura 

y llevas de la mano 

mi cuerpo a la intemperie 

los días que te cierras como un sapo 

hinchado que resbala 
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RITUAL       sujetas mis muñecas 

y en el tacto suave y 

severo 

de tus dedos aparece  

la niña que apenas  

 

surco rojo todo cuello animal que gime ¿dónde 

lo aprendí? ¿quién 

escribió mi deseo? 

  



Cuarenta Naipes 
Revista de Cultura y Literatura 
Año 5 | N° 8 
 

157 

 

 

 

LO desnudaba de cintura para abajo 

en un sofá de casa  

libre de mayores 

 

olía a leche agria y a mierda de vaca 

 

le clavaba con cuidado  

palillos de dientes  

en los testículos 

 

él aguantaba el grito  

esperaba su turno 
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EL sexo flácido de mi padre  

detrás del calzoncillo slip mojado 

por el agua de la bañera 

que el domingo nos limpiaba la semana 

y nos traía 

la ternura        la vergüenza        la pregunta 

por lo que hay  

detrás de la tela 
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RITUAL       mantengo el equilibrio  

entre 

el placer  

de lo preñado 

el cielo plomo de puntillas  

el orgasmo la quietud que precede 

la piel irascible antes de la sangre 

la puerta al fondo  

entreabierta 

cuando aún todo es posible 

y 

la angustia  

cuando aún todo es posible 

 

 


