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El fin de una épical

The End of an Epic
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Resumen

La literatura cuenta la guerra de Malvinas haciendo a un lado la gloria y las hazanas, el
mandato de matar o morir, el deber de la recuperacion de las hermanitas perdidas, o el
mérito de caer por la patria, para poner en su lugar un ordenado sistema de astucias y
dobleces, un juego de ocultamientos y disfraces, una ficcion bélica donde subyace el
anico fin de la supervivencia. La literatura reformula asi el género con que narrar la guerra
de Malvinas: no la cuenta como épica, la cuenta como farsa
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Abstract

Literature recounts the Malvinas War, setting aside glory and deeds, the mandate to kill
or be killed, the duty of recovering lost little sisters, or the merit of falling for the country,
to put in its place an orderly system of tricks and duplicities, a game of concealment and
disguises, a warlike fiction where the sole purpose of survival lies. Literature thus
reformulates the genre with which to narrate the Falklands War: it does not count it as
epic, it counts it as a farce

Keywords: Malvinas Islands; epic; farce; testimonial texts

I. Morir de miedo, matar de risa

! Publicado originalmente en Punto de Vista: Revista de cultura. Afio XXII, N° 64,
Buenos Aires, agosto de 1999.

2 Martin Kohan naci6 en Buenos Aires, en 1967. Doctor en Letras y Profesor de Teoria Literaria
en la Universidad de Buenos Aires, ha publicado los libros de cuentos Muero contento, Una pena
extraordinaria y Cuerpo a tierra, las novelas La pérdida de Laura, El informe, Los cautivos, Dos
veces junio, Segundos afuera, Museo de la Revolucién, Cuentas pendientes, Bahia Blanca y Fuera
de Lugar. Su novela Ciencias morales merecid el Premio Herralde y fue llevada al cine como La
mirada invisible bajo la direccion del cineasta argentino Diego Lerman. Es autor de los

ensayos Imagenes de vida, relatos de muerte. Eva Perdn, cuerpo y politica; Zona urbana. Ensayo
de lectura sobre Walter Benjamin, Narrar a San Martin, Fuga de materiales, El pais de la

guerra, Ojos brujos. Fabulas de amor en la cultura de masas, 1917 y el mas reciente Me acuerdo.
Su ultimo ensayo publicado es La vanguardia permanente, su Gltima novela, Confesion y su
altimo libro de cuentos, Desvelos de verano.
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La literatura plante6 con gran rapidez su propia version de la guerra de Malvinas. No
habian concluido los combates, de hecho, cuando Fogwill ya escribia Los pichy-ciegos:
una version anti-épica, picaresca y no heroica de esa guerra, donde los elevados valores
de las exaltaciones patrias quedan definitivamente relegados por la l6gica implacable de
la supervivencia subterranea. Zafar, y no vencer, es la impronta en la novela; y el corte
que esa impronta produce en la definicion de aliados y de enemigos no tiene una
correspondencia directa con el corte que marcan las pertenencias nacionales. El cambio
es radical: la literatura cuenta la guerra de Malvinas haciendo a un lado la gloria y las
hazafas, el mandato de matar o morir, el deber de la recuperacion de las hermanitas
perdidas, o el mérito de caer por la patria, para poner en su lugar un ordenado sistema de
astucias y dobleces, un juego de ocultamientos y disfraces, una ficcion bélica donde
subyace el unico fin de la supervivencia. La literatura reformula asi el género con que
narrar la guerra de Malvinas: no la cuenta como épica, la cuenta como farsa.?

Ese primer momento fundacional que se define con Los pichy-ciegos se continta
en diversos textos que retoman, con variantes, un relato de la guerra alejado tanto de los
fervores triunfalistas como de los lamentos por la derrota (aunque opuestas, al parecer,
ambas inflexiones integran una misma concepcion de la fabula nacional: la que erige
héroes, gloriosos si ganan, inmolados si pierden, pero héroes al fin). Al ser representada

como farsa, y no como épica, la guerra que se cuenta en la literatura argentina pasa a tener

picaros y farsantes, antes que héroes: falsos voluntarios (falsos en su voluntad, porque lo

3 Retomo aqui como punto de partida algunas hipétesis desarrolladas en el articulo
“Transhumantes de neblina, no las hemos de encontrar (De como la literatura cuenta la guerra de
Malvinas)”, escrito en colaboracion con Adriana Imperatore y Oscar Blanco (Kohan 1994). La
definicion de una “picaresca de guerra” la propone Julio Schvartzman (1996:139); analiza
también la manera en que la supervivencia corroe los valores invocados para la guerra. La
corrosién correspondiente de la identidad nacional, efecto paraddjico de la guerra de Malvinas,
es analizada por Beatriz Sarlo (1994).
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que quieren en realidad es ser tomados prisioneros para poder llegar a los Rolling Stones;
o falsos en su encarnacion de la argentinidad, porque son japoneses); falsos combatientes
(porque lo Unico que quieren es salvar el pellejo o bien desertar); falsos ex combatientes
(porque no son argentinos, sino chilenos, y tan solo simulan haber estado en Malvinas).
La guerra es contada al revés (en una prolija inversion de términos: quién invade o es
invadido, quién gana o quién pierde) o desplazando el eje hasta descentrar el relato bélico
(al tomar la perspectiva del conscripto que se aburre en una oficina de Buenos Aires).*
Para la literatura, la guerra de Malvinas no ofrece entonces mas peripecias que las
de la supervivencia o las de la desercion, donde las trincheras se vuelven tdneles
subterraneos para sustraerse del combate y los uniformes militares se convierten en
disfraces (no dan identidad: la escamotean). El drama de la guerra, el drama de la gesta
nacional (que resulta doblemente un drama, porque las cosas salen mal y la lucha se
pierde) es narrado en otra clave y en otra clase de textos: los textos testimoniales. También
de inmediato, muy cerca de los propios acontecimientos, una serie de entrevistas ofrecen
la cruda version de los soldados que pelearon en las islas y consagran una definicion
emblematica: la de “los chicos de la guerra”.® Quince afios después, los chicos ya no son

chicos (ya son, por el contrario, veteranos) y se les puede conceder la palabra para que

narren por si mismos: son sus propias voces las que se entrelazan, sin la mediacion de las

“ La historia del voluntario que quiere conocer a los Rolling Stones se encuentra en “El aprendiz
de brujo” (Fresan 1991). La historia del voluntario japonés corresponde a “La causa justa”
(Lamborghini 1988). Los soldados que no quieren pelear, sino salvarse son los de Los pichy-
cyegos (Fogwill 1983). La ficcion de fugarse de la guerra esta en El desertor (Eckhardt 1993).
La historia del chileno que se disfraza de ex combatiente argentino corresponde a
“Memorandum Almazan” (Forn 1991). La guerra de Malvinas contada al revés aparece en “El
amor de Inglaterra” (Guebel 1992). La version oficinesca de la guerra, finalmente, esta en La
flor azteca (Nielsen 1997).

> El libro de Daniel Kon, Los chicos de la guerra, apareci6 en agosto de 1982. En diciembre de
ese mismo afio ya habia alcanzado su séptima edicién.
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preguntas de los entrevistadores, para conformar otra vez el testimonio vivencial de los
que estuvieron en Malvinas.®

Desde el registro del testimonio, la guerra se cuenta ineludiblemente como drama.
El miedo, el frio, la soledad, las muertes, las mutilaciones, s6lo admiten ser narrados con
tonos sombrios. La guerra es una cosa seria. Incluso lo que alguna vez pudo dar risa, lo
que alguna vez dio risa, descubre en la guerra su caracter serio y hasta solemne: “Antes,
me acuerdo de haber estado en la primaria o en la secundaria y hacer la mimica cuando
se cantaba el Himno. La celadora me decia: ‘Donado, cantd’ y yo me reia, cantaba
cualquier cosa para joder con el de atras o con el de adelante. En Malvinas no. Le toméas
respeto a esas cosas” (Speranza y Cittadini 1997: 89). Son, como se ve, los valores del
culto patridtico los que se afirman y se consolidan. La invasion de las Malvinas es
considerada, aqui sin ironia, una “causa justa”. Los soldados lamentan haber ido a pelear
con tan poca preparacion y tan mal equipamiento. Con la recurrencia de ese lamento se
fundan algunos nucleos esenciales del relato de los ex combatientes: su condicion de
desvalidos; su condicion de victimas de los propios oficiales del Ejército Argentino, antes
que de los ingleses; su puesta al limite de la supervivencia, pero ya no bajo la forma de
una desercion cinica, sino bajo la forma extrema de una muerte siempre inminente (la
supervivencia no es aqui una fuga del drama, sino parte del drama).

Estos topicos de los relatos testimoniales, los del drama de la guerra, dejan en pie
los fundamentos de la fe nacionalista. Las mas penosas revelaciones sobre la precariedad

de las condiciones de combate de los soldados argentinos, las quejas mas amargas sobre

las privaciones que sufrieron ante todo por incapacidad o por mezquindad de los propios

¢ Partes de guerra. Malvinas 1982, de Graciela Speranza y Fernando Cittadini (1997) prescinde
de una voz narrativa organizadora tanto como de las preguntas dirigidas a los soldados: el texto

se arma en base al montaje de los diversos testimonios, que se entrelazan en un relato polifénico
de la guerra.
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oficiales argentinos, terminan por resolverse en favor de los valores de la gesta patridtica.
Los ex combatientes coinciden, casi con unanimidad, en 1982 tanto como en 1997, en
decir que quisieran volver a pelear en Malvinas. Mejor entrenados, mejor pertrechados y
mejor conducidos, desearian volver a intentar la recuperacion de las islas. Es decir que
los valores constituyentes de la identidad argentina, esos mismos valores que la literatura
sobre Malvinas correo implacablemente, se reafirman en las versiones testimoniales y
consolidan las vehemencias que son propias de la epicidad.

Los personajes de la literatura sobre Malvinas, construidos como picaros, son
desertores o falsos voluntarios, y dicen: “Nos vamos”. Los ex combatientes de Malvinas,
en cambio, en el registro del drama testimonial, enfatizan: “Volveremos”. Este contraste
organiza los dos 6rdenes narrativos con los que se cont6 la guerra de Malvinas. Por un
lado, la literatura representa una farsa, una farsa de la guerra y de la identidad nacional,
donde lo mas farsesco, por lo pronto, son las propias identidades (siempre es posible
disfrazarse, hacerse pasar por otro, 0 esconderse, no ser identificado). La risa le cabe
incluso a lo mas serio, incluso a lo mas tragico. Hay en la literatura toda la risa que en los
textos testimoniales resulta tan inverosimil como imposible, inadecuada, intolerable. Los
quiebres de la derrota, expresados como lamento en los testimonios, se recuperan,
realimentan el credo nacional, y eliminan esa distancia descreida e ironica que esta en la
base de las narraciones literarias.

Se trata, como se puede advertir, de dos vertientes nitidamente diferenciadas (tan
diferenciadas como pudieron estarlo, en el espectro del rock nacional al que justamente
la guerra de Malvinas dio impulso, las voces de por si llorosas de Alejandro Lerner o de
Raul Porchetto en sus temas sobre Malvinas, y las risitas ironicas de Charly Garcia unidas

a la frase “Estamos ganando. Seguimos ganando” en “No bombardeen Buenos Aires”).

Las dos vertientes expresan, de alguna manera, un momento de verdad de la guerra de
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Malvinas. Pero tal vez no habria por qué pensarlas en una separacion tan estricta: farsa o
drama. Para la literatura, la guerra de Malvinas no ha de repetirse una vez como tragedia
y otra vez como comedia, porque ya desde un principio, ya en su primera vez, la guerra
fue una comedia. Para los testimonios de los soldados, la guerra de Malvinas debe
repetirse, pero no para trocarse de tragedia en comedia, sino para que la tragedia de la
derrota se convierta en una épica triunfal.

Esta escision tan marcada que se produce en los textos sobre Malvinas se
corresponde con un reparto genérico: a cada registro, un género. Pero la doble impronta
de los relatos sobre Malvinas puede pensarse en términos de cruce y de superposicion,
mas que en términos de una division excluyente, entre el drama y la farsa. Esto implicaria
tratar de pensar que la guerra de Malvinas fue a la vez un drama y una farsa. Esto
implicaria, por ejemplo, pensar a Galtieri al mismo tiempo bajo el estigma miserable del
genocida y bajo las certeras caricaturas que hizo Hermenegildo Sabat para Clarin (y que
cristalizaron la figura que empufa un infaltable vaso de whisky con hielo). Cada una de
esas imagenes contiene una verdad, pero hay ademas una verdad en su superposicion, en
su simultaneidad, en el hecho de que el dramay la farsa se tifian mutuamente. No se trata
de un drama al que la farsa encubra o revele, como quiere plantearlo Roberto Benigni en
la version de los campos de concentracion del film La vida es bella, porque alli la accion
de los nazis es una tragedia sobre la cual un personaje actta una comedia. Mientras que,
en el caso de Malvinas, los desatinos estratégicos de los militares argentinos resultan
sumamente tragicos, porque cuestan vidas, pero a la vez saturan a la guerra con los
dislates del grotesco. La guerra misma, ademas de tragica, resulta grotesca. Menos grave,
en términos de vidas humanas, pero de gran peso en el orden simbdlico, es el episodio de

la donacidn de joyas por TV a cargo de unas cuantas sefioras bienintencionadas. Su candor

es dramatico, porque resume y representa la fatal credulidad de buena parte de la sociedad
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argentina, presa facil de la euforia patriética. Pero ese acto de desprendimiento televisivo
remite, claro que parddicamente, a la donacién de joyas por parte de las damas
mendocinas, en tiempos mejores de la historia patria, cuando los héroes eran héroes y no
les cabia otra cosa que la epicidad. Antes de que la guerra se perdiese, antes de que se

conociera el destino incierto de esas y de muchas otras donaciones, la ofrenda de las joyas

ya era una farsa.

Il. Las islas de la fantasia

Entre los méritos de Las Islas de Carlos Gamerro, se cuenta el de superar ese reparto
narrativo que se habia dado entre las novelas y los cuentos, por un lado, y los testimonios,
por el otro. No hay en esta novela marcas del género testimonial, en absoluto, por mas
que Gamerro haya recurrido a las entrevistas con algunos ex combatientes en la
preparacion de su libro.” Por el contrario, Las Islas se apoya fuertemente en la
codificacion de los géneros literarios (en particular, en algunos rasgos de la ciencia
ficcidn) y acentla asi su plena ficcionalidad novelistica. Lo que cruza Gamerro no es la
dimension de la verdad testimonial con la dimension de la ficcion literaria, con la
esperanza de que se iluminen entre si. Lo que cruza Gamerro es el drama de la guerra 'y
la farsa de la guerra, y de esta manera logra captar la significacion que sélo se encuentra
en ese punto de cruce: una verdad que no estaba, por separado, ni en las invenciones

literarias ni en las verdades testimoniales sobre Malvinas.

’ Dato recogido en una conversacion con el autor, para la nota “Clase 62 (Kohan 1998).

243



Cuarenta Naipes
Revista de Cultura y Literatura
Afo 4 | N° 6

La seriedad que suscita el drama bélico no se refiere solamente a las pérdidas de
vidas humanas. Esa clase de pérdidas se lamentan desde el sostenimiento de valores
universales, que en ultima instancia, por su propia universalidad, llevan a desechar toda
distincién entre los soldados argentinos y los soldados ingleses: toda muerte humana es,
en principio, lamentable. Son otros valores, no tan genéricos, no tan abarcativos, los que
exigen por igual un abordaje serio del drama de la guerra: los valores de la nacionalidad.
Con el paso de los ritos patrios del escenario escolar al escenario bélico, con el paso de
las ceremonias patrias de las escuelas a Malvinas, se iba de la comicidad a la seriedad.
Los fundamentos del ser nacional (del ser argentino de los soldados, por una parte, y por
la otra, de que las Malvinas sean argentinas) requieren la solemnidad del semblante
adusto. La narracion de la guerra como farsa, y la correlativa reversion de la seriedad en
risa, exige un posicionamiento mas alejado y mas escéptico respecto de los valores de la
argentinidad.

Ese posicionamiento es uno de los puntos de partida de Las Islas. La novela recorre
varios de los mitos argentinos: mitos de origen (la Argentina como origen de toda la
humanidad, segun las teorias de Ameghino, para quien el Hombre surge en la Patagonia);
mitos de redencion universal (un futuro ideal donde la Argentina vence al comunismo y
salva al mundo); mitos de la metafisica nacional (los de la Argentina invisible). Puede
considerarse que el texto ridiculiza estos topicos de los discursos nacionalistas; puede
considerarse que el texto se limita a mostrarlos y a revelar su intrinseca ridiculez. En
cualquier caso, las ceremonias patrias, que con Malvinas se deslizaban de lo risible a lo
serio, vuelven en Las Islas a convertirse en risibles: se narran con burla (cuando el

narrador deforma la letra de la Marcha de las Malvinas y canta “nos las hemos de olvidar™)

0 con un alto sentido del patetismo (cuando el himno nacional es cantado por dos nenas
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con sindrome de Down: dos hermanitas Ilamadas Malvina y Soledad, que son, a su modo,
dos hermanitas perdidas).

Las Malvinas no se encuentran tras su manto de neblina: en la neblina se pierden
los soldados y no saben para dénde ir. Las cartas dirigidas a los soldados, expresion
consumada del pietismo civil en tiempos de guerra, no les llevan a los soldados ni aliento
ni consuelo, sino motivos de diversion: los calambres en la trinchera por esta vez no se
deben al miedo, ni al frio, ni al cansancio; se deben a la risa que les provoca la lectura de
la carta de “una madre argentina”. Toda una zona que, en los textos testimoniales,
consagra a los soldados como victimas (el padecimiento de la hostilidad de sus propios
jefes, la locura y el encierro, la obsesion con el regreso a Malvinas) se despliega también
en Las Islas. Pero cambia su estatuto desde el momento en que ya no es una derivacion,
ni tampoco un desvio, respecto de los valores de una gesta nacional. Ese fundamento, el
de la causa justa, el de la certeza respecto de la argentinidad de las islas Malvinas, la
literatura lo diluye. No lo refuta, méas bien lo disuelve. Como se dice en un momento dado
de la novela de Gamerro, cuando un grupo de ex combatientes se dispone a comer un
pastel convenientemente decorado con la figura de las islas y con soldaditos de plastico:
no hay gesta de Malvinas, hay ingesta de Malvinas.

La ingesta anula la gesta, la niega con su prefijo, o al menos la devalla. Pero esa
torta que ofrece en su superficie una pobre representacion de lo que fue la guerra,
contiene, bajo esa capa superficial, una segunda representacion: “empezaron a circular
los pedazos de torta, que mas alla de la reposteria resulto ser un bizcochuelo Exquisita de
lo més vulgar—aquizas intentara imitar el gusto de la turba también” (Gamerro 1998: 338;
subrayado de C. Gamerro). Debajo de la representacion superficial, con la figura de las

islas en un fondo azul y mufiequitos de soldados encima, hay otra representacion, a la que

solo podria reconocer quien pasé por la experiencia de pelear en Malvinas. El contorno
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de las islas, como icono, interpela a cualquiera; la semejanza en el sabor, en cambio, s6lo
es significativa para el que estuvo en la guerra y pasé hambre. La imitacion, en superficie,
es banal y aun farsesca; solo que, en un corte transversal (y para que haya ingesta, es
necesario hacer ese corte), hay otra imitacion, igual de falsa, pero que en su falsedad llega
a tocar cierta verdad; una verdad que s6lo se advierte desde la experiencia del que estuvo
en la guerra.

No es un dato menor que Gamerro resuelva este episodio distinguiendo dos niveles
de imitacién y de percepcion (uno visual, de superficie; otro gustativo, que supone cierta
hondura). Porque la sola imitacidon superficial, tan banal como esos soldaditos de plastico
de que se vale, haria de la guerra nada mas que un simulacro. La farsa de la guerra se
sostiene, por cierto, en la conversion de la guerra en simulacro de guerra. Asi, entonces,
hay en Las Islas un simulacro de invasion que se lleva a cabo, como festejo del décimo
aniversario de la toma de Malvinas, en uno de los lagos de Palermo, que tiene una isla en
el medio. También hay un ex combatiente que se presenta con su uniforme de combate,
pero se trata de un uniforme que en realidad se compré en un negocio del pasaje
subterraneo que cruza la 9 de Julio. La guerra de Malvinas se simula —y se degrada—
como batalla naval o como pelea entre un paracaidista inglés y un soldado argentino en
el clima circense de Titanes en el Ring. Pero es, fundamentalmente, en el mundo virtual
de los videogames donde la guerra se convierte en su propio simulacro: el narrador, que
es un hacker, prepara un juego que representa la guerra de Malvinas, pero de tal manera
que en la variante del juego los argentinos ganen y los ingleses pierdan.

Ahora bien: Las Islas es mas que una ecuacion que homologa a la guerra con el
simulacro de esa guerra. Las Islas es mas que una implementacion narrativa de las

discutibles, y discutidas, teorias de Jean Baudrillard sobre la Guerra del Golfo, por las

que se suprimiria toda distincion entre el hecho de jugar a la guerra de Malvinas en la
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pantalla de la computadora y el hecho de haber estado en el frente de combate. Gamerro
representa a la guerra como farsa y demuestra cuénto tiene de puro simulacro; pero en
ningun caso reduce el planteo a esa sola dimension. Tal como en el episodio de la “ingesta
de Malvinas”, por debajo del simulacro hay otra representacion que se liga con la
experiencia y que, por lo tanto, involucra la realidad de los cuerpos.

El hacker que programa el videogame de la guerra de Malvinas es un ex
combatiente: es alguien que ha peleado en la guerra de verdad. Tal vez por eso no se
limita a la inversién mecénica de los acontecimientos reales: introduce un virus en el
programa para que, también en la superficie de imagenes de la guerra virtual, también en
el simulacro, la Argentina pierda (el que juega y pierde, por otra parte, es un jefe militar
que también estuvo en el frente). La derrota nacional resulta ser asi un nicleo de verdad
que persiste dentro del mundo de la guerra simulada y que acaba por revertir la propia
I6gica del simulacro (invertir lo real, ocupar su lugar, abolirlo). La toma de la isla del
lago de Palermo también la efectia un grupo de ex combatientes, que en la conversacion
llegan a confundir esta farsa de invasion con la invasion verdadera, la del 2 de abril de
1982. Asi funciona en Las Islas el disfraz: disfraza lo verdadero, no lo falso, para que se
lo pueda ver en su verdad. El uniforme comprado en un negocio de la 9 de Julio lo lleva
un ex combatiente auténtico: no se trata, en este caso, de un chileno picaro que quiere
hacerse pasar por un héroe argentino (doble estafa: a la épica y a la identidad nacional) y
para conseguirlo se viste con ropas falsas. Aqui las ropas son falsas, pero las viste un

verdadero ex combatiente. Debajo de los soldaditos de plastico, esta el sabor de la turba

de Malvinas. Debajo del disfraz de soldado de Malvinas, hay un soldado de Malvinas.

& La hipdtesis de que el simulacro pasa de ser una instancia segunda respecto de una realidad
original, a precederla y anularla, es presentada por J. Baudrillard (1978) y explica en parte su
posicién ante la guerra del Golfo. El simulacro de la guerra que se plantea en Las Islas remite a
Baudrillard, pero es significativo sobre todo en el punto en que se aparta de él.

247



Cuarenta Naipes

Revista de Cultura y Literatura

Afo 4 | N° 6

Dentro del simulacro de la guerra del videogame —y la metéfora del virus es doblemente
acertada—, siguen estando la humillacién y la derrota argentinas.

En el universo del simulacro absoluto, la verdad no existe o no importa. Gamerro
elude atinadamente la simpleza de ese absoluto. Pero la verdad que plasma en su novela
no es la del género testimonial y su apelacién a la experiencia, ni mucho menos la del
realismo literario. Es una verdad que s6lo puede manifestarse a través del simulacro, de
la misma manera en que el ex combatiente s6lo puede presentarse disfrazado —y no
vestido— de ex combatiente. Es asi que Las Islas postula una representacion del drama
de la guerra de Malvinas que no es tampoco la de los testimonios y que no se opone a la

version de la farsa: es un drama que en la farsa se revela; es un drama que se exhibe ante

todo en la version de la guerra como farsa.

I11. Victorias y derrotas

Si la pérdida de vidas humanas merece ser lamentada, pero lo merece porque la vida
humana es un valor universal, y si los valores nacionales (que justifican y exaltan la
pérdida de vidas humanas: no hay méas que leer los relatos de las guerras ganadas para
comprobarlo) se ven desbaratados con toda precision a lo largo de Las lIslas, cabe
preguntarse en qué sentido la derrota de Malvinas constituye un drama nacional.

El maltrato a los subordinados y el desvario estratégico son dos caracteristicas
fundamentales de la actuacion de los oficiales argentinos en Malvinas. La clasica
definicion de Bataille segun la cual “la guerra es una violencia organizada” (1992: 92)
parece decirnos muy poco cuando se trata de Malvinas y del Ejército argentino. Sobre
es0s topicos, que estan tanto en los textos testimoniales como en las ficciones literarias,

avanza Gamerro con esta arenga que pone en boca del jefe militar: “Aprendan cémo se
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gana una guerra, y después se lo vamos a ensefiar a los ingleses, también. Mucho manual,
mucho mapa, mucho pizarrén, los ingleses. Se creen que se las saben todas, pero nosotros
—dijo golpeéndose el pecho para aclarar que no nos incluia— somos veteranos de una
guerra que ellos no vieron ni en los libros. jVamos a ver de qué les sirve tanta teoria
cuando estén amarrados aca abajo! jDenme sélo unos elasticos de cama viejos y una
bateria bien cargada y van a ver como en este sector la guerra se termina en dos patadas!
iSe hacen los machos porque vienen con chaleco térmico y mira infrarroja y municion
trazante, pero en bolas y chorreando agua en un elastico se le aflojan las tripas al mas
pintao!” (1998: 359).

Desde el discurso del militar argentino, no hay una guerra, sino dos. Una es la guerra
de Malvinas, guerra convencional, guerra perdida. La otra es la denominada guerra sucia
—aqui “guerra inmunda” (Gamerro 1998: 148)—, guerra ganada. EIl militar argentino
confunde las dos guerras y cree que va a poder ganar una con los métodos que le
permitieron ganar la otra. Lo que en Las Islas ingresa dramaticamente no son tanto las
penurias de la guerra que se perdio, sino las aberraciones de esa otra guerra que los
militares definen como tal y computan como ganada. La figura atroz del torturador en el
frente de guerra se articula con las zonas mas densas de la novela de Gamerro: con la
tremenda historia de amor y de odio entre el torturador y la torturada; con el horror del
cuerpo signado para siempre por las huellas de la picana eléctrica y las quemaduras de
cigarrillo. La farsa de la guerra perdida en Malvinas contiene y revela el drama de la
guerra ganada en los afios setenta. La version farsesca de la guerra de Malvinas, fundada
por Fogwill, no envia en Las Islas tanto al drama de los testimonios de los chicos de la

guerra, ni cuando son chicos ni cuando dejan de serlo, como al drama de la represion que

la precedio.
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También en Los pichy-ciegos se establece una relacion de este tipo: en el escondite
subterraneo, se habla de la cantidad de personas que mat6 Videla y del lanzamiento de
prisioneros al rio desde los aviones del ejército. Y se dice, ademas, que el sargento peled
en Tucuman y que tiene una medalla del Operativo Independencia. Pero los relatos de la
farsa no van mas allé de estas referencias especificas, no pueden incorporar y desplegar
toda una representacion del drama de la represion ilegal (asi como el drama de la guerra
es contado por los textos testimoniales, el drama de la represion es contado en otros
testimonios o en otros textos literarios, como Villa de Luis Gusman o El fin de la historia
de Liliana Heker).

Ese cruce si aparece en Las Islas. La farsa de la guerra de Malvinas y el drama de
la guerra de Malvinas pueden coexistir, pero complicadamente, porque la primera
requiere la desarticulacion escéptica de los valores patrios y el segundo requiere el
sostenimiento de la creencia en esos valores. Lo que consigue Gamerro es, en primer
lugar, desarmar los mitos argentinos y los discursos del nacionalismo tajante. Y en
segundo lugar, hacer hablar a la verdad que existe en el interior de los disfraces y de los
simulacros, y no en otro lado: hacer surgir el drama que subsiste en la farsa y se deja ver
a través de ella.

Cuando la guerra de Malvinas se representa dramaticamente, puede ser ligada con
la dictadura militar (esa relacion es obvia y data de 1982: la guerra como ultimo intento
de la dictadura por continuar en el poder) o puede ser desligada de la dictadura militar
(quienes creyeron y creen en la causa justa y en la epopeya de la soberania nacional se
esmeran en separar una cosa de la otra). Cuando la guerra de Malvinas se narra desde la
farsa, con el consiguiente desafio a los valores constitutivos de nuestra identidad nacional,

pero cuando ademas se la superpone con la representacion del drama, no ya de la guerra,

sino de la dictadura en general, la narracion se transforma. Puede retrotraerse a los relatos
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de origen (toda una franja de Las Islas se construye como parodia de las crénicas de la
conquista de América) o puede tocar el presente (el jefe militar de Malvinas trabaja ahora
para la SIDE del menemismo, que funciona en un shopping).

Mediante esta transformacién, todo un orden de victorias y de derrotas se reformula.
En las versiones puramente farsescas, aquellas en que los picaros en verdad quieren
sobrevivir o ser tomados prisioneros, la derrota de Malvinas es una victoria (ya sea porque
al fin salvaron sus vidas, ya sea porque los van a llevar a Inglaterra y van a conocer a los
Rolling Stones). En la version de Gamerro, donde la farsa y el drama se impregnan
mutuamente y se acercan a lo que seria un relato total, la instancia de lo que se pierde y
la instancia de los que se gana se cruzan de otros modos. La guerra que se pierde en
Malvinas se une indisociablemente a esa otra guerra, a la que se llama guerra sucia y que
se ha ganado; se funden en una sola cosa, tal como hay una sola estrategia para el
torturador en el frente de combate. Pero la guerra que se pierde en Malvinas se une
también a la democracia que le siguid, que a menudo se contabiliza como un orden
politico que la sociedad argentina supo ganar, y que aqui no es mas que un orden politico

que la dictadura perdio, de la misma manera y en el mismo momento en que perdio la

guerra de Malvinas.
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