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Resumen 

 

La literatura cuenta la guerra de Malvinas haciendo a un lado la gloria y las hazañas, el 

mandato de matar o morir, el deber de la recuperación de las hermanitas perdidas, o el 

mérito de caer por la patria, para poner en su lugar un ordenado sistema de astucias y 

dobleces, un juego de ocultamientos y disfraces, una ficción bélica donde subyace el 

único fin de la supervivencia. La literatura reformula así el género con que narrar la guerra 

de Malvinas: no la cuenta como épica, la cuenta como farsa 
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Abstract 

 

Literature recounts the Malvinas War, setting aside glory and deeds, the mandate to kill 

or be killed, the duty of recovering lost little sisters, or the merit of falling for the country, 

to put in its place an orderly system of tricks and duplicities, a game of concealment and 

disguises, a warlike fiction where the sole purpose of survival lies. Literature thus 

reformulates the genre with which to narrate the Falklands War: it does not count it as 

epic, it counts it as a farce 
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I. Morir de miedo, matar de risa 

                                                 
1 Publicado originalmente en Punto de Vista: Revista de cultura. Año XXII, N° 64, 

Buenos Aires, agosto de 1999. 
2 Martín Kohan nació en Buenos Aires, en 1967. Doctor en Letras y Profesor de Teoría Literaria 

en la Universidad de Buenos Aires, ha publicado los libros de cuentos Muero contento, Una pena 

extraordinaria y Cuerpo a tierra, las novelas La pérdida de Laura, El informe, Los cautivos, Dos 

veces junio, Segundos afuera, Museo de la Revolución, Cuentas pendientes, Bahía Blanca y Fuera 

de Lugar. Su novela Ciencias morales mereció el Premio Herralde y fue llevada al cine como La 

mirada invisible bajo la dirección del cineasta argentino Diego Lerman. Es autor de los 

ensayos Imágenes de vida, relatos de muerte. Eva Perón, cuerpo y política; Zona urbana. Ensayo 

de lectura sobre Walter Benjamin, Narrar a San Martín, Fuga de materiales, El país de la 

guerra, Ojos brujos. Fábulas de amor en la cultura de masas, 1917 y el más reciente Me acuerdo. 

Su último ensayo publicado es La vanguardia permanente, su última novela, Confesión y su 

último libro de cuentos, Desvelos de verano. 
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La literatura planteó con gran rapidez su propia versión de la guerra de Malvinas. No 

habían concluido los combates, de hecho, cuando Fogwill ya escribía Los pichy-ciegos: 

una versión anti-épica, picaresca y no heroica de esa guerra, donde los elevados valores 

de las exaltaciones patrias quedan definitivamente relegados por la lógica implacable de 

la supervivencia subterránea. Zafar, y no vencer, es la impronta en la novela; y el corte 

que esa impronta produce en la definición de aliados y de enemigos no tiene una 

correspondencia directa con el corte que marcan las pertenencias nacionales. El cambio 

es radical: la literatura cuenta la guerra de Malvinas haciendo a un lado la gloria y las 

hazañas, el mandato de matar o morir, el deber de la recuperación de las hermanitas 

perdidas, o el mérito de caer por la patria, para poner en su lugar un ordenado sistema de 

astucias y dobleces, un juego de ocultamientos y disfraces, una ficción bélica donde 

subyace el único fin de la supervivencia. La literatura reformula así el género con que 

narrar la guerra de Malvinas: no la cuenta como épica, la cuenta como farsa.3 

Ese primer momento fundacional que se define con Los pichy-ciegos se continúa 

en diversos textos que retoman, con variantes, un relato de la guerra alejado tanto de los 

fervores triunfalistas como de los lamentos por la derrota (aunque opuestas, al parecer, 

ambas inflexiones integran una misma concepción de la fábula nacional: la que erige 

héroes, gloriosos si ganan, inmolados si pierden, pero héroes al fin). Al ser representada 

como farsa, y no como épica, la guerra que se cuenta en la literatura argentina pasa a tener 

pícaros y farsantes, antes que héroes: falsos voluntarios (falsos en su voluntad, porque lo 

                                                 
3 Retomo aquí como punto de partida algunas hipótesis desarrolladas en el artículo 

“Transhumantes de neblina, no las hemos de encontrar (De cómo la literatura cuenta la guerra de 

Malvinas)”, escrito en colaboración con Adriana Imperatore y Oscar Blanco (Kohan 1994). La 

definición de una “picaresca de guerra” la propone Julio Schvartzman (1996:139); analiza 

también la manera en que la supervivencia corroe los valores invocados para la guerra. La 

corrosión correspondiente de la identidad nacional, efecto paradójico de la guerra de Malvinas, 

es analizada por Beatriz Sarlo (1994). 
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que quieren en realidad es ser tomados prisioneros para poder llegar a los Rolling Stones; 

o falsos en su encarnación de la argentinidad, porque son japoneses); falsos combatientes 

(porque lo único que quieren es salvar el pellejo o bien desertar); falsos ex combatientes 

(porque no son argentinos, sino chilenos, y tan sólo simulan haber estado en Malvinas). 

La guerra es contada al revés (en una prolija inversión de términos: quién invade o es 

invadido, quién gana o quién pierde) o desplazando el eje hasta descentrar el relato bélico 

(al tomar la perspectiva del conscripto que se aburre en una oficina de Buenos Aires).4 

Para la literatura, la guerra de Malvinas no ofrece entonces más peripecias que las 

de la supervivencia o las de la deserción, donde las trincheras se vuelven túneles 

subterráneos para sustraerse del combate y los uniformes militares se convierten en 

disfraces (no dan identidad: la escamotean). El drama de la guerra, el drama de la gesta 

nacional (que resulta doblemente un drama, porque las cosas salen mal y la lucha se 

pierde) es narrado en otra clave y en otra clase de textos: los textos testimoniales. También 

de inmediato, muy cerca de los propios acontecimientos, una serie de entrevistas ofrecen 

la cruda versión de los soldados que pelearon en las islas y consagran una definición 

emblemática: la de “los chicos de la guerra”.5 Quince años después, los chicos ya no son 

chicos (ya son, por el contrario, veteranos) y se les puede conceder la palabra para que 

narren por sí mismos: son sus propias voces las que se entrelazan, sin la mediación de las 

                                                 
4 La historia del voluntario que quiere conocer a los Rolling Stones se encuentra en “El aprendiz 

de brujo” (Fresán 1991). La historia del voluntario japonés corresponde a “La causa justa” 

(Lamborghini 1988). Los soldados que no quieren pelear, sino salvarse son los de Los pichy-

cyegos (Fogwill 1983). La ficción de fugarse de la guerra está en El desertor (Eckhardt 1993). 

La historia del chileno que se disfraza de ex combatiente argentino corresponde a 

“Memorándum Almazán” (Forn 1991). La guerra de Malvinas contada al revés aparece en “El 

amor de Inglaterra” (Guebel 1992). La versión oficinesca de la guerra, finalmente, está en La 

flor azteca (Nielsen 1997). 
 
5 El libro de Daniel Kon, Los chicos de la guerra, apareció en agosto de 1982. En diciembre de 

ese mismo año ya había alcanzado su séptima edición. 
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preguntas de los entrevistadores, para conformar otra vez el testimonio vivencial de los 

que estuvieron en Malvinas.6 

Desde el registro del testimonio, la guerra se cuenta ineludiblemente como drama. 

El miedo, el frío, la soledad, las muertes, las mutilaciones, sólo admiten ser narrados con 

tonos sombríos. La guerra es una cosa seria. Incluso lo que alguna vez pudo dar risa, lo 

que alguna vez dio risa, descubre en la guerra su carácter serio y hasta solemne: “Antes, 

me acuerdo de haber estado en la primaria o en la secundaria y hacer la mímica cuando 

se cantaba el Himno. La celadora me decía: ‘Donado, cantá’ y yo me reía, cantaba 

cualquier cosa para joder con el de atrás o con el de adelante. En Malvinas no. Le tomás 

respeto a esas cosas” (Speranza y Cittadini 1997: 89). Son, como se ve, los valores del 

culto patriótico los que se afirman y se consolidan. La invasión de las Malvinas es 

considerada, aquí sin ironía, una “causa justa”. Los soldados lamentan haber ido a pelear 

con tan poca preparación y tan mal equipamiento. Con la recurrencia de ese lamento se 

fundan algunos núcleos esenciales del relato de los ex combatientes: su condición de 

desvalidos; su condición de víctimas de los propios oficiales del Ejército Argentino, antes 

que de los ingleses; su puesta al límite de la supervivencia, pero ya no bajo la forma de 

una deserción cínica, sino bajo la forma extrema de una muerte siempre inminente (la 

supervivencia no es aquí una fuga del drama, sino parte del drama). 

Estos tópicos de los relatos testimoniales, los del drama de la guerra, dejan en pie 

los fundamentos de la fe nacionalista. Las más penosas revelaciones sobre la precariedad 

de las condiciones de combate de los soldados argentinos, las quejas más amargas sobre 

las privaciones que sufrieron ante todo por incapacidad o por mezquindad de los propios 

                                                 
6 Partes de guerra. Malvinas 1982, de Graciela Speranza y Fernando Cittadini (1997) prescinde 

de una voz narrativa organizadora tanto como de las preguntas dirigidas a los soldados: el texto 

se arma en base al montaje de los diversos testimonios, que se entrelazan en un relato polifónico 

de la guerra. 
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oficiales argentinos, terminan por resolverse en favor de los valores de la gesta patriótica. 

Los ex combatientes coinciden, casi con unanimidad, en 1982 tanto como en 1997, en 

decir que quisieran volver a pelear en Malvinas. Mejor entrenados, mejor pertrechados y 

mejor conducidos, desearían volver a intentar la recuperación de las islas. Es decir que 

los valores constituyentes de la identidad argentina, esos mismos valores que la literatura 

sobre Malvinas correo implacablemente, se reafirman en las versiones testimoniales y 

consolidan las vehemencias que son propias de la epicidad. 

Los personajes de la literatura sobre Malvinas, construidos como pícaros, son 

desertores o falsos voluntarios, y dicen: “Nos vamos”. Los ex combatientes de Malvinas, 

en cambio, en el registro del drama testimonial, enfatizan: “Volveremos”. Este contraste 

organiza los dos órdenes narrativos con los que se contó la guerra de Malvinas. Por un 

lado, la literatura representa una farsa, una farsa de la guerra y de la identidad nacional, 

donde lo más farsesco, por lo pronto, son las propias identidades (siempre es posible 

disfrazarse, hacerse pasar por otro, o esconderse, no ser identificado). La risa le cabe 

incluso a lo más serio, incluso a lo más trágico. Hay en la literatura toda la risa que en los 

textos testimoniales resulta tan inverosímil como imposible, inadecuada, intolerable. Los 

quiebres de la derrota, expresados como lamento en los testimonios, se recuperan, 

realimentan el credo nacional, y eliminan esa distancia descreída e irónica que está en la 

base de las narraciones literarias. 

Se trata, como se puede advertir, de dos vertientes nítidamente diferenciadas (tan 

diferenciadas como pudieron estarlo, en el espectro del rock nacional al que justamente 

la guerra de Malvinas dio impulso, las voces de por sí llorosas de Alejandro Lerner o de 

Raúl Porchetto en sus temas sobre Malvinas, y las risitas irónicas de Charly García unidas 

a la frase “Estamos ganando. Seguimos ganando” en “No bombardeen Buenos Aires”). 

Las dos vertientes expresan, de alguna manera, un momento de verdad de la guerra de 
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Malvinas. Pero tal vez no habría por qué pensarlas en una separación tan estricta: farsa o 

drama. Para la literatura, la guerra de Malvinas no ha de repetirse una vez como tragedia 

y otra vez como comedia, porque ya desde un principio, ya en su primera vez, la guerra 

fue una comedia. Para los testimonios de los soldados, la guerra de Malvinas debe 

repetirse, pero no para trocarse de tragedia en comedia, sino para que la tragedia de la 

derrota se convierta en una épica triunfal. 

Esta escisión tan marcada que se produce en los textos sobre Malvinas se 

corresponde con un reparto genérico: a cada registro, un género. Pero la doble impronta 

de los relatos sobre Malvinas puede pensarse en términos de cruce y de superposición, 

más que en términos de una división excluyente, entre el drama y la farsa. Esto implicaría 

tratar de pensar que la guerra de Malvinas fue a la vez un drama y una farsa. Esto 

implicaría, por ejemplo, pensar a Galtieri al mismo tiempo bajo el estigma miserable del 

genocida y bajo las certeras caricaturas que hizo Hermenegildo Sábat para Clarín (y que 

cristalizaron la figura que empuña un infaltable vaso de whisky con hielo). Cada una de 

esas imágenes contiene una verdad, pero hay además una verdad en su superposición, en 

su simultaneidad, en el hecho de que el drama y la farsa se tiñan mutuamente. No se trata 

de un drama al que la farsa encubra o revele, como quiere plantearlo Roberto Benigni en 

la versión de los campos de concentración del film La vida es bella, porque allí la acción 

de los nazis es una tragedia sobre la cual un personaje actúa una comedia. Mientras que, 

en el caso de Malvinas, los desatinos estratégicos de los militares argentinos resultan 

sumamente trágicos, porque cuestan vidas, pero a la vez saturan a la guerra con los 

dislates del grotesco. La guerra misma, además de trágica, resulta grotesca. Menos grave, 

en términos de vidas humanas, pero de gran peso en el orden simbólico, es el episodio de 

la donación de joyas por TV a cargo de unas cuantas señoras bienintencionadas. Su candor 

es dramático, porque resume y representa la fatal credulidad de buena parte de la sociedad 
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argentina, presa fácil de la euforia patriótica. Pero ese acto de desprendimiento televisivo 

remite, claro que paródicamente, a la donación de joyas por parte de las damas 

mendocinas, en tiempos mejores de la historia patria, cuando los héroes eran héroes y no 

les cabía otra cosa que la epicidad. Antes de que la guerra se perdiese, antes de que se 

conociera el destino incierto de esas y de muchas otras donaciones, la ofrenda de las joyas 

ya era una farsa. 

 

 

II. Las islas de la fantasía 

 

Entre los méritos de Las Islas de Carlos Gamerro, se cuenta el de superar ese reparto 

narrativo que se había dado entre las novelas y los cuentos, por un lado, y los testimonios, 

por el otro. No hay en esta novela marcas del género testimonial, en absoluto, por más 

que Gamerro haya recurrido a las entrevistas con algunos ex combatientes en la 

preparación de su libro.7 Por el contrario, Las Islas se apoya fuertemente en la 

codificación de los géneros literarios (en particular, en algunos rasgos de la ciencia 

ficción) y acentúa así su plena ficcionalidad novelística. Lo que cruza Gamerro no es la 

dimensión de la verdad testimonial con la dimensión de la ficción literaria, con la 

esperanza de que se iluminen entre sí. Lo que cruza Gamerro es el drama de la guerra y 

la farsa de la guerra, y de esta manera logra captar la significación que sólo se encuentra 

en ese punto de cruce: una verdad que no estaba, por separado, ni en las invenciones 

literarias ni en las verdades testimoniales sobre Malvinas. 

                                                 
7 Dato recogido en una conversación con el autor, para la nota “Clase 62” (Kohan 1998). 
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La seriedad que suscita el drama bélico no se refiere solamente a las pérdidas de 

vidas humanas. Esa clase de pérdidas se lamentan desde el sostenimiento de valores 

universales, que en última instancia, por su propia universalidad, llevan a desechar toda 

distinción entre los soldados argentinos y los soldados ingleses: toda muerte humana es, 

en principio, lamentable. Son otros valores, no tan genéricos, no tan abarcativos, los que 

exigen por igual un abordaje serio del drama de la guerra: los valores de la nacionalidad. 

Con el paso de los ritos patrios del escenario escolar al escenario bélico, con el paso de 

las ceremonias patrias de las escuelas a Malvinas, se iba de la comicidad a la seriedad. 

Los fundamentos del ser nacional (del ser argentino de los soldados, por una parte, y por 

la otra, de que las Malvinas sean argentinas) requieren la solemnidad del semblante 

adusto. La narración de la guerra como farsa, y la correlativa reversión de la seriedad en 

risa, exige un posicionamiento más alejado y más escéptico respecto de los valores de la 

argentinidad. 

Ese posicionamiento es uno de los puntos de partida de Las Islas. La novela recorre 

varios de los mitos argentinos: mitos de origen (la Argentina como origen de toda la 

humanidad, según las teorías de Ameghino, para quien el Hombre surge en la Patagonia); 

mitos de redención universal (un futuro ideal donde la Argentina vence al comunismo y 

salva al mundo); mitos de la metafísica nacional (los de la Argentina invisible). Puede 

considerarse que el texto ridiculiza estos tópicos de los discursos nacionalistas; puede 

considerarse que el texto se limita a mostrarlos y a revelar su intrínseca ridiculez. En 

cualquier caso, las ceremonias patrias, que con Malvinas se deslizaban de lo risible a lo 

serio, vuelven en Las Islas a convertirse en risibles: se narran con burla (cuando el 

narrador deforma la letra de la Marcha de las Malvinas y canta “nos las hemos de olvidar”) 

o con un alto sentido del patetismo (cuando el himno nacional es cantado por dos nenas 
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con síndrome de Down: dos hermanitas llamadas Malvina y Soledad, que son, a su modo, 

dos hermanitas perdidas). 

Las Malvinas no se encuentran tras su manto de neblina: en la neblina se pierden 

los soldados y no saben para dónde ir. Las cartas dirigidas a los soldados, expresión 

consumada del pietismo civil en tiempos de guerra, no les llevan a los soldados ni aliento 

ni consuelo, sino motivos de diversión: los calambres en la trinchera por esta vez no se 

deben al miedo, ni al frío, ni al cansancio; se deben a la risa que les provoca la lectura de 

la carta de “una madre argentina”. Toda una zona que, en los textos testimoniales, 

consagra a los soldados como víctimas (el padecimiento de la hostilidad de sus propios 

jefes, la locura y el encierro, la obsesión con el regreso a Malvinas) se despliega también 

en Las Islas. Pero cambia su estatuto desde el momento en que ya no es una derivación, 

ni tampoco un desvío, respecto de los valores de una gesta nacional. Ese fundamento, el 

de la causa justa, el de la certeza respecto de la argentinidad de las islas Malvinas, la 

literatura lo diluye. No lo refuta, más bien lo disuelve. Como se dice en un momento dado 

de la novela de Gamerro, cuando un grupo de ex combatientes se dispone a comer un 

pastel convenientemente decorado con la figura de las islas y con soldaditos de plástico: 

no hay gesta de Malvinas, hay ingesta de Malvinas. 

La ingesta anula la gesta, la niega con su prefijo, o al menos la devalúa. Pero esa 

torta que ofrece en su superficie una pobre representación de lo que fue la guerra, 

contiene, bajo esa capa superficial, una segunda representación: “empezaron a circular 

los pedazos de torta, que más allá de la repostería resultó ser un bizcochuelo Exquisita de 

lo más vulgar—quizás intentara imitar el gusto de la turba también” (Gamerro 1998: 338; 

subrayado de C. Gamerro). Debajo de la representación superficial, con la figura de las 

islas en un fondo azul y muñequitos de soldados encima, hay otra representación, a la que 

sólo podría reconocer quien pasó por la experiencia de pelear en Malvinas. El contorno 
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de las islas, como ícono, interpela a cualquiera; la semejanza en el sabor, en cambio, sólo 

es significativa para el que estuvo en la guerra y pasó hambre. La imitación, en superficie, 

es banal y aun farsesca; sólo que, en un corte transversal (y para que haya ingesta, es 

necesario hacer ese corte), hay otra imitación, igual de falsa, pero que en su falsedad llega 

a tocar cierta verdad; una verdad que sólo se advierte desde la experiencia del que estuvo 

en la guerra. 

No es un dato menor que Gamerro resuelva este episodio distinguiendo dos niveles 

de imitación y de percepción (uno visual, de superficie; otro gustativo, que supone cierta 

hondura). Porque la sola imitación superficial, tan banal como esos soldaditos de plástico 

de que se vale, haría de la guerra nada más que un simulacro. La farsa de la guerra se 

sostiene, por cierto, en la conversión de la guerra en simulacro de guerra. Así, entonces, 

hay en Las Islas un simulacro de invasión que se lleva a cabo, como festejo del décimo 

aniversario de la toma de Malvinas, en uno de los lagos de Palermo, que tiene una isla en 

el medio. También hay un ex combatiente que se presenta con su uniforme de combate, 

pero se trata de un uniforme que en realidad se compró en un negocio del pasaje 

subterráneo que cruza la 9 de Julio. La guerra de Malvinas se simula –y se degrada— 

como batalla naval o como pelea entre un paracaidista inglés y un soldado argentino en 

el clima circense de Titanes en el Ring. Pero es, fundamentalmente, en el mundo virtual 

de los videogames donde la guerra se convierte en su propio simulacro: el narrador, que 

es un hacker, prepara un juego que representa la guerra de Malvinas, pero de tal manera 

que en la variante del juego los argentinos ganen y los ingleses pierdan. 

Ahora bien: Las Islas es más que una ecuación que homologa a la guerra con el 

simulacro de esa guerra. Las Islas es más que una implementación narrativa de las 

discutibles, y discutidas, teorías de Jean Baudrillard sobre la Guerra del Golfo, por las 

que se suprimiría toda distinción entre el hecho de jugar a la guerra de Malvinas en la 
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pantalla de la computadora y el hecho de haber estado en el frente de combate. Gamerro 

representa a la guerra como farsa y demuestra cuánto tiene de puro simulacro; pero en 

ningún caso reduce el planteo a esa sola dimensión. Tal como en el episodio de la “ingesta 

de Malvinas”, por debajo del simulacro hay otra representación que se liga con la 

experiencia y que, por lo tanto, involucra la realidad de los cuerpos. 

El hacker que programa el videogame de la guerra de Malvinas es un ex 

combatiente: es alguien que ha peleado en la guerra de verdad. Tal vez por eso no se 

limita a la inversión mecánica de los acontecimientos reales: introduce un virus en el 

programa para que, también en la superficie de imágenes de la guerra virtual, también en 

el simulacro, la Argentina pierda (el que juega y pierde, por otra parte, es un jefe militar 

que también estuvo en el frente). La derrota nacional resulta ser así un núcleo de verdad 

que persiste dentro del mundo de la guerra simulada y que acaba por revertir la propia 

lógica del simulacro (invertir lo real, ocupar su lugar, abolirlo).8 La toma de la isla del 

lago de Palermo también la efectúa un grupo de ex combatientes, que en la conversación 

llegan a confundir esta farsa de invasión con la invasión verdadera, la del 2 de abril de 

1982. Así funciona en Las Islas el disfraz: disfraza lo verdadero, no lo falso, para que se 

lo pueda ver en su verdad. El uniforme comprado en un negocio de la 9 de Julio lo lleva 

un ex combatiente auténtico: no se trata, en este caso, de un chileno pícaro que quiere 

hacerse pasar por un héroe argentino (doble estafa: a la épica y a la identidad nacional) y 

para conseguirlo se viste con ropas falsas. Aquí las ropas son falsas, pero las viste un 

verdadero ex combatiente. Debajo de los soldaditos de plástico, está el sabor de la turba 

de Malvinas. Debajo del disfraz de soldado de Malvinas, hay un soldado de Malvinas. 

                                                 
8 La hipótesis de que el simulacro pasa de ser una instancia segunda respecto de una realidad 

original, a precederla y anularla, es presentada por J. Baudrillard (1978) y explica en parte su 

posición ante la guerra del Golfo. El simulacro de la guerra que se plantea en Las Islas remite a 

Baudrillard, pero es significativo sobre todo en el punto en que se aparta de él. 
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Dentro del simulacro de la guerra del videogame –y la metáfora del virus es doblemente 

acertada—, siguen estando la humillación y la derrota argentinas. 

En el universo del simulacro absoluto, la verdad no existe o no importa. Gamerro 

elude atinadamente la simpleza de ese absoluto. Pero la verdad que plasma en su novela 

no es la del género testimonial y su apelación a la experiencia, ni mucho menos la del 

realismo literario. Es una verdad que sólo puede manifestarse a través del simulacro, de 

la misma manera en que el ex combatiente sólo puede presentarse disfrazado –y no 

vestido— de ex combatiente. Es así que Las Islas postula una representación del drama 

de la guerra de Malvinas que no es tampoco la de los testimonios y que no se opone a la 

versión de la farsa: es un drama que en la farsa se revela; es un drama que se exhibe ante 

todo en la versión de la guerra como farsa. 

 

III. Victorias y derrotas 

 

Si la pérdida de vidas humanas merece ser lamentada, pero lo merece porque la vida 

humana es un valor universal, y si los valores nacionales (que justifican y exaltan la 

pérdida de vidas humanas: no hay más que leer los relatos de las guerras ganadas para 

comprobarlo) se ven desbaratados con toda precisión a lo largo de Las Islas, cabe 

preguntarse en qué sentido la derrota de Malvinas constituye un drama nacional. 

El maltrato a los subordinados y el desvarío estratégico son dos características 

fundamentales de la actuación de los oficiales argentinos en Malvinas. La clásica 

definición de Bataille según la cual “la guerra es una violencia organizada” (1992: 92) 

parece decirnos muy poco cuando se trata de Malvinas y del Ejército argentino. Sobre 

esos tópicos, que están tanto en los textos testimoniales como en las ficciones literarias, 

avanza Gamerro con esta arenga que pone en boca del jefe militar: “Aprendan cómo se 
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gana una guerra, y después se lo vamos a enseñar a los ingleses, también. Mucho manual, 

mucho mapa, mucho pizarrón, los ingleses. Se creen que se las saben todas, pero nosotros 

–dijo golpeándose el pecho para aclarar que no nos incluía— somos veteranos de una 

guerra que ellos no vieron ni en los libros. ¡Vamos a ver de qué les sirve tanta teoría 

cuando estén amarrados acá abajo! ¡Denme sólo unos elásticos de cama viejos y una 

batería bien cargada y van a ver cómo en este sector la guerra se termina en dos patadas! 

¡Se hacen los machos porque vienen con chaleco térmico y mira infrarroja y munición 

trazante, pero en bolas y chorreando agua en un elástico se le aflojan las tripas al más 

pintao!” (1998: 359). 

Desde el discurso del militar argentino, no hay una guerra, sino dos. Una es la guerra 

de Malvinas, guerra convencional, guerra perdida. La otra es la denominada guerra sucia 

–aquí “guerra inmunda” (Gamerro 1998: 148)—, guerra ganada. El militar argentino 

confunde las dos guerras y cree que va a poder ganar una con los métodos que le 

permitieron ganar la otra. Lo que en Las Islas ingresa dramáticamente no son tanto las 

penurias de la guerra que se perdió, sino las aberraciones de esa otra guerra que los 

militares definen como tal y computan como ganada. La figura atroz del torturador en el 

frente de guerra se articula con las zonas más densas de la novela de Gamerro: con la 

tremenda historia de amor y de odio entre el torturador y la torturada; con el horror del 

cuerpo signado para siempre por las huellas de la picana eléctrica y las quemaduras de 

cigarrillo. La farsa de la guerra perdida en Malvinas contiene y revela el drama de la 

guerra ganada en los años setenta. La versión farsesca de la guerra de Malvinas, fundada 

por Fogwill, no envía en Las Islas tanto al drama de los testimonios de los chicos de la 

guerra, ni cuando son chicos ni cuando dejan de serlo, como al drama de la represión que 

la precedió. 
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También en Los pichy-ciegos se establece una relación de este tipo: en el escondite 

subterráneo, se habla de la cantidad de personas que mató Videla y del lanzamiento de 

prisioneros al río desde los aviones del ejército. Y se dice, además, que el sargento peleó 

en Tucumán y que tiene una medalla del Operativo Independencia. Pero los relatos de la 

farsa no van más allá de estas referencias específicas, no pueden incorporar y desplegar 

toda una representación del drama de la represión ilegal (así como el drama de la guerra 

es contado por los textos testimoniales, el drama de la represión es contado en otros 

testimonios o en otros textos literarios, como Villa de Luis Gusmán o El fin de la historia 

de Liliana Heker). 

Ese cruce sí aparece en Las Islas. La farsa de la guerra de Malvinas y el drama de 

la guerra de Malvinas pueden coexistir, pero complicadamente, porque la primera 

requiere la desarticulación escéptica de los valores patrios y el segundo requiere el 

sostenimiento de la creencia en esos valores. Lo que consigue Gamerro es, en primer 

lugar, desarmar los mitos argentinos y los discursos del nacionalismo tajante. Y en 

segundo lugar, hacer hablar a la verdad que existe en el interior de los disfraces y de los 

simulacros, y no en otro lado: hacer surgir el drama que subsiste en la farsa y se deja ver 

a través de ella. 

Cuando la guerra de Malvinas se representa dramáticamente, puede ser ligada con 

la dictadura militar (esa relación es obvia y data de 1982: la guerra como último intento 

de la dictadura por continuar en el poder) o puede ser desligada de la dictadura militar 

(quienes creyeron y creen en la causa justa y en la epopeya de la soberanía nacional se 

esmeran en separar una cosa de la otra). Cuando la guerra de Malvinas se narra desde la 

farsa, con el consiguiente desafío a los valores constitutivos de nuestra identidad nacional, 

pero cuando además se la superpone con la representación del drama, no ya de la guerra, 

sino de la dictadura en general, la narración se transforma. Puede retrotraerse a los relatos 
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de origen (toda una franja de Las Islas se construye como parodia de las crónicas de la 

conquista de América) o puede tocar el presente (el jefe militar de Malvinas trabaja ahora 

para la SIDE del menemismo, que funciona en un shopping). 

Mediante esta transformación, todo un orden de victorias y de derrotas se reformula. 

En las versiones puramente farsescas, aquellas en que los pícaros en verdad quieren 

sobrevivir o ser tomados prisioneros, la derrota de Malvinas es una victoria (ya sea porque 

al fin salvaron sus vidas, ya sea porque los van a llevar a Inglaterra y van a conocer a los 

Rolling Stones). En la versión de Gamerro, donde la farsa y el drama se impregnan 

mutuamente y se acercan a lo que sería un relato total, la instancia de lo que se pierde y 

la instancia de los que se gana se cruzan de otros modos. La guerra que se pierde en 

Malvinas se une indisociablemente a esa otra guerra, a la que se llama guerra sucia y que 

se ha ganado; se funden en una sola cosa, tal como hay una sola estrategia para el 

torturador en el frente de combate. Pero la guerra que se pierde en Malvinas se une 

también a la democracia que le siguió, que a menudo se contabiliza como un orden 

político que la sociedad argentina supo ganar, y que aquí no es más que un orden político 

que la dictadura perdió, de la misma manera y en el mismo momento en que perdió la 

guerra de Malvinas. 
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