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Pensar Malvinas, desde el campo de la ficcion literaria, cuarenta afios

después de la guerra!

Patricia Ratto?

Resumen

Tres cuestiones son centrales en el andlisis de la narrativa sobre la guerra de Malvinas: la
construccion de un imaginario social, el lugar de la ficcion literaria entre los discursos
gue se ocupan del tema, y las expectativas de lectores/as respecto de nuevas ficciones
futuras. Cada una a su manera, las ficciones con las particularidades de sus lenguajes,
buscan llegar a una verdad. A pesar de que hay una gran cantidad de ficciones sobre
Malvinas, aun hacen falta otras: para buscar las sutilezas, para indagar en las zonas que
alin permanecen a oscuras, para ver con la complejidad que el tema merece.
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Abstract

There are three central questions regarding the analysis of the narrative around the
Malvinas War: the construction of a social imaginary, the place of fiction among the
various discourses dealing with the same topic, and the readers’ expectations toward
future new fictions. Each narrative, with its own particularities of language, seeks to
unveil the truth. Even though there are many fictions about the Malvinas War, more
narratives are needed, to look for subtleties, to penetrate in areas that are still in the dark,
to deal with the topic with the complexity it deserves.

Keywords: Malvinas War; fictions; social imaginary; discourses

¢Hay en verdad pocas ficciones sobre Malvinas? ;Hay muchas y no las conocemos? ¢Por
qué? Para intentar una respuesta a estas preguntas quiero hacer foco en tres cuestiones:
1) la construccion de un imaginario social en torno a las islas, que es previo a la guerra,

se vio reforzado con ella y luego, de algiin modo, se ha seguido sosteniendo; 2) el lugar

! Este texto fue leido en el MALBA el 31 de marzo de 2022, como parte de la mesa redonda
Ficciones de Malvinas en la que participaron Martin Kohan, Federico Lorenz y Patricia Ratto.

2 Escritora y docente de literatura, especialmente capacitada en Didactica de las Préacticas del
Lenguaje. Ha publicado articulos sobre literatura y escritura literaria, y otros relacionados con la
formacién de lectores y la escritura en la escuela. Actualmente coordina talleres de lectura y
escritura literaria para nifios, jovenes y adultos; y talleres de escritura académica.
Sus novelas publicadas son: Pequefios hombres blancos (Adriana Hidalgo Editora,
2006); Nudos (Adriana Hidalgo Editora, 2008) y Trasfondo (Adriana Hidalgo editora, 2012).
Vive y trabaja en Tandil, provincia de Buenos Aires.
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que ha la ficcidn literaria frente a otros discursos en torno este tema; 3) lo que esperamos

de las nuevas ficciones.

Comienzo con el imaginario. Las Malvinas son islas que no vemos, 0 que apenas
entrevemos. Quiza porque gquedan lejos, porque quedan fuera del continente, porque es
un territorio que no habitamos, o quiza porque fueron fijadas en la conciencia colectiva
como ese territorio que se oculta “tras un manto de neblina”.

Por extension, podriamos decir que la Guerra de esas islas que no vemos, fue
también una guerra que muchos de nosotros no vimos, o que percibimos de a retazos y
como espectaculo (con toda la desrealizacién que eso conlleva), en imégenes que la
television y algunos medios graficos ponian frente a nosotros.

Me pregunto, entonces, si frente a esto —frente a ese no ver, frente a ese apenas
entrever— la literatura que se hizo sobre Malvinas no intento, por un lado, meterse de lleno
en esa niebla para tratar de entenderla y, por otro, se decidi6 a horadarla, a atravesarla
para ir a ver —y mostrar luego— qué habia alli detras. Para desvelar, si se quiere, en el
sentido de quitar el velo, pero también de quitarnos el suefio y abrirnos los 0jos. Quiza,
justamente por eso, la literatura sobre Malvinas se ha vuelto eso que nos saca de un tiron
el abrigo, el manto protector, para dejarnos solos y con los 0jos bien abiertos, en la mas
pura intemperie. Esas ficciones vinieron decididamente a dar cuenta de esa vision
fantasmal para intentar comprenderla, y a su vez a romper con este mito del no very, por
es0 mismo, resultan cuestionadoras e incomodas. Porque, me pregunto: ¢podemos los
argentinos tolerar que Malvinas —y por ende su guerra— se vuelvan totalmente visibles y
se conviertan en reales? Es mas, parafraseando a la antropéloga forense de la novela de
Federico Lorenz, me cuestiono: ¢Hasta donde estamos dispuestos y dispuestas a saber?

Por otra parte, en cuanto al corpus de relatos producidos, cabe decir que la Guerra
de Malvinas nace bajo el signo de la ficcion. Ledn Rozitchner, en De la guerra sucia a la
guerra limpia (1985),% desarrolla la idea de que la guerra de Malvinas se concibe como
una comedia para distraer al pueblo, en la que todo fue un “como si” de una guerra que
tenia, en los planes originales, que resolverse en negociaciones por la via diplomatica.

Pero hacer algo en esas condiciones requeria de un invento construido en coman, y es ahi

3 Lei a Rozitchner hace ya unos cuantos afios, mientras hacia la investigacion para escribir
Trasfondo, y tengo que decir que me permitié entender algunas cosas que, a primera impresion,
lindaban con el absurdo, como que se enviara a la guerra un submarino cuya computadora de
control de tiro no funcionaba, con torpedos que no funcionaban, sin trajes apropiados para el frio
intenso, pero con una buena provision de frascos de alcaparras.
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donde vinieron a jugar su papel importante, por un lado, los discursos estatales y de

algunos medios de comunicacién, pero también, por el otro, una sociedad fragmentada
que necesitaba un imaginario que la reuniese y diera a esa union un fuerte motivo
identitario.

Lo cierto es que, cuando las negociaciones fracasaron y la guerra se volvio real,
en vez de blanquear ese fracaso, la farsa continué por medio de la construccion de
ficciones plagadas de una verborragia triunfalista, con relatos del aparato estatal y de
cierto periodismo funcional a ese aparato, que proclamaban en titulares con grandes
letras: VAMOS GANANDO; VIMOS RENDIRSE A LOS INGLESES; SEGUIMOS
GANANDO; (CERCA DE LA VICTORIA?; ARGENTINAZO, LAS MALVINAS
RECUPERADAS.

Casi en simultaneo, la literatura estaba gestando —en cambio— dos ficciones que
vinieron a mostrar, en torno a lo acontecido, una cuota mucho més descarnada de verdad.

Primera linea, el cuento de Carlos Gardini (que gana el concurso del Circulo de
Lectores y comienza a circular el mismo afio de la guerra'y que tuvo como jurados a Jorge
Luis Borges, Josefina Delgado, José Donoso, Jorge Lafforgue y Enrique Pezzoni) narra
la historia del soldado Caceres que pierde sus dos brazos y sus dos piernas por una bomba
enemiga y luego es reincorporado como un integrante del grupo especial de combate
MUTIL (Mévil Unitario Téctico Integral para Lisiados). En el hospital, es convencido
para acceder a que lo que queda de su cuerpo sea ensamblado a una maquina de guerra;
asi vuelve al frente de batalla. El protagonista es usado inescrupulosamente como un
instrumento bélico para ser finalmente descartado como un trozo de carne inservible.

La otra ficcion es la tan reconocida Los pichiciegos, de Fogwill, en donde
justamente la guerra es narrada sin disimulos como una farsa en la que no cabe la épica
militarista y guerrera; una guerra de desertores, una guerra sin héroes.

A partir de ese momento fundacional, son numerosas las obras que afio a afio han
ido apareciendo. Algunas mas apegadas a los hechos historicos y a los testimonios, otras
mas alejadas, pero no por eso menos validas a la hora de acercarnos a eso de Malvinas
gue aun se nos vuelve un tanto escurridizo.

En todos los casos, ya sea porque la literatura viene a romper con el mito del
“manto de neblina”, ya sea porque viene a ofrecernos la vision incomoda o descarnada de
lo acontecido en la guerra, voy a coincidir totalmente con lo expresado por Martin Kohan

en esta cuestion de que la literatura vino a decir algo que no queriamos, que no estabamos
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preparados para escuchar. Porque leer esas ficciones significa, como contrapartida,

asumir donde estuvimos, qué hicimos (antes, durante, después de la guerra), en suma,
implica un “hacerse cargo”. Y habria que ver hasta donde estamos dispuestos y dispuestas
a hacerlo.

Pero mas alla de que estemos o no dispuestos y dispuestas a confrontarnos con lo
que esas ficciones nos vienen a mostrar y mas alla del hecho de que indudablemente es
importante que haya ficciones sobre Malvinas, creo que —a cuarenta afios de la guerra—
como lectoras y lectores esperamos que las nuevas ficciones exploren zonas ain no
exploradas, y aporten sutilezas y matices a lo ya abordado. Voy a mencionar algunas
obras, publicadas en los altimos cinco afios, que a mi juicio van en ese sentido.

Campo minado (2017), de Lola Arias, que fusiona la performance con la
actuacion, reine en escena a tres veteranos argentinos y tres ingleses, para mostrarnos
cémo la mirada que tenemos sobre la guerra se complejiza cuando incorporamos las voces
de quienes lucharon del otro lado:

Me acuerdo de este soldado. Le habian disparado en la cara. Cuando lo
reviso, encuentro una foto de su familia. No es asunto de inteligencia, asi que la
dejo ahi. Todo el tiempo encuentro en internet la foto de un soldado argentino al
que se ve que le dispararon en la cabeza. Esta acostado boca arriba con un arma
sobre el cuerpo. Cada vez que veo la foto me pregunto: ¢sera ese mi soldado?
Porque hasta el dia de hoy, ¢l sigue apareciendo en mi cabeza... (2017, min 4:33)

Arias nos confronta, en su obra, con las marcas que deja la guerra a quienes fueron
parte de ella, tanto del lado argentino como del britanico. Asimismo, explora la relacion
—siempre interesante y siempre en tension— entre experiencia y ficcion, y nos muestra

alguna de las formas de representacion que busca y encuentra la memoria:

Algunos marines, como David Jackson, llevaban ropa de mujer entre su
equipamiento. Por las noches ibamos a un bar, tomabamos un par de cervezas y
baildbamos como si fuera una discoteca (2017, min 3:00).

Nacion Vacuna (2017) es una novela de Fernanda Garcia Lao en donde frente a
la pregunta “;qué hubiera pasado si Argentina hubiese ganado la guerra de Malvinas?”
construye una historia alternativa (una ucronia) que —como el mejor de los espejos

deformantes— nos permite reconocernos en toda nuestra monstruosidad:
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Hace dos afios que tenemos las M pero perdimos la defensa de nuestros
cuerpos. El enemigo, antes de su rendicion estratégica, emponzofié en secreto las

aguas, derramando hasta la Gltima gota de nuestro combustible. (21)

Nuestra plana mayor se trasladd para la celebracion, ignorando la maniobra
sucia. Nadie queria perderse la foto de la supuesta victoria. [...] Nuestros generales
pasaron la noche festejando sin sospechar su destino. Hasta llevaron odaliscas. Ya
en la mafiana comenzaron los primeros sintomas. Mucosidad, contraccion de las
pupilas, contrariedades respiratorias, nauseas y babeos. Tras los espasmos, el coma.
Las odaliscas se suicidaron en grupo. Deambularon perdidas sobre el hielo con los
velos congelados y las panzas al aire. Después, se abismaron en el océano. (22)

“Desde que ganamos la guerra, todo se descompuso” (13), anuncia Jacinto
Cifuentes, el protagonista. Y es esa descomposicién social de una Argentina
supuestamente victoriosa la que va a mostrarnos la novela, con un lenguaje afilado,
cargado de referencias y simbolos; una prosa de humor amargo que no duda en desnudar
lo abyecto. Hablamos de Literatura, claro; entonces, la clave de lo que se narra esté sobre
todo en el lenguaje, en la lengua que se elige para contar Malvinas.

La creacion particular de un lenguaje para dar cuenta de la guerra puede verse
también en Heroina, la guerra gaucha (2018), de Nicolas Correa, en donde volvemos a
Malvinas en la voz y el cuerpo de una soldado trans, que dice lo que se le canta sin ningdn
pudor, sin el filtro de lo que la sociedad establece como politicamente correcto:

Te dejo loca la guerra, Heroina, dice el pastorcito, con esa voz de pito que
tiene (17) [...] Siempre dije que yo por la patria puse hasta el culo (18) [...] Como
decia, ami no me vengas a hablar de esa pelotudez de la patria. Yo la vi arrodillada
en cuatro patas a la patria (35) [...] Los recuerdos no te dejan, se quedan ahi,
manoseando tus pensamientos, te hunden y si no salis te vas para abajo como el
Belgrano. (55) [...] la peluca flameando me hizo acordar a la bandera inglesa en
las Malvinas (64) [...] Una madre nunca trae al mundo una criatura para que vaya
a matar a otros. (64)

Y es en ese lenguaje “disidente” y sin tapujos que crea Nicolas Correa para hablar
de Malvinas donde algo nuevo se abre paso, por fuera de todos los estereotipos y lugares
comunes ya, a esta altura, altamente transitados.

Vale la pena también considerar Ovejas, de Sebastian Avila, novela ganadora del
premio Futurock 2021. En ella se narra la guerra del otro lado del estrecho, desde la Gran
Malvina, desplazando el foco de atencion de la Isla Soledad —territorio ya ampliamente
abordado en otras ficciones—, a buena distancia de Puerto Argentino (o Puerto Stanley),
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desde un faro en donde conviven un pequefio grupo de soldados con su teniente, un

pinglino apodado Valdano y un prisionero ruso.

Toda la novela va fundiendo eso que viven en el dia a dia con suefios, visiones y
fantasmas: “;Es un faro realmente? ;Lo estoy sofiando? ;A quién le toca estar de guardia?
No me acuerdo como llegamos hasta aca, quién me trajo.” (84)

Hay detalles dignos de mencion: en Ovejas, el teniente, el oficial, no maltrata ni
tortura a sus soldados. Para retratarlo, el autor se corre de los lugares ya transitados,
sumando matices a esta nueva pintura de Malvinas. Aparecen también —ademas de los
soldados y oficiales argentinos— algunos islefios: el Cuidador del faro, el Pastor de origen
irlandés, un inglés que emerge como un fantasma tras las colinas y dispara sin reparos, en
esto que se convierte por momentos en una novela-museo: “La imagen del faro desierto
me quebro. [...] Era como entrar a la sala de un museo en el que se habia montado una
escena para explicarle al piiblico como habia sido la guerra” (141).

Por otra parte, estan los pingliinos y otras aves, y las ovejas, claro, en esta que por

momentos se vuelve una novela-zoologico:

Eran muchas més que ocho. Entraban a las casas, saltaban sobre las mesas,
merodeaban sobre latas vacias, alacenas y cajones. Giménez las miraba con
fascinacion. Recorria las casas y las acariciaba, como si fuera un zooldgico a
puertas abiertas. (72)

Finalmente, me detendré en Para un soldado desconocido (2022), de Federico
Lorenz, quien les da también voz a los ingleses, a varios personajes femeninos, a la gente
de un pequefio pueblo de provincias, a otro teniente que se juega por sus hombres y es
respetado por ellos, a los padres del Negro, este soldado muerto en Malvinas. Y lo hace
desde un lugar que no es la idealizacion, incluso mostrando diferentes posturas frente la
recepcion de ese discurso estatal y de los medios al que me referi al comienzo de esta
exposicion. Dice el padre: “Si no podés creer lo que te dicen los que te gobiernan, lo que
sale por la radio, ,en qué podés confiar entonces? Asi que haciamos caso homas, y eso es
lo que te ensené yo.” (18)

E incluso desnudando los enfrentamientos que la participacion en la guerra genero
en el seno familiar:

Discutimos con tu madre esa mafiana. Es que la vieja queria que te
guedaras. Recién te habian incorporado, soldado clase 63, ;qué te podian haber
ensefiado en dos meses? “Es una criatura que ni sabe hacerse la comida”, me dijo.
“Es un hombre”, le contesté. (18)
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Quiero sefialar también, el impacto que me produjo personaje de la novia del

Negro, por el espesor y la profundidad que tiene, en una aparicién mas que breve:

...la verdad es que casi no me acuerdo de ¢él. Es que tampoco salimos
mucho tiempo. [...] Era joven, hacia tres meses que estaba de novia cuando lo
llevaron a la colimba y, de ahi, a la guerra. [...] Pero igual me juzgaron. No sé qué
guerian que fuera. La viuda, la novia del muerto, qué sé yo. (96-97)

Me referiré ahora a la maestra de espafiol, cuya voz genera un contrapunto muy
interesante con la obra de Arias en cuanto a la mirada que se tiene sobre los islefios.

Dice Margaret Tatcher en Campo minado (min 2,27): “Cuando ¢l (el Gobernador)
partio de las Falklands, dijo que el pueblo lloraba. Ellos no quieren ser argentinos.”

Dice la maestra de espafiol en Para un soldado desconocido:

No podia creer lo del desembarco. Me parecié un tremendo error [...] En
1974 viajé a las islas a darles clases de castellano a los islefios. Eran gente algo
rastica pero muy amable, que se sentian abandonados por el Reino Unido, y de
repente llegamos los argentinos a darles cosas: nafta, gas, vuelos al continente,
fruta fresca, educacion. (80)

Y la adolescente kelper, que nos permite entrar en una casa malvinense y acceder

a la voz de esa joven que cuenta lo que ha escuchado a escondidas:

No pude ver mucho porgue mi papad me mandd a mi cuarto. Pero mi casa
es de madera, asi que oi sus voces, cada vez mas animadas, y alguna risa. Seguro
se hacian bromas entre ellos. [...] Estaban armados, eran los invasores, pero por un
rato solo fueron cuatro jovenes que tenian hambre y querian sacarse la suciedad.
(85)

No quiero cerrar mi exposicion sin sefialar algo mas: esta sensacion fuerte que
tengo de que la ficcion vino a ocupar —en torno a Malvinas y su guerra— algunos lugares
de vacancia que ha dejado la investigacion histérica. Hay mucho que la Historia ain no
ha indagado sobre Malvinas, aunque en estos ultimos afios esto ha comenzado a

revertirse.* Las ficciones, cada una a su manera, con las mas que bienvenidas

4 Me dio mucha alegria saber que este afio ha salido un libro en donde se aborda la guerra en el
mar, con un capitulo dedicado a la participacion de submarinos en el conflicto bélico de Malvinas.
Me refiero a “Mar de guerra” cuya directora es Rosana Guber y que tiene articulos escritos por
varios autores y autoras. Cuando realicé las entrevistas para escribir mi novela Trasfondo no habia
nada, por lo que tuve que encarar una investigacion personal para poder dar cuenta de esa historia.
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particularidades de sus lenguajes, buscan llegar a una verdad. Cada escritor, cada escritora

que aborda el tema, saca de la niebla algo que ain permanecia velado. Pero esto no
significa, de ninguna manera, que la literatura pueda o deba ocupar el lugar de la
investigacion historica.

Mi conclusion es que —a cuarenta afios de la guerra— hay una muy buena cantidad
de ficciones sobre Malvinas, pero aun hacen falta otras: para buscar las sutilezas, para
indagar en las zonas que aln permanecen a oscuras, para ver con la complejidad que tanto
el tema como los argentinos y argentinas nos merecemos.

Creo gue, ademas, aun son mayoritariamente hombres quienes han escrito sobre
Malvinas. Por mi parte, espero mas ficciones de todas esas otras voces que tienen tanto

para aportar y decir —sobre la guerra y sobre las islas— como ellos.
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