Cuarenta Naipes
Revista de Culturay Literatura
Afio3 | N°5

PIGLIA-MORENO: corpus in fabula®

Ana Camblong?
Universidad Nacional de Misiones

Resumen

El articulo propone una lectura personal de dos textos denominados “portefios” por la
autora, en tanto producidos y publicados en Buenos Aires, en el transcurso del afio 2016:
Black Out de Maria Moreno y Los diarios de Emilio Renzi. Volumen Il Los afios felices
de Ricardo Piglia. Desde un posicionamiento cercano y a la vez distante, indaga en la
autofiguracion de ambos escritores en la evocacion de sus juventudes en las décadas del
sesenta y del setenta, ofreciendo una mirada diversa de los lugares comunes a los que se
remite buena parte de los analisis literarios referidos a estas décadas.
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Abstract

The article proposes a personal reading of two texts called "portefios” by the author, as
produced and published in Buenos Aires, during the year 2016: Black Out by Maria
Moreno and Los diaries by Emilio Renzi. Volume Il The happy years of Ricardo Piglia.
From a close and at the same time distant position, it investigates the self-figuration of
both writers in the evocation of their youth in the sixties and seventies, offering a diverse
look at the common places to which much of the literary analyzes refer referred to these
decades.
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En esta ocasion circunscribo mi lectura a dos textos “portefios”, producidos y publicados
en Buenos Aires, en el transcurso del afio 2016; me refiero a Black Out, Sudamericana,

de Maria Moreno (dedicado a Pigliay a su pareja) y Los diarios de Emilio Renzi. Volumen

1 Texto leido en las Primeras Jornadas Internacionales Cuerpo y violencia en la Literatura y las
Artes Visuales contemporaneas. Facultad de Filosofia y Letras, UBA, Buenos Aires, 2 al 4 de
agosto de 2017.

2 Ana Camblong es Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires y profesora emérita de
Semidtica | y 1l en el Profesorado y la Licenciatura en Letras de la Universidad Nacional de
Misiones. Publicd entre otros titulos: Macedonio. Politica y retérica de los discursos paraddjicos
(Eudeba, 2003) Ensayos macedonianos (Corregidor, 2006), Habitar las fronteras (Editorial
Universitaria de Posadas, 2014) y Umbrales semioticos (Alcion, 2017).
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Il Los afios felices, Anagrama, de Ricardo Piglia. La mera calificacion “portefios” deja
flotar cierta bruma tendenciosa y ubica mis ensayos de lectura fuera del ambito
metropolitano, eso que llamamos “el interior”. Si bien la mitologia del presente ha
decretado que estamos “desterritorializados” y que categorias como “centro” y “periferia”
resultan impertinentes, mi inscripcion territorial considera oportuno advertir a mis
destinatarios que pienso-escribo guardando una distancia enrevesada y tangente respecto
de la “esfera central” en que se han escrito los textos seleccionados. Situar mi lugar de
trabajo no significa solicitar indulgencia, ni alentar exotismo o color local, sino méas bien
un intento de poner en relieve una rara posicion paradojal en la que, por un lado,
pertenezco a cierto espacio intelectual y profesional que me involucra directamente con
este corpus, y por otro a la vez, me excluye, se ubica en “otra parte”, fuera de la semiosfera
en la que respiran estos textos. Digamoslo con letra de tango “de chiquilin te miraba de
afuera como esas cosas que nunca se alcanzan”... “Mirar desde afuera” deviene una
experiencia que deja su impronta, que modela practicas y permanece en la memoria. Pero
al mismo tiempo, en algin momento “esas cosas se alcanzan” y entonces, “los del
interior” participamos de manera intermitente de esos circulos, de esas conversaciones,
en condicion de extranos visitantes. “Los del interior” entramos y salimos, nos alejamos,
nos distanciamos, acaso resultamos distantes... Habitamos pues una resbaladiza
“desubicacion” a veces interesante y propicia, otras muchas, bastante dificil de
sobrellevar.

Dicho esto, vuelvo al “cafetin de Buenos Aires” y con “la fiata contra el vidrio”
veo desde afuera que estos textos hacen de los bares un lugar de culto. La toponimia
emblematica de bares, cuyos nombres se repiten una y otra vez como quien cumple con
una peregrinacion canonica, disefia una cartografia de alto voltaje simbolico. La mesa del
bar es un altar centripeto que convoca en continuidad a los protagonistas de las diferentes
tribus. Estos rituales portefios testimonian costumbres de una antigua memoria cultural
que abreva en aquellas legendarias “tertulias” de las vanguardias histdricas, y al mismo
tiempo, no hacen mas que suscribir y ratificar habitos profundamente arraigados no solo
entre intelectuales sino en la vida cotidiana de cualquier vecino de Buenos Aires. Los
encuentros y desencuentros, los trabajos, las confidencias, los proyectos, el estudio, la
lectura y la escritura, las conversaciones, la informacion circulando vertiginosamente de
boca en boca y cara a cara, se practican alrededor de una mesa de bar. Las mesas devienen

turbinas semioticas fabulosas y fabuladoras, centros narrativos de interaccion que traman,
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anudan y desatan la abigarrada dinamica discursiva del imaginario portefio. Imaginario
que nutre el horizonte referencial del corpus que tenemos entre manos.

Desde mi perspectiva (bastante estrabica por cierto), estimo que no tiene mucho
sentido discutir si estos textos son autobiograficos, confesiones, notas, ficciones o
registros personales, documentos o sagas narcisistas. Hay de todo un poco en ecléctica
amalgama, con mutuas semejanzas y notables diferencias. Para iniciar una via lectora,
apunto un primer indicio convergente: ambos textos salen al espacio publico en medio de
una proliferacion bibliografica y un vocerio meditico sobre la controvertida “época de
los sesenta y los setenta”, en general, referidos al violento campo politico. En dicho
contexto, cabe leer este mini-corpus como un par de licidos testimonios de aquellos
tiempos turbulentos pero desplegando otros escenarios y otras escenas. ES como si en
confianza nos dijeran: “pero che, también habia otros mundos posibles.” De ahi que
prefiera encarar la “época” como una semiosfera de componentes heterogéneos, con
relaciones asimétricas e irregulares, eludiendo los enfoques determinantes de
homogeneidades fatales.

Asi entonces, si bien es cierto que la densa pregnancia politica afectaba a todos y
el terror imponia sus condiciones omnimodas e intersticiales, no es menos cierto que
ambos testimonios centran sus fabulas en el fecundo ambito intelectual, artistico y
periodistico. Redes de amistades, creacion de revistas, redacciones, lecturas, novedades,
traducciones, librerias, autores, editores, circulacion de informacion y trabajos en
proceso, todo un mundo habitado por bandos, tirrias, rivalidades, poses, fiestas, retratos,
chismes y esnobismos a granel. Comenta Renzi para si mismo en su diario: “no me gusta
el lenguaje de los politicos de izquierda, aungue intento no perder sus posiciones. Debo
defender mi soledad, aislarme (no solo de la politica, aunque la politica esta demasiado
presente estos tiempos).” (105) El debate, las circunstancias y los amigos comprometidos
asedian a ambos testigos, los envuelven y hasta los involucran, pero ambos mantienen sus
reticencias al sesgo de la politica. Toman posiciones ideoldgicas, no partidarias. Sus
fabulas conceptuales argumentan a través de discursos que traman relato y ensayo,
rindiendo culto a un consagrado linaje histérico de las letras argentinas en un gesto
intelectual teorico-reflexivo y a la vez creativo y ficcional. Ambos escriben en argentino
basico, sin enfatizar ni forzar giros dialectales; fluye limpio, directo y creativo un discurso

de neto tono conversador.
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Ambos testigos con-fabulados, dan sus versiones y ponen el cuerpo en escrituras
firmadas con nombre propio. Nombres autorales fraguados sobre la torsion tactica del
seuddnimo, desentendidos de la dialéctica verdadero/falso, estan en la tapa y en la prensa,
no se prestan al juego anénimo ni panfletario. Anota ella respecto del nombre: “Cristina
Forero (mi nombre de pila legal) y Maria Moreno (mi seudénimo), “yo” no solo tenia mis
dos nombres “verdaderos” sino que me parecia a mi.” (157) Dan la cara y dan la mascara,
desde un enclave enunciativo en el que el nombre en vez de rubricar el testimonio
fehaciente, pone en crisis las certezas y derrapa sobre la enigmatica correlacién entre
existencia, mundo y signos. Por su parte, escribe Piglia-Renzi en su diario: “(Utilizar mi
propio nombre para sefialar a un narrador ficticio es invertir el mecanismo del
seudonimo).” En tanto que Piglia-autor (2015) en una entrevista, comenta: “la ficcion del
nombre siempre me parecié muy importante en la relacion entre la verdad y la ficcién. Es
decir, también alli, donde estaria el lugar de la autenticidad, se podria construir un espacio
incierto.”(110) La fabula estética y ética que despliega cada cual, a la manera del oraculo
délfico, no esconde ni exhibe, significa. Estas fabulas testimoniales dicen con persistencia
sus propios deseos, sus ilusiones, sus singularidades, sus modos de vida, sus pertinaces
luchas de aprendizajes.

Este par de “animales semioticos”, enfermos de lecto-escritura, padecen con
obstinado rigor su indomable pasion por la lectura, por el lenguaje y por la conversacion.
Si afuera explota la violencia por doquier, estas fabulas nos cuentan la saga del cuerpo-
soporte de las exigencias de la lectura voraz y la empecinada escritura: Corpus in fabula.
Aprender a escribir y hacer de la lectura y la escritura una vida, supone sobrellevar una
crispada compulsion sobre la existencia misma. Sin embargo, las posiciones se
entrecruzan: €l escribe-narra en presente perpetuo cabalgando sobre la certeza constante
de una publicacion futura, su destino de escritor esta sellado desde el arranque y hacia
adelante; al respecto dice: “Yo escribo en estos cuadernos porque confio en que alguna
vez tendré sentido pasarlos a maquina y hacerlos publicar, porque yo habré justificado
con mi obra la lectura de estos apuntes diarios y personales.” (212) En cambio ella, escribe
con mirada retrospectiva, con una vena melancdlica que late en los entresijos del texto,
sin perder desfachatez ni entereza. Su escritura ejerce el sarcasmo con soltura, revuelve
recuerdos, selecciona publicaciones previas, copia sus propios textos, como quien mira

un album personal y va mezclando, comentando en susurro y sonriendo, mucha sonrisa
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vacilante entre la burla y la ternura, sin una pizca de piedad o autocomplacencia. En su
revoltijo textual vale casi todo.

Cada protagonista-testigo de estas fabulas se recorta con modalidad propia. Ella,
la “piba del Once” (que también “lo miraba de afuera”), emprende su arriesgada
singladura para entrar, para pertenecer a alguna pandilla, para ser incluida como miembro
calificado y permanente. Confiesa: “Comencé a beber para ganarme un lugar entre los
hombres” (98). Estar y permanecer entre muchachos brillantes y provocadores, entre
machitos de empaque intelectual y jactancias de guifios codificados, significa arrostrar
las duras pruebas que estas logias requieren. Dice la aprendiz: “Pero nosotros bebiamos
ginebra porgue queriamos escribir; ya comprendiamos que en nuestra literatura la ginebra
es estrucutural: beberla nos hacia pertenecer y los personajes de los cuentos que
escribiamos bebian ginebra cuando todavia nos pediamos recios y perdedores y nuestra
poca monta social era un orgullo de malos ficticios.” (99) Ginebra, cuerpo, escritura,
ficciones, léxico a la moda, sorna, nuda vida y memoria de estirpe literaria entre
gauchesca y de arrabal, he aqui una fabula vernacula y canchera. La narradora fabulosa,
una vez incluida, deviene en una especie de “mediadora Malinche”, una astuta pitonisa
que conoce el juego y ejerce su podercito de iniciada. Ella recuerda: “Ante los recién
llegados a la tribu fui la soplona de los rituales que sobrevendrian, desenmascarando su
indole caprichosa y deconstruyendo, sarddnica y vengativamente, los trucos del lider para
seducir e intimidar. Asi desarrollaba un poder paralelo, eximida por mi sexo del cargo de
traicion —las mujeres estan y no estan en la tribu.” (128) La equivoca estancia (estar y no
estar) y la inestable pertenencia, no dependen de la clase social, ni del estatus econémico,
sino del género. Efectivamente, in illo tempore la condicion femenina cargaba con
restricciones y sanciones mucho mas rigidas y crueles que en la actualidad. Ambos
testimonios urden un universo masculino en el que se desvanece la presencia efimera de
algunas mujeres mencionadas como al pasar, pero no alcanzan la consistencia de
personajes relevantes para la semiosfera de la fabula.

Ella, “mufieca brava de Balvanera”, sin eludir su procedencia, ni travestir su
género presuntamente “débil”, padece su “herida absurda”... y va dejando huellas
ensangrentadas que atestiguan su coraje de dolorosos itinerarios. Sus “Territorios” se
trazan con marcas de sangre menstrual, como un hilo rojo que hace bucle sobre la
peripecia tragi-comica de una mujer en trance de actuar y sobre-actuar su condicion. En

tanto que “Los pasajes del alcohol”, subtitulo que escande los textos y escancia lujurias,
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derraman compulsivas repeticiones: “euforia, beligerancia, depresion.” (99) “Los pasajes
del alcohol” elevan el goce, despuntan delirios, refrendan utopias, gestan complicidades
profundas y se escurren “hacia el hondo bajo fondo donde el barro se subleva”... Ella,
mufieca brava portefia, va de-bar-en-bar militando en una fabula estética de “alta gama”,
va del cuerpo a la escritura y testimonia una violencia-otra, hiriente y constante que, cual
buitre prometeico, corroe sus entrafias corporales e imaginarias. Su cuerpo hipersensible
y aguantador, valiente y victima de lesa voluntad laboriosa, va a la fabula para dejar por
escrito en qué consistio su metamorfosis y cudles han sido los vestigios de semejantes
incursiones. La tesonera insistencia, la voluntad inquebrantable para lograr propdsitos,
parecen bosquejar una impronta idiosincrasica, tal como ella lo anota: “Por aquellos afnos
la mistica de la accidn lo ocupaba todo, aun fuera de las agrupaciones politicas...” (137)
Esta breve sentencia nos trae una clave crucial para comprender que la militancia se
practicaba no solo en barricadas politicas, sino en los diferentes 6rdenes de la vida
practica, etica y estética.

Su revoluciéon mas temprana y su protesta mas consecuente fue la mugre: “Mi
cuerpo olia mal. A trapo macerado en alcohol, a sudor seco,” (165) Desde la infancia
ejercitaba esta tactica desconcertante: “Pero la mayor defensa no era esconderme sino
olerme con fruicion los olores del cuerpo” (166) Dado que su novela familiar habia sido
obsesivamente higienista, la resistencia consistia en el descuido meticuloso de su propio
cuerpo, acompafiada de una erudita interpretacion: “La mugre de Socrates era la puesta
en escena de su andadura mental (...) En cada grieta de sus pies, un experto podia leer el
mapa de su filosofia. Su mugre decia que ¢l no tenia esclavos.” (169) Y agrega respecto
de si misma: “Dije que mi mugre tenia una vertiente politica (...) el desalineo y la
suciedad eran un signo de pertenencia, que bastaba con que permanecieran en la tribu
para que nuestro olfato catara sin sobresaltarse, como si el espiritu de cuerpo hubiera
excedido nuestro umbral de tolerancia ante lo repugnante.” (171) El olfateo animal instala
un relato pronunciado por tactos y contactos directos que exhalan indicios primarios y
eluden la palabra, buscan el cuerpo-a-cuerpo para irritar y crispar a los demas con
violentas diferencias. El desafio oloroso es mas fuerte y efectivo que cualquier
argumento, que cualquier teoria o consigna. Esta fabula mugrienta, anti-burguesa,
transpira miedo y arrojo, inseguridad y desparpajo, huele a desesperacion mientras va

lanzando un tufillo esnob y complicidades protectoras.
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En contrapunto, en vector inverso y en contraste con la “mufieca brava”, el
masculino Renzi (diria la cronica policial) forma parte activa de las bandas intelectuales,
“participe necesario” desde el vamos, no tiene que probar nada, su coartada literaria es
perfecta. El enddgeno mundo masculino discrimina ‘“naturalmente” sin que sus
conspicuos miembros pongan en cuestion la crueldad de estos delitos. Sin embargo, este
protagonista va de la escritura al cuerpo en un viraje existencial implacable que incorpora
a la fabula, no un atorrante disoluto sino un “monje literario” en trance de consagracion.
Su cuerpo sometido a las disciplinas de su temprana vocacién de lector y sus votos
vitalicios a la escritura, acata los rigores que supone la autoria. El “habito hace al monje”,
qué duda cabe. Renzi anota en su diario: “Se escribe con el cuerpo, es decir, con la
postura, el cansancio se nota en distintas zonas y en la dificultad para mover los dedos.
(...) Vamos a ponernos en marcha, aunque me acalambre no pienso salir de la mesa,
contra la maquina, sentado en esta silla de madera, con respaldo alto. (También se escribe
con el culo.)” (38) El sacrificio, la voluntad, los ejercicios intelectuales cotidianos, la
meditacion, el aislamiento, la renuncia a banalidades mundanas, vigilias, liturgias
literarias, precariedad econdémica, nomadismo domiciliario, inestabilidad laboral, todo se
pasa y se justifica para dar continuidad al proyecto discursivo que desemboca en la
propuesta siguiente: “Proyecto entonces de una historia de la literatura como
reconstruccion de las posturas del cuerpo en el momento de escribir, formas fijas que se
han repetido desde el comienzo de los tiempos: alguien sentado en la soledad de un cuarto
recorriendo signos grabados en una pagina.”(184) La experiencia propia, el lugar retorico
y el tributo a la historia literaria, retuercen sus incidencias en “series” de lectura y
escritura. Este “monje literario” adopta con fervor los reverendos dogmas del
“Formalismo ruso”, en particular los postulados de san Iuri Tinianov, a quien sigue al pie
de la letra, al punto de ordenar su vida en “series”. Dice el devoto ordenador: “Asi que
para escapar de la trampa cronoldgica del tiempo astronémico y mantenerme en mi
tiempo personal, analizo mis diarios siguiendo series discontinuas y sobre esa base
organizo, por decirlo asi, los capitulos de mi vida.” (11)

El “diario del escritor” es una saga vocacional que registra lo concerniente a su
formacion y las exigencias impuestas por su inapelable decision de inmolarse ante la
escritura: “El lenguaje de la accion es hablado por el cuerpo: clave narrativa de la
literatura que me interesa.” (123) Para redactar su diario lee muchos modelos de diarios

de otros autores admirados, una hagiografia profana de opciones plasmadas en sus
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propios ejercicios de escritura. La pluma del recoleto literario advierte con buena letra la
finalidad y sentido de este periplo: “Ir haciéndome por primera vez un sitio mio, un lugar
en el que poner el cuerpo sabiendo donde estarén los rincones amables, es una fiesta que
descubro en las mafianas cuando me levanto mientras amanece y escribo, o leo en este
escritorio junto a la ventana.” (93) La felicidad del trabajo intelectual en su &mbito intimo,
solitario y secreto, se hace cargo de su propia experiencia pero a la vez hace reverencia
al topico de la “vida retirada”, un lugar comun de extensa tradicion intelectual que libra
con el cuerpo una lucha espesa y solapada. Apunta el escribidor: “estoy aprendiendo a
relacionarme con mi propio cuerpo” (80) en tanto que una de sus parejas le reprocha:
“Antes te negabas el cuerpo, ahora te negas los sentimientos” (94); aclaremos que no se
trata de una adolescente sino de un hombre de 27 afios. En otro pasaje anota: “siempre he
desconfiado de mi cuerpo, de todo aquello que no puedo controlar, de ahi mi furor con
las enfermedades. Las vivo como rebeliones, experiencias metafisicas en las que
compruebo la existencia de un cuerpo. (53) El “scriptor” volcado sobre la mesa de trabajo
cumple su destino con empecinada constancia en continuidad ‘“sedente” mas no
sedentaria. Su retiro fricciona constantemente con incursiones activas en espacios
publicos y viajes que ponen en vilo su timidez, cierta incomodidad por pérdida de tiempo
pero que a la vez, alientan su afan pedagogico, facilitan sus posicionamientos en el campo
de las letras y proveen contactos y nuevos amigos.

A cada paso el “monje literario” refrenda su devocion “Esta clara mi pasion
romantica por la literatura” (117) Pasion en correlato con otro antiguo topico concerniente
a la tension entre “vida y literatura”; al respecto, el autor ya reconocido y multipremiado
Piglia se expide con audacia: “para mi es mucho mads interesante la literatura que la vida.
Primero porque tiene una forma mucho mas elegante, y segundo porque es una
experiencia mucho mas intensa.” (2015, 196) El gesto romantico ejerce su intensidad
apasionada dificil de explicar pues se sustenta en un axioma estético: “mucho mas
elegante” y se incardina en la “experiencia” propia, individual, intransferible. Cabe
subrayar pues que, el principio estético rige la ética, rige la politica, rige la practica y el
resto de la vida. Por ejemplo, la relacién con las drogas no responde en ultima instancia
al placer, sino a sus efectos sobre la escritura. Veamos su paradojica explicacién en ida y
vuelta:”Me sostengo con las drogas, las justifico con la literatura, pero eso no es verdad,
las uso por ellas mismas en busca de la lucidez extrema, y la literatura es un pretexto.”

(372) Es casi comica la flagrante torsion que va del “uso de drogas por ellas mismas” a
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la meta inexorable de alcanzar una “lucidez extrema”. Cuando las anfetaminas aparecen
en la fabula estan destinadas a sustentar la escritura, a terminar un texto o continuar una
novela: “lo mejor es la continuidad, la persistencia, que son el gran desafio de la
narracion.” (156) En otro pasaje deja constancia “Después de ligeras vacilaciones
aprovecho la lluvia para encerrarme y tomar drogas. Quiero escribir un relato sobre las
sombras que veo.” (116) Los desbordes en comidas, alcohol, drogas, sexo, trasnoche y
otros descontroles libidinosos, atentan contra las rutinas que requiere la escritura... no
bien estos lobos emergen en la fabula, el monje se retira, se auto-flagela y vuelve con
mayor impetu a su escritorio.

Ahora bien, me pregunto ¢cudl es la moraleja de estas fabulas? Desde mi
interpretacion distante podria conjeturar al menos lo siguiente: 1) escribir es una practica
feliz y dolorosa; 2) el cuerpo sufre y reclama un habeas corpus perpetuo; 3) las violencias
intersticiales dejan su impronta en la memoria testimonial de cada cual; 4) ojo, amigas
escritoras, el machismo sigue vivo y se asoma a cada paso, detrds de fornidos gestos

progres en el bosque de las letras.
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