
Cuarenta Naipes 
Revista de Cultura y Literatura 
Año 3 | N° 5 
 

5 
 

Ecos de los jardines de Babel 

Echoes of the gardens of Babel 

Carlos Balmaceda1 

 

Resumen 

Jorge Luis Borges solía hospedarse en Villa Victoria, la famosa casa de Victoria Ocampo 

en Mar del Plata. En ese ambiente escribió algunos de sus relatos más famosos. Es el caso 

de La biblioteca de Babel y El jardín de los senderos que se bifurcan. Las fuentes de su 

inspiración son contradictorias y, en general, permanecen veladas. La reconstrucción 

narrativa de sus pasos por Mar del Plata, junto a su amigo Adolfo Bioy Casares, tal vez 

solo pueda realizarse mediante un ensamble de arqueología biográfica y crónica ficcional. 

Este relato es una versión que se alimenta de ambas opciones.  
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Abstract 

Jorge Luis Borges used to stay at Villa Victoria, Victoria Ocampo's famous house in Mar 

del Plata. In that environment he wrote some of the most famous stories of him. This is 

the case of The Library of Babel and The Garden of Forking Paths. The sources of his 

inspiration are contradictory and generally remain veiled. The narrative reconstruction of 

his steps through Mar del Plata, together with his friend Adolfo Bioy Casares, may only 

be carried out through an ensemble of biographical archeology and fictional chronicle. 

This story is a version that feeds on both options. 
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Mediodía del 20 de noviembre de 1940.  

Jorge Luis Borges y su amigo Adolfo Bioy Casares llegan a la residencia de Victoria 

Ocampo en Mar del Plata. Una magnífica casa importada de Inglaterra a la que Borges le 

dice bungalow porque está totalmente construida con madera y hierro. ¿Una de sus 

clásicas ironías?: la casa tiene dos plantas que reflejan el gusto cosmopolita de su dueña 

y, además, a espaldas está la vivienda del casero, de estilo francés, y al costado están las 

cocheras con dependencias de servicio, de estilo italiano. El plan de Borges es quedarse 

tres semanas. Trabaja en un nuevo libro de cuentos. Tiene diversas ideas germinando en 

su cabeza y varias páginas escritas en un cuaderno: fábulas y relatos con raíces filosóficas, 

biografías ficticias, crónicas de libros y mundos imaginarios.  

Borges almuerza frugalmente con Victoria, luego se cambia y se va caminando a 

Playa Grande. En la costa el sol se volvió sahariano y el mar está calmo y turquesa. Borges 

nada un rato mar adentro. Se queda flotando con los brazos abiertos en cruz, el cuerpo 

abandonado al ritmo del agua y el rostro enfocado hacia el cielo. Cuando sale se sienta en 

una silla de mimbre para leer al amparo de una sombrilla, luego dormita en una reposera 

de madera bajo una carpa de lona. A media tarde llegan Bioy Casares y Silvina, la 

hermana de Victoria. Hablan de ciencia ficción, de la Cábala y de lenguajes imaginarios. 

De pronto el viento cambia de rumbo y en el cielo diáfano aparecen gruesas nubes de 

petróleo. Pero el calor persiste. Borges cuenta entusiasmado que su cuento Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius, que seis meses antes publicó en la revista Sur, es la punta de lanza de una 

serie de relatos centrados en temas metafísicos, en los atributos del lenguaje y en los 

enigmas del tiempo. “¿De amor no vas a escribir nada?”, lo aguijonea Silvina, y Borges 

le recuerda que Arthur Schopenhauer creía que vivíamos en el peor de los mundos 

posibles en donde el amor es un placer ilusorio, efímero y fatalmente trágico. Silvina le 
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reprocha su pesimismo dramático y, antes de que Borges devuelva una respuesta cáustica, 

Bioy Casares comienza a contar los detalles de su boda con Silvina, que será en pocas 

semanas y luego de los festejos por la Navidad y el Año Nuevo. Borges lo escucha con 

estupor y asombro: no sabía nada del casamiento. ¿Con cuál Silvina va a casarse?, piensa. 

¿Con una sola o con todas juntas? Borges suele decir que Silvina Ocampo debe lidiar con 

Silvina Ocampo como si se tratara de otra persona, como si existieran diferentes Silvinas, 

pero todas conviviendo en el mismo mundo y en el mismo tiempo. Bioy Casares 

interrumpe esas divagaciones para preguntarle si acepta ser testigo de la boda junto con 

Victoria. Borges suspira y acepta, aunque confiesa que siente envidia y desconcierto por 

las personas que se enamoran al punto de querer compartir el resto su vida con otros. 

Hace un elogio de la soledad y, citando a Nietzsche, dice que siempre hay algo de locura 

en el amor, pero que también hay razón en la locura. Silvina le pregunta con picardía: 

“¿Pensás que Adolfo y yo estamos locos?”, pero Borges no alcanza a responder porque 

una repentina sudestada sacude la playa con una lluvia despótica.  

Regresan a la casa empapados de pies a cabeza.  

Al rato pasa la sudestada y vuelve la primavera.  

Es la hora del té. Bioy Casares y Silvina siguen recluidos en su cuarto. Borges baja 

al living donde ya está Victoria. Hablan de cine y celebran o critican las obras de Orson 

Welles, Alfred Hitchcock y Charles Chaplin. Borges confiesa que admira a Josep von 

Sternberg porque hace montajes maravillosos para crear mundos nuevos, y que esa 

técnica lo convierte en un demiurgo todopoderoso que con un número determinado y 

finito de imágenes podría contar innumerables historias diferentes, aunque en un 

momento crucial debe elegir cuál prefiere y descartar las demás opciones posibles. 

¿Cuántas de las historias descartadas seguirán vivas en su memoria?, se pregunta. 

Silencio. Victoria cree que un director de cine es como un dios al momento de decidir la 
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forma que tendrá su universo, y que tal vez por eso el cine pueda convertirse en un arte 

más completo que la literatura, aunque más imperfecto. Borges afirma que el montaje 

cinematográfico tiene una simultaneidad que a la literatura le está vedada porque el 

lenguaje es sucesivo y encadenado, pero la belleza no reside en la técnica del relato sino 

en su capacidad para emocionar.   

Y entonces aparece Laetitia.  

 

Laetitia Hardy: veintinueve años, alta y delgada, pelo negro abundante y agitado 

sobre la frente y los hombros, los ojos rasgados verde coral, labios rojos delineados por 

Gustav Klimt. Adicta a la filosofía y las novelas vanguardistas. Habla cuatro idiomas con 

fluidez, toca el violín, dibuja con trazos bellos y ágiles. Es la única hija del viudo paisajista 

francés Raymond Hardy, un artista admirado por el trazado hipnótico de los jardines que 

diseña. Victoria lo contrató para que se ocupe del parque de dos manzanas que tiene su 

propiedad marplatense en donde conviven hortensias, magnolias, dalias, lavandas, 

laureles, pinos, plátanos y casuarinas. Raymond y Laetitia viajaron pocos meses antes 

desde París y viven en la casa hasta que el jardín esté terminado. La obra se prolonga 

porque el invierno marplatense fue tormentoso y Raymond apenas pudo trabajar sobre el 

terreno. Para colmo, la guerra va devastando Europa y difícilmente regresen a su hogar 

parisino. Tal vez se instalen en Buenos Aires con el madrinazgo de Victoria. Laetitia 

colabora en los diseños de su padre desde que era una chica fascinada con los dibujos que 

George Barbier había hecho para ilustrar poemas de Paul Verlaine y Charles Baudelaire.    

Seguimos en el living: Laetitia acaba de entrar, Victoria la toma de la mano, la 

presenta y la invita a sentarse para merendar con ellos. Charlan en francés. Laetitia tiene 

la voz grave, levemente ronca. Victoria cuenta que Laetitia es una apasionada admiradora 

y lectora de Virginia Woolf, a quien algunos años atrás conoció durante unas vacaciones 
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en Bloomsbury, y que desde entonces se hicieron amigas y se escriben semanalmente. 

Laetitia recoge el guante, relata un par de anécdotas compartidas con Virginia Woolf, y 

de pronto, luego de un repentino y breve silencio, con pesadumbre dice que la visitó antes 

de viajar a la Argentina y la había visto hundida en una profunda melancolía. Borges 

comenta que Orlando es uno de los libros más perturbadores que leyó en su vida. Los 

ojos de jade de Laetitia brillan, y le pregunta si leyó Las olas. Borges contesta que sí, y 

agrega que la novela refleja con genialidad la enigmática forma en que nuestra memoria 

reconstruye la percepción del tiempo. “El tiempo, el tiempo”, repite Laetitia en un 

murmullo, y se queda callada mientras bebe su té. La charla deriva hacia otros autores y 

libros. Laetitia habla de Irène Némirovsky, una escritora rusa exiliada en París de la que 

se hizo muy amiga, Victoria recuerda una charla con Rabindranath Tagore, Borges 

comenta que está leyendo Peer Gynt, de Henrik Ibsen. La tarde vuela. Hasta que Laetitia 

dice que debe reunirse con su padre para continuar trabajando en los bocetos del jardín. 

Raymond se instaló en un pequeño cuarto de la planta alta que convirtió en estudio. 

Laetitia se va, pero su perfume queda en el aire: una mezcla de ámbar y almizcle. También 

flotan en el living algunas de sus preferencias literarias y filosóficas: Katherine Mansfield, 

T.S Eliot, Ludwig Wittgenstein, Gottfried Leibniz. 

Esa noche Borges cena solo porque Victoria, Silvina y Bioy Casares fueron al cine 

y después a una cantina del Puerto. Prefiere quedarse escribiendo en su cuarto. Pero la 

imagen de Laetitia va y viene por su cabeza. Al fin abandona el cuaderno de notas, se 

acuesta, lee hasta que se duerme y sueña con Laetitia y Virginia Woolf. 

A la mañana siguiente reaparece el sol. Borges desayuna y sale al parque de la casa. 

Laetitia está dibujando sentada en un banco de madera a la sombra de un plátano robusto. 

A una veintena de metros Raymond toma medidas del suelo y hace anotaciones en una 

libreta. Borges levanta el brazo y saluda moviendo la mano. Laetitia le hace señas para 



Cuarenta Naipes 
Revista de Cultura y Literatura 
Año 3 | N° 5 
 

10 
 

que se acerque. Borges va y se sienta en el banco. Laetitia le pregunta si quiere ver los 

diseños que prepara y Borges acepta encantado. Laetitia le muestra varios bocetos y 

dibujos mientras explica: 

—El jardín será una imagen simbólica del universo.  

Borges queda estupefacto.  

Laetitia continúa:  

—En realidad será la imagen simbólica de una biblioteca.  

Borges, tartamudeando, le pregunta:  

—¿Una… una biblioteca?  

—Sí.  

—¿Qué forma tendrá el jardín, es decir, la biblioteca?  

Laetitia le muestra otro dibujo: es un ꝏ alargado.  

—Será un símbolo del infinito y, al mismo tiempo, un símbolo del laberinto.   

—Ah, ¿Será un laberinto de símbolos?  

Laetitia sonríe, misteriosa.  

—¡Exacto! El jardín tendrá símbolos evidentes para ocultar otro laberinto.  

—¿Otro laberinto? ¿Cuál? 

—El laberinto invisible del tiempo.  

Borges observa con detenimiento el dibujo. ¿Un minuto, dos?  

Y pregunta:  

—¿Cómo imaginás la biblioteca?  

Laetitia busca uno de sus bocetos y se lo muestra: es colorido y semejante a un 

mandala, o bien a dos mandorlas bizantinas unidas por los extremos. Explica:    
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—Cada flor y cada planta tendrán su propio lenguaje de formas y colores. Un 

lenguaje que jamás será el mismo porque se transformará con cada hora de cada día. Cada 

pétalo y cada hoja serán una página, y cada flor y cada árbol serán un libro.  

—Entonces… entonces la biblioteca tal vez sea infinita, ¿no? 

—Bueno, sí, pero no al principio. Será infinita con el paso del tiempo porque será 

un único libro que contendrá todos los libros posibles.  

Borges, conmovido, vuelve a mirar el boceto.  

¿El perfume que llena sus sentidos es de las hortensias o de la piel de Laetitia? 

Raymond hace una pregunta en voz alta desde lejos.  

Se rompe el hechizo.  

Laetitia enrolla los dibujos, y dice que más tarde le gustaría seguir conversando 

sobre el jardín y el tiempo. Se levanta y se va.  

Borges se queda en el banco, observándola.  

Cada tanto Laetitia lo mira con curiosidad. ¿Qué estará pensando?, se pregunta 

Borges. De pronto, bajo la luz del sol, Laetitia le parece evanescente como un espejismo. 

Pero el pelo negro se agita al compás de la brisa, el vestido verde baila pegado al cuerpo 

y la falda se mueve como un suspiro.  

 

 

De los días que cuento hay varias imágenes: Borges está con un short de baño 

oscuro y una camisa rayada de manga corta en el balneario San Jorge, de Punta Mogotes, 

rodeado por los médanos. O está de pie, con saco blanco, pantalón y camisa al tono, el 

pelo negro, tupido y corto peinado hacia atrás, apoyado en una baranda de las escalinatas 

de la casa de Victoria. También lo vemos una tarde paseando sonriente por la costanera 

con Victoria, Bioy Casares y Silvina, de traje claro cruzado, camisa blanca y corbata. Pero 
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esas imágenes mundanas son un disfraz, una máscara: Borges se desplaza por Mar del 

Plata como un nómada. ¿Tal vez igual que el joven Marco Polo creado por Ítalo Calvino 

en Las ciudades invisibles? Los lugares que recorre son una fuente de signos y más signos 

que quiere descifrar y narrar. Deambula como un viajero, jamás como un turista. Es el 

viajero que se asombra, no el turista que se distrae. El turista es dócil pasajero de la 

fugacidad y se deleita con las luces de las apariencias. Borges se sumerge en espacios (¿y 

en tiempos?) solo aparentemente conocidos, pero que en realidad para él son opacos y le 

resultan extraños, y para poder relatarlos les confiere significados nuevos, imprevisibles. 

El alquimista Borges descubre señales, formas y experiencias que transmuta en una 

materia distinta: palabras, cuentos, poemas. Para Borges toda la ciudad es una metáfora. 

O mejor: una metonimia. Dentro de las fronteras del balneario está inmerso todo el vasto 

mundo. Borges disuelve la ciudad real para construirla como una ficción. Transmuta el 

objeto en símbolo.  

 

Borges vuelve a la casa luego de dar un paseo por la costa. Descubre a Laetitia 

recostada en uno de los bancos del parque a la sombra de un pino. Es el atardecer. Hace 

calor. Se queda quieto, mirándola, mientras Laetitia lee totalmente abstraída. Está 

sumergida en algún mundo distante, pero ¿en cuál?, se pregunta Borges. Se acerca 

despacio. Recién cuando está a pocos pasos del banco la saluda. Laetitia se sorprende, 

pero sonríe y se sienta. Borges le pregunta cuál es el libro que la tiene cautivada. Laetitia 

se lo muestra: Teodicea, de Leibniz.   

—¿Leibniz, a esta hora? —bromea Borges.  

Laetitia se encoge de hombros y dice: 

—Estoy atrapada por la idea de los mundos posibles de Leibniz. 

Borges la conoce gracias al Diccionario de la Filosofía de Fritz Mauthner. 
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—Es una idea seductora, ¿no? —dice—. Imaginar que Dios creó este mundo y 

descartó otros mundos que tal vez existen en algún lugar del tiempo y el espacio.   

—Es una idea inspiradora. Me permite imaginar que mi vida es una opción más 

entre tantas otras.  

—¿Como si vivieras infinitas veces en infinitos mundos distintos?  

—¡Sí! ¿No es una idea maravillosa? 

—Bueno, sí, aunque me parece una idea consoladora para quienes sufren por la 

brevedad de la vida y la muerte inexorable. Yo, que a veces me siento desdichado, creo 

que la vida es un largo insomnio y la muerte es un sueño interminable y perfecto. ¿Por 

qué debería entusiasmarme la idea de multiplicar mis infinitas desdichas en infinitos 

tiempos y mundos?  

Laetitia frunce el ceño, respira hondo, suspira, y se lanza a hablar mientras mueve 

las manos como mariposas. Borges sigue ese vuelo embrujado mientras la escucha:    

—No creo que las ideas de Leibniz sean un consuelo. Tampoco que la existencia 

de infinitos mundos nos lleve a multiplicar nuestras angustias. Leibniz creía que nunca 

sabremos por qué Dios creó nuestro mundo, pero supone que existen otros mundos, 

también imaginados por Dios, donde vivimos otras vidas de infinitos modos distintos. En 

algunos mundos somos felices y en otros desgraciados. En algunos nos enamoramos y en 

otros estamos desolados. En Leibniz hay fascinación por lo infinito, no consuelo por lo 

fugaz.  

—Las ideas de Leibniz son asombrosas. Tal vez por eso se enlazan con el género 

fantástico. La ciencia y la literatura se parecen en que ambas revelan y ocultan algo al 

mismo tiempo, ¿no? Nos muestran una realidad nueva y distinta que parece surgida de 

los sueños, nos transportan más allá del mundo cotidiano, pero también nos ayudan a 

saber que siempre queda un misterio inescrutable. El tiempo mismo es un misterio. 
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Laetitia sonríe misteriosamente.  

—El tiempo… el tiempo… La idea de que hay otros mundos posibles, aunque solo 

existan durante los sueños, nos permite imaginar otras vidas en otros tiempos. Hasta que 

convertimos los sueños en realidad y descubrimos que la imaginación es un poder 

creador. Por eso a veces nos preguntamos: ¿solo soñamos, o eran revelaciones? Porque 

donde no había nada de pronto hay algo. Leibniz insinúa que si soñamos con una vida 

diferente es porque hay un mundo en donde esa vida es posible, es real. En otro espacio 

y en otro tiempo, pero tan real como la vida que vivimos acá y ahora. ¡Una fascinación!   

Borges sonríe magnetizado por el rumbo de la charla. Y dice:  

—¿Así funcionará el jardín que están diseñando? 

—¡Sí, exacto!    

—¿Ya terminaste los bocetos?   

—Los dibujos y planos generales están listos. Ahora mi padre está terminando los 

últimos cálculos para definir la medida exacta que tendrá cada parte del jardín, las 

variedades de flores y plantas que deben sembrarse, las especies que mejor se adaptan al 

clima de Mar del Plata. Es un trabajo riguroso.    

—¿Dónde estará el símbolo del infinito? 

Laetitia se levanta, lo toma del brazo con delicadeza y lo guía. Caminan algunos 

pasos hasta ubicarse frente a las escalinatas de la casa. Laetitia señala una pequeña vara 

de madera pintada de blanco que está clavada en la tierra. Borges nota que hay más varas 

distribuidas por el terreno.    

—Aquí estará el extremo sur del símbolo. Quedará enmarcado en un rectángulo de 

ciento veinte metros de largo por sesenta metros de ancho. El símbolo será un sendero de 

piedra blanca molida. Tendrá dos óvalos de ciento cuarenta y cuatro metros de largo cada 
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uno y tres metros de ancho. El recorrido total del símbolo serán doscientos noventa 

metros.  

Borges mira el terreno en perspectiva, nota que hay una leve caída de sur a norte, y 

que a unos cincuenta o sesenta metros hay un enorme pino.  

—¿Van a talar el pino para construir el jardín? 

—No hace falta. Está justo al costado del lugar donde los óvalos se conectan.  

Borges se larga a caminar despacio siguiendo la línea de varas. Laetitia lo 

acompaña. 

—Estuve pensando en tu idea del jardín como imagen del universo y el tiempo... 

Laetitia espera que Borges termine lo que quiere decir.  

—…Aristóteles creía que el tiempo en realidad no existía, sino que era una relación 

del movimiento con las cosas. Una idea que Platón aborrecía porque pensaba que el 

tiempo era una realidad absoluta, igual que Newton y Schopenhauer.  

Laetitia se detuvo y preguntó:   

—¿Vos qué pensás del tiempo? 

—Me atrae la idea de un tiempo absoluto, sí, pero también me incomoda. Es difícil 

concebir algo que siempre haya existido y que jamás dejará de existir.    

—El sacerdote y físico Georges Lamâitre asegura que el universo y el tiempo no 

existen desde siempre, sino que alguna vez deben haber estado concentrados en un 

espacio más pequeño que la punta de una aguja. Lo llama Huevo cósmico.  

—Existe un mito en China: al principio era el caos, y del caos surgió un huevo que 

en su interior albergaba el Ying y el Yang, las energías que forman todo el universo.  

—Muchas veces la religión y la mitología son espejos de la ciencia.  

—Pero la idea de Lamâitre es un modo científico de justificar la existencia de un 

creador, ¿no? Al fin y al cabo es un sacerdote.  
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—No lo creo. Sus ideas fueron aceptadas por los físicos más importantes del 

mundo. No pasa lo mismo con otras ideas sobre el universo y el tiempo.  

—Sospecho que te referís al tiempo circular. 

—Sí. 

—Es una idea que me gusta, aunque la considero caprichosa y artificial.      

Vuelven a caminar. Laetitia pregunta:  

—¿Por qué? 

—La posibilidad de que el tiempo sea circular es arcana, pero también es 

desalentadora porque niega el libre albedrío. Nos hace sospechar que hagamos lo que 

hagamos nuestras acciones ya están prefijadas en un libro que no podemos reescribir ni 

borrar. Además, es moralmente deleznable porque nos permite exculparnos por nuestros 

errores y atrocidades.   

—Es mejor la idea de San Agustín: que el tiempo es subjetivo. Nos permite 

imaginar que somos los verdaderos artífices de nuestra vida. Aunque creo más en el 

tiempo de Leibniz: es una sucesión infinita. Una flecha lanzada al corazón de la eternidad.  

—Ah, y eso nos lleva a creer en la idea de los mundos múltiples, ¿no?  

—Exacto.  

—¿Y también podríamos creer que luego de un comienzo único e irrepetible la línea 

del tiempo puede multiplicarse en una serie infinita de tiempos y espacios donde existen 

infinitos mundos?   

—Sí. Los mundos posibles de Leibniz sugieren esa opción.   

Borges se detiene. Mira al cielo y luego a Laetitia.   

—No lo sé, Laetitia. Creo que soy el único Borges que existe en este mundo y en 

este tiempo que me toca vivir. Todo lo demás es una ilusión.  
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Laetitia se acerca a Borges hasta que su respiración le roza la cara, los ojos de coral 

ya están a punto de hipnotizarlo, y entonces le dice susurrando: 

—La ilusión es creer que solo existen el mundo y el tiempo que nos rodean.    

Borges no respira.  

Laetitia gira y señala el punto donde convergerán los dos óvalos del símbolo.  

—Ahí está la bifurcación. Podemos elegir hacia dónde ir: ¿derecha o izquierda? 

Borges vuelve a respirar. Sonríe. Duda.    

—¿Hay diferencias, Laetitia?    

Laetitia también sonríe. 

—No.  

—¿No?  

—El jardín será una imagen del tiempo y el espacio. Como ya te dije, será la imagen 

de una biblioteca ilimitada. Una vez adentro, solo queda recorrerlo, es decir, leerlo. Ya 

no habrá marcha atrás.  

—Sí, un laberinto de símbolos que deben ser descifrados. 

—Podemos elegir el lugar y el momento para entrar al laberinto, pero una vez 

adentro solo nos quedará avanzar según el rumbo elegido. ¡Será puro azar! Como es la 

vida.  

—¿Azar?  

—Sí, azar.  

—El azar es el juego secreto de un dios que nos oculta sus reglas y designios, y que 

misteriosamente organiza nuestra vida y nuestra muerte. Decimos azar cuando 

deberíamos decir ignorancia de la causalidad. ¿Cuál es tu idea del azar? 

—En el jardín el azar no significa ignorancia, sino sabiduría. La sabiduría de 

comprender que cualquiera sea nuestra elección jamás podremos recorrer el mismo 
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camino ni desandar nuestros pasos. El azar es una ley inexorable de la vida: en este mundo 

jamás volveremos a nacer y moriremos una sola vez. Pero nos quedan los mundos 

posibles, ¿no?      

Borges se queda mirándola mientras piensa en Heráclito, en el devenir del tiempo 

y el espacio. ¿Y si realmente existiera un mundo donde hubiera otro Borges?, se pregunta. 

Los ojos verdes de Laetitia están anclados en el más allá.  

A la noche, en su cuarto, Borges escribe el título de un relato que lo desvela desde 

hace días: El jardín de senderos que se bifurcan. Es una parábola sobre el tiempo. Y 

también es la historia de un enigma.   

A la mañana siguiente Bioy Casares y Silvina regresan imprevistamente a Buenos 

Aires para resolver asuntos urgentes de su casamiento. Borges los despide en la vereda 

mientras el automóvil arranca y parte por la calle de tierra. Al rato cae una llovizna 

lánguida. Borges se queda leyendo en el living de la casa. Victoria se fue a pasar el día a 

la estancia de unos amigos y volverá para la cena o quizás más tarde. Nunca se sabe. De 

pronto, Borges escucha un violín. ¿Es Laetitia?, se pregunta. Sí, es Laetitia. Jamás la había 

escuchado tocar. Apoya las manos con el libro abierto sobre sus piernas y cierra los ojos. 

La dulce Meditación de Thäis lo embriaga. Un sopor brujo que lo hace soñar despierto: 

puede ver la mano izquierda de Laetitia sosteniendo el violín contra la cavidad del cuello 

y el hombro mientras la otra mano mueve el arco con delicadeza para frotar las cuerdas, 

tiene los ojos cerrados, el entrecejo arrugado por la concentración, los labios húmedos, el 

pelo recogido en la nuca con una cinta blanca, mueve el cuerpo al ritmo sensual de la 

melodía. Así hasta que Laetitia deja de tocar. Borges respira hondo. Espera por otra 

melodía. En vano. Abre los ojos. ¿Cuánto tiempo duró el hechizo?, se pregunta. Mira su 

reloj. Se sorprende. Piensa en San Agustín y en Heráclito: imagina que el tiempo es un 
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río que lo arrastra, pero él mismo es el río, y que el tiempo es un tigre que lo devora, pero 

que él mismo es el tigre. 

Lo sobresalta el ruido de unos pasos que bajan por la escalera.  

El libro se le cae al piso.  

Se agacha para recogerlo justo cuando Laetitia entra al living.  

 

Así durante diez días:  

Laetitia dibuja sentada en un banco del parque. 

El perfume con ráfagas de ámbar y almizcle de Laetitia. 

Las charlas sobre el tiempo y el infinito con Laetitia. 

Laetitia se recuesta en uno de los bancos del parque y lee En busca del tiempo 

perdido de Marcel Proust o Jezabel de su amiga Irène Némirovsky. 

Laetitia camina descalza por la orilla de la playa. 

El sonido etéreo del violín de Laetitia llena el aire de la casa al atardecer. 

La voz rasgada de Laetitia envuelta por la penumbra azul del crepúsculo. 

Laetitia, Laetitia, Laetitia.       

 

Es viernes a la mañana.  

Laetitia se entera por telégrafo que Virginia Woolf intentó suicidarse. La escritora 

Vita Sackville-West, amiga íntima de Virginia Woolf y también de Laetitia, le cuenta que 

intentó envenenarse luego de varias semanas de depresión y tristeza. Piensan llevarla a 

Nueva York en tres o cuatro días para alejarla del tumor de la guerra.  

 

El sábado a la tarde decenas de golondrinas vuelan en bandadas rumbo al oeste. 

Laetitia las mira irse por el cielo cubierto de nubes grises y le dice a Borges que Virginia 
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Woolf escribió una escena idéntica para su última novela, Entre actos, que aún no fue 

publicada. Virginia Woolf le narró la escena en una larga carta que le envió cinco meses 

atrás a París.   

—La novela trata de cómo el arte transforma la vida, de la ambigüedad sexual, pero 

más que otra cosa habla del modo en que el tiempo y la vida fluyen llevándonos de la 

juventud a la vejez, de la vida a la muerte, del recuerdo al olvido. 

Borges la escucha y la observa en silencio. Le tiemblan el pulso y los labios.   

Laetitia lagrimea.   

 

El lunes Victoria le pide a Borges que almuerce con ella y otros escritores en una 

confitería de la Playa de los Ingleses. Borges acepta, aunque la idea no lo entusiasma. 

Antes de irse deambula calladamente por el parque, se queda fumando apoyado en una 

baranda de la galería exterior de la casa. Durante el almuerzo apenas come y habla muy 

poco. Mira el mar que rompe contra las rocas. La sobremesa se prolonga con la llegada 

del servicio de té y café. Borges fuma, callado.  

Recién a media tarde Borges y Victoria regresan a la casa. Raymond y Laetitia no 

están. Borges le pregunta a una de las empleadas de Victoria si sabe dónde fueron. La 

mujer le contesta que a la estación de trenes porque Laetitia debía viajar. ¿Viajar adónde?, 

pregunta Borges consternado. Victoria le explica que Laetitia se va a Nueva York para 

encontrarse con Virginia Woolf y Vita Sackville-West. Borges la escucha desconcertado, 

y de pronto siente que algo se desgarra en su corazón. Cierra los ojos y ve mil imágenes 

de modo simultáneo, como en una película, y en todas está Laetitia. Trata de decir algo, 

pero tartamudea. Borges, que jamás aprendió a manejar, le pide a Victoria que lo lleve a 

la estación. Victoria sonríe y va en busca del automóvil. En pocos minutos están en 

camino. Borges le pide que acelere y Victoria aprieta el pedal. Cuando cruzan una gruesa 
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zanja de la calle una rueda se queda atascada. Victoria acelera y acelera, pero el motor 

ruge en falso y no avanza. Borges baja y trata de empujar el auto, pero no hay caso, y de 

golpe siente la boca reseca, le palpitan las sienes, los ojos se le llenaron de lágrimas por 

la impotencia y la desazón. Victoria mira su reloj y le advierte que debe seguir a pie si 

quiere llegar a tiempo. Borges también mira su reloj, resopla y se lanza a correr. No son 

más de seis o siete cuadras y va cuesta abajo, aunque siente las piernas como piedras, la 

sangre explota en sus venas y los pulmones parecen reventar; pero no desfallece porque 

de pronto puede ver el enorme edificio de la estación y dobla por una esquina, va trotando 

porque le falta el aire, hasta que al fin ve los andenes y las dos altas torres de la estación, 

y en una torre distingue las malditas agujas del reloj moviéndose como cuchillas. Cuando 

al fin entra a la estación tropieza con un hombre, trastabilla, pide disculpas, sigue, busca 

el andén con desesperación, y entonces descubre que el tren se aleja rugiendo, pitando y 

lanzando bocanadas de humo negro que se dispersan en el aire como una bandada de 

golondrinas que escapan de una calamidad. Borges frena, camina arrastrando los pies con 

la mirada todavía perdida en la nube de golondrinas, hasta que distingue la figura de 

Raymond entre la gente que abandona el andén. Borges se acerca. Raymond se sorprende 

al verlo, pero enseguida sonríe como si hubiera resuelto un enigma, y estira la mano para 

darle un libro. 

—Es para usted. Laetitia me pidió que se lo diera.  

 

Borges lo mira: es Teodicea, de Leibniz.  Lo abre. Tiene una breve dedicatoria:   

«Querido Jorge Luis: en otro mundo y en otro tiempo. Laetitia». 
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Borges escribe febrilmente los pocos días que le faltan para regresar a Buenos Aires. 

Termina El jardín de senderos que se bifurcan y comienza otro cuento más La biblioteca 

de Babel.  

Mientras escribe piensa:  

Laetitia, Laetitia, Laetitia. En otro mundo y en otro tiempo.  

¿Por qué no?, se pregunta.  

No es un consuelo, se dice.  

Es fascinación.       

 

                                                                                Mar del Plata. Primavera 2021.  

 

 


