Cuarenta Naipes
Revista de Culturay Literatura
Afio3 | N°5

Ecos de los jardines de Babel
Echoes of the gardens of Babel

Carlos Balmaceda®

Resumen

Jorge Luis Borges solia hospedarse en Villa Victoria, la famosa casa de Victoria Ocampo
en Mar del Plata. En ese ambiente escribié algunos de sus relatos mas famosos. Es el caso
de La biblioteca de Babel y El jardin de los senderos que se bifurcan. Las fuentes de su
inspiracion son contradictorias y, en general, permanecen veladas. La reconstruccion
narrativa de sus pasos por Mar del Plata, junto a su amigo Adolfo Bioy Casares, tal vez
solo pueda realizarse mediante un ensamble de arqueologia biogréafica y cronica ficcional.
Este relato es una version que se alimenta de ambas opciones.
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Abstract

Jorge Luis Borges used to stay at Villa Victoria, Victoria Ocampo's famous house in Mar
del Plata. In that environment he wrote some of the most famous stories of him. This is
the case of The Library of Babel and The Garden of Forking Paths. The sources of his
inspiration are contradictory and generally remain veiled. The narrative reconstruction of
his steps through Mar del Plata, together with his friend Adolfo Bioy Casares, may only
be carried out through an ensemble of biographical archeology and fictional chronicle.
This story is a version that feeds on both options.
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Mediodia del 20 de noviembre de 1940.

Jorge Luis Borges y su amigo Adolfo Bioy Casares llegan a la residencia de Victoria
Ocampo en Mar del Plata. Una magnifica casa importada de Inglaterra a la que Borges le
dice bungalow porque estd totalmente construida con madera y hierro. ¢Una de sus
clasicas ironias?: la casa tiene dos plantas que reflejan el gusto cosmopolita de su duefia
y, ademas, a espaldas estéa la vivienda del casero, de estilo francés, y al costado estan las
cocheras con dependencias de servicio, de estilo italiano. El plan de Borges es quedarse
tres semanas. Trabaja en un nuevo libro de cuentos. Tiene diversas ideas germinando en
su cabeza y varias paginas escritas en un cuaderno: fabulas y relatos con raices filoséficas,
biografias ficticias, crénicas de libros y mundos imaginarios.

Borges almuerza frugalmente con Victoria, luego se cambia y se va caminando a
Playa Grande. En la costa el sol se volvid sahariano y el mar esta calmo y turquesa. Borges
nada un rato mar adentro. Se queda flotando con los brazos abiertos en cruz, el cuerpo
abandonado al ritmo del agua y el rostro enfocado hacia el cielo. Cuando sale se sienta en
una silla de mimbre para leer al amparo de una sombrilla, luego dormita en una reposera
de madera bajo una carpa de lona. A media tarde llegan Bioy Casares y Silvina, la
hermana de Victoria. Hablan de ciencia ficcion, de la Cabala y de lenguajes imaginarios.
De pronto el viento cambia de rumbo y en el cielo diafano aparecen gruesas nubes de
petréleo. Pero el calor persiste. Borges cuenta entusiasmado que su cuento Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius, que seis meses antes publicé en la revista Sur, es la punta de lanza de una
serie de relatos centrados en temas metafisicos, en los atributos del lenguaje y en los
enigmas del tiempo. “;De amor no vas a escribir nada?”, lo aguijonea Silvina, y Borges
le recuerda que Arthur Schopenhauer creia que viviamos en el peor de los mundos
posibles en donde el amor es un placer ilusorio, efimero y fatalmente tragico. Silvina le
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reprocha su pesimismo dramatico y, antes de que Borges devuelva una respuesta caustica,
Bioy Casares comienza a contar los detalles de su boda con Silvina, que sera en pocas
semanas Yy luego de los festejos por la Navidad y el Afio Nuevo. Borges lo escucha con
estupor y asombro: no sabia nada del casamiento. ;Con cudl Silvina va a casarse?, piensa.
¢Con una sola o con todas juntas? Borges suele decir que Silvina Ocampo debe lidiar con
Silvina Ocampo como si se tratara de otra persona, como si existieran diferentes Silvinas,
pero todas conviviendo en el mismo mundo y en el mismo tiempo. Bioy Casares
interrumpe esas divagaciones para preguntarle si acepta ser testigo de la boda junto con
Victoria. Borges suspira y acepta, aunque confiesa que siente envidia y desconcierto por
las personas que se enamoran al punto de querer compartir el resto su vida con otros.
Hace un elogio de la soledad y, citando a Nietzsche, dice que siempre hay algo de locura
en el amor, pero que también hay razén en la locura. Silvina le pregunta con picardia:
“;Pensas que Adolfo y yo estamos locos?”, pero Borges no alcanza a responder porque
una repentina sudestada sacude la playa con una lluvia despética.

Regresan a la casa empapados de pies a cabeza.

Al rato pasa la sudestada y vuelve la primavera.

Es la hora del té. Bioy Casares y Silvina siguen recluidos en su cuarto. Borges baja
al living donde ya esta Victoria. Hablan de cine y celebran o critican las obras de Orson
Welles, Alfred Hitchcock y Charles Chaplin. Borges confiesa que admira a Josep von
Sternberg porque hace montajes maravillosos para crear mundos nuevos, y que esa
técnica lo convierte en un demiurgo todopoderoso que con un numero determinado y
finito de iméagenes podria contar innumerables historias diferentes, aunque en un
momento crucial debe elegir cual prefiere y descartar las demas opciones posibles.
¢Cuéntas de las historias descartadas seguirdn vivas en su memoria?, se pregunta.
Silencio. Victoria cree que un director de cine es como un dios al momento de decidir la
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forma que tendra su universo, y que tal vez por eso el cine pueda convertirse en un arte
méas completo que la literatura, aunque mas imperfecto. Borges afirma que el montaje
cinematogréafico tiene una simultaneidad que a la literatura le esta vedada porque el
lenguaje es sucesivo y encadenado, pero la belleza no reside en la técnica del relato sino

en su capacidad para emocionar.

Y entonces aparece Laetitia.

Laetitia Hardy: veintinueve afios, alta y delgada, pelo negro abundante y agitado
sobre la frente y los hombros, los ojos rasgados verde coral, labios rojos delineados por
Gustav Klimt. Adicta a la filosofia y las novelas vanguardistas. Habla cuatro idiomas con
fluidez, toca el violin, dibuja con trazos bellos y agiles. Es la Gnica hija del viudo paisajista
francés Raymond Hardy, un artista admirado por el trazado hipnético de los jardines que
disefia. Victoria lo contratd para que se ocupe del parque de dos manzanas que tiene su
propiedad marplatense en donde conviven hortensias, magnolias, dalias, lavandas,
laureles, pinos, platanos y casuarinas. Raymond y Laetitia viajaron pocos meses antes
desde Paris y viven en la casa hasta que el jardin esté terminado. La obra se prolonga
porque el invierno marplatense fue tormentoso y Raymond apenas pudo trabajar sobre el
terreno. Para colmo, la guerra va devastando Europa y dificilmente regresen a su hogar
parisino. Tal vez se instalen en Buenos Aires con el madrinazgo de Victoria. Laetitia
colabora en los disefios de su padre desde que era una chica fascinada con los dibujos que
George Barbier habia hecho para ilustrar poemas de Paul Verlaine y Charles Baudelaire.

Seguimos en el living: Laetitia acaba de entrar, Victoria la toma de la mano, la
presenta y la invita a sentarse para merendar con ellos. Charlan en francés. Laetitia tiene
la voz grave, levemente ronca. Victoria cuenta que Laetitia es una apasionada admiradora
y lectora de Virginia Woolf, a quien algunos afios atras conocio durante unas vacaciones
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en Bloomsbury, y que desde entonces se hicieron amigas y se escriben semanalmente.
Laetitia recoge el guante, relata un par de anécdotas compartidas con Virginia Woolf, y
de pronto, luego de un repentino y breve silencio, con pesadumbre dice que la visito antes
de viajar a la Argentina y la habia visto hundida en una profunda melancolia. Borges
comenta que Orlando es uno de los libros méas perturbadores que leyd en su vida. Los
ojos de jade de Laetitia brillan, y le pregunta si leyo Las olas. Borges contesta que si, y
agrega que la novela refleja con genialidad la enigmatica forma en que nuestra memoria
reconstruye la percepcion del tiempo. “El tiempo, el tiempo”, repite Laetitia en un
murmullo, y se queda callada mientras bebe su té. La charla deriva hacia otros autores y
libros. Laetitia habla de Iréne Némirovsky, una escritora rusa exiliada en Paris de la que
se hizo muy amiga, Victoria recuerda una charla con Rabindranath Tagore, Borges
comenta que esta leyendo Peer Gynt, de Henrik Ibsen. La tarde vuela. Hasta que Laetitia
dice que debe reunirse con su padre para continuar trabajando en los bocetos del jardin.
Raymond se instal6 en un pequefio cuarto de la planta alta que convirtié en estudio.
Laetitia se va, pero su perfume queda en el aire: una mezcla de &mbar y almizcle. También
flotan en el living algunas de sus preferencias literarias y filoséficas: Katherine Mansfield,
T.S Eliot, Ludwig Wittgenstein, Gottfried Leibniz.

Esa noche Borges cena solo porque Victoria, Silvina y Bioy Casares fueron al cine
y después a una cantina del Puerto. Prefiere quedarse escribiendo en su cuarto. Pero la
imagen de Laetitia va y viene por su cabeza. Al fin abandona el cuaderno de notas, se
acuesta, lee hasta que se duerme y suefia con Laetitia y Virginia Woolf.

A la mafiana siguiente reaparece el sol. Borges desayuna y sale al parque de la casa.
Laetitia esta dibujando sentada en un banco de madera a la sombra de un platano robusto.
A una veintena de metros Raymond toma medidas del suelo y hace anotaciones en una
libreta. Borges levanta el brazo y saluda moviendo la mano. Laetitia le hace sefias para
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que se acerque. Borges va y se sienta en el banco. Laetitia le pregunta si quiere ver los
disefios que prepara y Borges acepta encantado. Laetitia le muestra varios bocetos y
dibujos mientras explica:

—El jardin sera una imagen simbélica del universo.

Borges queda estupefacto.

Laetitia continda:

—En realidad sera la imagen simbdlica de una biblioteca.

Borges, tartamudeando, le pregunta:

—¢Una... una biblioteca?

—Si.

—¢Qué forma tendra el jardin, es decir, la biblioteca?

Laetitia le muestra otro dibujo: es un @ alargado.

—Sera un simbolo del infinito y, al mismo tiempo, un simbolo del laberinto.
—ANh, ¢Seré un laberinto de simbolos?

Laetitia sonrie, misteriosa.

—iExacto! El jardin tendra simbolos evidentes para ocultar otro laberinto.
—¢Otro laberinto? ;Cual?

—El laberinto invisible del tiempo.

Borges observa con detenimiento el dibujo. ¢Un minuto, dos?

Y pregunta:

—¢COmo imaginas la biblioteca?

Laetitia busca uno de sus bocetos y se lo muestra: es colorido y semejante a un

mandala, o bien a dos mandorlas bizantinas unidas por los extremos. Explica:
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—Cada flor y cada planta tendran su propio lenguaje de formas y colores. Un
lenguaje que jamas sera el mismo porque se transformara con cada hora de cada dia. Cada
pétalo y cada hoja seran una pagina, y cada flor y cada arbol seran un libro.

—Entonces... entonces la biblioteca tal vez sea infinita, ;no?

—Bueno, si, pero no al principio. Sera infinita con el paso del tiempo porque sera
un anico libro que contendré todos los libros posibles.

Borges, conmovido, vuelve a mirar el boceto.

¢El perfume que llena sus sentidos es de las hortensias o de la piel de Laetitia?

Raymond hace una pregunta en voz alta desde lejos.

Se rompe el hechizo.

Laetitia enrolla los dibujos, y dice que maés tarde le gustaria seguir conversando
sobre el jardin y el tiempo. Se levanta y se va.

Borges se queda en el banco, observandola.

Cada tanto Laetitia lo mira con curiosidad. ;Qué estard pensando?, se pregunta
Borges. De pronto, bajo la luz del sol, Laetitia le parece evanescente como un espejismo.
Pero el pelo negro se agita al compas de la brisa, el vestido verde baila pegado al cuerpo

y la falda se mueve como un suspiro.

De los dias que cuento hay varias imagenes: Borges esta con un short de bafio
oscuro y una camisa rayada de manga corta en el balneario San Jorge, de Punta Mogotes,
rodeado por los médanos. O esta de pie, con saco blanco, pantalon y camisa al tono, el
pelo negro, tupido y corto peinado hacia atras, apoyado en una baranda de las escalinatas
de la casa de Victoria. También lo vemos una tarde paseando sonriente por la costanera
con Victoria, Bioy Casares y Silvina, de traje claro cruzado, camisa blanca y corbata. Pero
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esas imagenes mundanas son un disfraz, una méascara: Borges se desplaza por Mar del
Plata como un némada. ¢ Tal vez igual que el joven Marco Polo creado por italo Calvino
en Las ciudades invisibles? Los lugares que recorre son una fuente de signos y mas signos
que quiere descifrar y narrar. Deambula como un viajero, jamas como un turista. Es el
viajero que se asombra, no el turista que se distrae. El turista es docil pasajero de la
fugacidad y se deleita con las luces de las apariencias. Borges se sumerge en espacios (¢y
en tiempos?) solo aparentemente conocidos, pero que en realidad para él son opacos y le
resultan extrafios, y para poder relatarlos les confiere significados nuevos, imprevisibles.
El alquimista Borges descubre sefiales, formas y experiencias que transmuta en una
materia distinta: palabras, cuentos, poemas. Para Borges toda la ciudad es una metéafora.
O mejor: una metonimia. Dentro de las fronteras del balneario esta inmerso todo el vasto

mundo. Borges disuelve la ciudad real para construirla como una ficcién. Transmuta el

objeto en simbolo.

Borges vuelve a la casa luego de dar un paseo por la costa. Descubre a Laetitia
recostada en uno de los bancos del parque a la sombra de un pino. Es el atardecer. Hace
calor. Se queda quieto, mirdndola, mientras Laetitia lee totalmente abstraida. Esta
sumergida en algin mundo distante, pero ¢en cual?, se pregunta Borges. Se acerca
despacio. Recién cuando esta a pocos pasos del banco la saluda. Laetitia se sorprende,
pero sonrie y se sienta. Borges le pregunta cudl es el libro que la tiene cautivada. Laetitia
se lo muestra: Teodicea, de Leibniz.

—¢Leibniz, a esta hora? —bromea Borges.

Laetitia se encoge de hombros y dice:

—Estoy atrapada por la idea de los mundos posibles de Leibniz.

Borges la conoce gracias al Diccionario de la Filosofia de Fritz Mauthner.
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—Es una idea seductora, ¢no? —dice—. Imaginar que Dios cred este mundo y
descart6 otros mundos que tal vez existen en algun lugar del tiempo y el espacio.

—Es una idea inspiradora. Me permite imaginar que mi vida es una opcion mas
entre tantas otras.

—¢Como si vivieras infinitas veces en infinitos mundos distintos?

—iSi! ¢No es una idea maravillosa?

—Bueno, si, aunque me parece una idea consoladora para quienes sufren por la
brevedad de la vida y la muerte inexorable. Yo, que a veces me siento desdichado, creo
que la vida es un largo insomnio y la muerte es un suefio interminable y perfecto. ¢Por
qué deberia entusiasmarme la idea de multiplicar mis infinitas desdichas en infinitos
tiempos y mundos?

Laetitia frunce el cefio, respira hondo, suspira, y se lanza a hablar mientras mueve
las manos como mariposas. Borges sigue ese vuelo embrujado mientras la escucha:

—No creo que las ideas de Leibniz sean un consuelo. Tampoco que la existencia
de infinitos mundos nos lleve a multiplicar nuestras angustias. Leibniz creia que nunca
sabremos por qué Dios cred nuestro mundo, pero supone que existen otros mundos,
también imaginados por Dios, donde vivimos otras vidas de infinitos modos distintos. En
algunos mundos somos felices y en otros desgraciados. En algunos nos enamoramos y en
otros estamos desolados. En Leibniz hay fascinacion por lo infinito, no consuelo por lo
fugaz.

—Las ideas de Leibniz son asombrosas. Tal vez por eso se enlazan con el género
fantastico. La ciencia y la literatura se parecen en que ambas revelan y ocultan algo al
mismo tiempo, ¢no? Nos muestran una realidad nueva y distinta que parece surgida de
los suefios, nos transportan mas alla del mundo cotidiano, pero también nos ayudan a
saber que siempre queda un misterio inescrutable. El tiempo mismo es un misterio.
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Laetitia sonrie misteriosamente.

—El tiempo... el tiempo... La idea de que hay otros mundos posibles, aunque solo
existan durante los suefios, nos permite imaginar otras vidas en otros tiempos. Hasta que
convertimos los suefios en realidad y descubrimos que la imaginacion es un poder
creador. Por eso a veces nos preguntamos: ¢solo sofiamos, o0 eran revelaciones? Porque
donde no habia nada de pronto hay algo. Leibniz insinGa que si sofiamos con una vida
diferente es porque hay un mundo en donde esa vida es posible, es real. En otro espacio
y en otro tiempo, pero tan real como la vida que vivimos acda y ahora. jUna fascinacion!

Borges sonrie magnetizado por el rumbo de la charla. Y dice:

—¢Asi funcionara el jardin que estan disefiando?

—iSi, exacto!

—¢Ya terminaste los bocetos?

—Los dibujos y planos generales estan listos. Ahora mi padre esta terminando los
altimos calculos para definir la medida exacta que tendrd cada parte del jardin, las
variedades de flores y plantas que deben sembrarse, las especies que mejor se adaptan al
clima de Mar del Plata. Es un trabajo riguroso.

—¢Donde estara el simbolo del infinito?

Laetitia se levanta, lo toma del brazo con delicadeza y lo guia. Caminan algunos
pasos hasta ubicarse frente a las escalinatas de la casa. Laetitia sefiala una pequefa vara
de madera pintada de blanco que esté clavada en la tierra. Borges nota que hay mas varas
distribuidas por el terreno.

—AQqui estara el extremo sur del simbolo. Quedara enmarcado en un rectangulo de
ciento veinte metros de largo por sesenta metros de ancho. EIl simbolo sera un sendero de

piedra blanca molida. Tendra dos 6valos de ciento cuarenta y cuatro metros de largo cada
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uno y tres metros de ancho. El recorrido total del simbolo serdn doscientos noventa
metros.

Borges mira el terreno en perspectiva, nota que hay una leve caida de sur a norte, y
que a unos cincuenta o sesenta metros hay un enorme pino.

—¢Van a talar el pino para construir el jardin?

—No hace falta. Esté justo al costado del lugar donde los 6valos se conectan.

Borges se larga a caminar despacio siguiendo la linea de varas. Laetitia lo
acompana.

—Estuve pensando en tu idea del jardin como imagen del universo y el tiempo...

Laetitia espera que Borges termine lo que quiere decir.

—...Aristoteles creia que el tiempo en realidad no existia, sino que era una relacion
del movimiento con las cosas. Una idea que Platon aborrecia porque pensaba que el
tiempo era una realidad absoluta, igual que Newton y Schopenhauer.

Laetitia se detuvo y pregunto:

—¢V0s qué pensas del tiempo?

—NMe atrae la idea de un tiempo absoluto, si, pero también me incomoda. Es dificil
concebir algo que siempre haya existido y que jamas dejara de existir.

—EI sacerdote y fisico Georges Lamaitre asegura que el universo y el tiempo no
existen desde siempre, sino que alguna vez deben haber estado concentrados en un
espacio mas pequerfio que la punta de una aguja. Lo llama Huevo cosmico.

—Existe un mito en China: al principio era el caos, y del caos surgio un huevo que
en su interior albergaba el Ying y el Yang, las energias que forman todo el universo.

—NMuchas veces la religion y la mitologia son espejos de la ciencia.

—FPero la idea de Lamaitre es un modo cientifico de justificar la existencia de un

creador, ¢no? Al fin y al cabo es un sacerdote.

15



Cuarenta Naipes
Revista de Culturay Literatura
Afio3 | N°5

—No lo creo. Sus ideas fueron aceptadas por los fisicos mas importantes del
mundo. No pasa lo mismo con otras ideas sobre el universo y el tiempo.

—Sospecho que te referis al tiempo circular.

—Si.

—Es una idea que me gusta, aunque la considero caprichosa y artificial.

Vuelven a caminar. Laetitia pregunta:

—¢Por qué?

—La posibilidad de que el tiempo sea circular es arcana, pero también es
desalentadora porque niega el libre albedrio. Nos hace sospechar que hagamos lo que
hagamos nuestras acciones ya estan prefijadas en un libro que no podemos reescribir ni
borrar. Ademas, es moralmente deleznable porque nos permite exculparnos por nuestros
errores y atrocidades.

—Es mejor la idea de San Agustin: que el tiempo es subjetivo. Nos permite
imaginar que somos los verdaderos artifices de nuestra vida. Aunque creo mas en el
tiempo de Leibniz: es una sucesion infinita. Una flecha lanzada al corazén de la eternidad.

—ANh, y eso nos lleva a creer en la idea de los mundos multiples, ¢no?

—Exacto.

—¢Y también podriamos creer que luego de un comienzo Unico e irrepetible la linea
del tiempo puede multiplicarse en una serie infinita de tiempos y espacios donde existen
infinitos mundos?

—Si. Los mundos posibles de Leibniz sugieren esa opcion.

Borges se detiene. Mira al cielo y luego a Laetitia.

—No lo se, Laetitia. Creo que soy el Unico Borges que existe en este mundo y en

este tiempo que me toca vivir. Todo lo demas es una ilusion.
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Laetitia se acerca a Borges hasta que su respiracion le roza la cara, los ojos de coral
ya estan a punto de hipnotizarlo, y entonces le dice susurrando:

—La ilusion es creer gque solo existen el mundo y el tiempo que nos rodean.

Borges no respira.

Laetitia gira y sefiala el punto donde convergeran los dos évalos del simbolo.

—ANhi esta la bifurcacién. Podemos elegir hacia dénde ir: ;derecha o izquierda?

Borges vuelve a respirar. Sonrie. Duda.

—¢Hay diferencias, Laetitia?

Laetitia también sonrie.

—No.

—¢No?

—El jardin sera una imagen del tiempo y el espacio. Como ya te dije, seré la imagen
de una biblioteca ilimitada. Una vez adentro, solo queda recorrerlo, es decir, leerlo. Ya
no habra marcha atras.

—Si, un laberinto de simbolos que deben ser descifrados.

—Podemos elegir el lugar y el momento para entrar al laberinto, pero una vez
adentro solo nos quedara avanzar segun el rumbo elegido. jSera puro azar! Como es la
vida.

—¢Azar?

—Si, azar.

—El azar es el juego secreto de un dios que nos oculta sus reglas y designios, y que
misteriosamente organiza nuestra vida y nuestra muerte. Decimos azar cuando
deberiamos decir ignorancia de la causalidad. ¢Cual es tu idea del azar?

—En el jardin el azar no significa ignorancia, sino sabiduria. La sabiduria de
comprender que cualquiera sea nuestra eleccion jamas podremos recorrer el mismo
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camino ni desandar nuestros pasos. El azar es una ley inexorable de la vida: en este mundo
jaméas volveremos a nacer y moriremos una sola vez. Pero nos quedan los mundos
posibles, ¢{no?

Borges se queda mirandola mientras piensa en Heraclito, en el devenir del tiempo
y el espacio. ;Y si realmente existiera un mundo donde hubiera otro Borges?, se pregunta.
Los ojos verdes de Laetitia estan anclados en el mas alla.

A la noche, en su cuarto, Borges escribe el titulo de un relato que lo desvela desde
hace dias: El jardin de senderos que se bifurcan. Es una parabola sobre el tiempo. Y
también es la historia de un enigma.

A la mafana siguiente Bioy Casares y Silvina regresan imprevistamente a Buenos
Aires para resolver asuntos urgentes de su casamiento. Borges los despide en la vereda
mientras el automdvil arranca y parte por la calle de tierra. Al rato cae una llovizna
languida. Borges se queda leyendo en el living de la casa. Victoria se fue a pasar el dia a
la estancia de unos amigos y volvera para la cena o quizas mas tarde. Nunca se sabe. De
pronto, Borges escucha un violin. (Es Laetitia?, se pregunta. Si, es Laetitia. Jamas la habia
escuchado tocar. Apoya las manos con el libro abierto sobre sus piernas y cierra los 0jos.
La dulce Meditacion de Thais lo embriaga. Un sopor brujo que lo hace sofiar despierto:
puede ver la mano izquierda de Laetitia sosteniendo el violin contra la cavidad del cuello
y el hombro mientras la otra mano mueve el arco con delicadeza para frotar las cuerdas,
tiene los ojos cerrados, el entrecejo arrugado por la concentracion, los labios himedos, el
pelo recogido en la nuca con una cinta blanca, mueve el cuerpo al ritmo sensual de la
melodia. Asi hasta que Laetitia deja de tocar. Borges respira hondo. Espera por otra
melodia. En vano. Abre los ojos. ¢Cuanto tiempo durd el hechizo?, se pregunta. Mira su

reloj. Se sorprende. Piensa en San Agustin y en Heraclito: imagina que el tiempo es un
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rio que lo arrastra, pero él mismo es el rio, y que el tiempo es un tigre que lo devora, pero
que él mismo es el tigre.

Lo sobresalta el ruido de unos pasos que bajan por la escalera.

El libro se le cae al piso.

Se agacha para recogerlo justo cuando Laetitia entra al living.

Asi durante diez dias:

Laetitia dibuja sentada en un banco del parque.

El perfume con rafagas de ambar y almizcle de Laetitia.

Las charlas sobre el tiempo y el infinito con Laetitia.

Laetitia se recuesta en uno de los bancos del parque y lee En busca del tiempo
perdido de Marcel Proust o Jezabel de su amiga Iréene Némirovsky.

Laetitia camina descalza por la orilla de la playa.

El sonido etéreo del violin de Laetitia Ilena el aire de la casa al atardecer.

La voz rasgada de Laetitia envuelta por la penumbra azul del crepusculo.

Laetitia, Laetitia, Laetitia.

Es viernes a la mafiana.

Laetitia se entera por telégrafo que Virginia Woolf intenté suicidarse. La escritora
Vita Sackville-West, amiga intima de Virginia Woolf y también de Laetitia, le cuenta que
intentd envenenarse luego de varias semanas de depresion y tristeza. Piensan llevarla a

Nueva York en tres o cuatro dias para alejarla del tumor de la guerra.

El sdbado a la tarde decenas de golondrinas vuelan en bandadas rumbo al oeste.
Laetitia las mira irse por el cielo cubierto de nubes grises y le dice a Borges que Virginia
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Woolf escribié una escena idéntica para su ultima novela, Entre actos, que ain no fue
publicada. Virginia Woolf le narrd la escena en una larga carta que le envié cinco meses
atras a Paris.

—La novela trata de como el arte transforma la vida, de la ambigliedad sexual, pero
mas que otra cosa habla del modo en que el tiempo y la vida fluyen llevandonos de la
juventud a la vejez, de la vida a la muerte, del recuerdo al olvido.

Borges la escucha y la observa en silencio. Le tiemblan el pulso y los labios.

Laetitia lagrimea.

El lunes Victoria le pide a Borges que almuerce con ella y otros escritores en una
confiteria de la Playa de los Ingleses. Borges acepta, aunque la idea no lo entusiasma.
Antes de irse deambula calladamente por el parque, se queda fumando apoyado en una
baranda de la galeria exterior de la casa. Durante el almuerzo apenas come y habla muy
poco. Mira el mar que rompe contra las rocas. La sobremesa se prolonga con la llegada
del servicio de té y café. Borges fuma, callado.

Recién a media tarde Borges y Victoria regresan a la casa. Raymond y Laetitia no
estan. Borges le pregunta a una de las empleadas de Victoria si sabe donde fueron. La
mujer le contesta que a la estacion de trenes porque Laetitia debia viajar. ¢ Viajar adonde?,
pregunta Borges consternado. Victoria le explica que Laetitia se va a Nueva York para
encontrarse con Virginia Woolf y Vita Sackville-West. Borges la escucha desconcertado,
y de pronto siente que algo se desgarra en su corazén. Cierra los 0jos y ve mil imagenes
de modo simultaneo, como en una pelicula, y en todas esta Laetitia. Trata de decir algo,
pero tartamudea. Borges, que jamas aprendié a manejar, le pide a Victoria que lo lleve a
la estacion. Victoria sonrie y va en busca del automovil. En pocos minutos estan en
camino. Borges le pide que acelere y Victoria aprieta el pedal. Cuando cruzan una gruesa
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zanja de la calle una rueda se queda atascada. Victoria acelera y acelera, pero el motor
ruge en falso y no avanza. Borges baja y trata de empujar el auto, pero no hay caso, y de
golpe siente la boca reseca, le palpitan las sienes, los o0jos se le llenaron de lagrimas por
la impotencia y la desazon. Victoria mira su reloj y le advierte que debe seguir a pie si
quiere llegar a tiempo. Borges también mira su reloj, resopla y se lanza a correr. No son
mas de seis o siete cuadras y va cuesta abajo, aunque siente las piernas como piedras, la
sangre explota en sus venas y los pulmones parecen reventar; pero no desfallece porque
de pronto puede ver el enorme edificio de la estacion y dobla por una esquina, va trotando
porque le falta el aire, hasta que al fin ve los andenes y las dos altas torres de la estacion,
y en una torre distingue las malditas agujas del reloj moviéndose como cuchillas. Cuando
al fin entra a la estacion tropieza con un hombre, trastabilla, pide disculpas, sigue, busca
el andén con desesperacion, y entonces descubre que el tren se aleja rugiendo, pitando y
lanzando bocanadas de humo negro que se dispersan en el aire como una bandada de
golondrinas que escapan de una calamidad. Borges frena, camina arrastrando los pies con
la mirada todavia perdida en la nube de golondrinas, hasta que distingue la figura de
Raymond entre la gente que abandona el andén. Borges se acerca. Raymond se sorprende
al verlo, pero enseguida sonrie como si hubiera resuelto un enigma, y estira la mano para
darle un libro.

—Es para usted. Laetitia me pidié que se lo diera.

Borges lo mira: es Teodicea, de Leibniz. Lo abre. Tiene una breve dedicatoria:

«Querido Jorge Luis: en otro mundo y en otro tiempo. Laetitia».
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Borges escribe febrilmente los pocos dias que le faltan para regresar a Buenos Aires.
Termina El jardin de senderos que se bifurcan y comienza otro cuento mas La biblioteca
de Babel.

Mientras escribe piensa:

Laetitia, Laetitia, Laetitia. En otro mundo y en otro tiempo.

¢Por qué no?, se pregunta.

No es un consuelo, se dice.

Es fascinacion.

Mar del Plata. Primavera 2021.
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