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Walter Benjamin en su resefia sobre la novela de Doblin, Berlin Alexanderplatz, afirma
que el novelista es “verdaderamente solitario, silencioso” (2002: 121). Marca asi la
diferencia del escritor de novelas con el hombre épico. Se trata evidentemente de la

forma de la experiencia que es singular, propia en el caso del primero y comunitaria,
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para el segundo. “La cuna de la novela es el individuo en su soledad”, concluye
Benjamin (2002: 121) . Hay en esa determinacion una imagen: la del hombre que se
pone a escribir alejado del mundo y vuelve al mundo en el acto de escribir.

Decir Berlin, decir Buenos Aires (junio, 2020) hace de ese axioma de Benjamin
una tematizacion ficcional: Alejandro Subbass, el protagonista, es un solitario que narra
sus meditaciones y constituye en esa soledad un recorrido temporal y una busqueda
identitaria. En la contratapa, Martin Kohan lo define “’El mondlogo del solo’que
propone Saul Sosnowski no es la voz de esta novela, es la escena a la que asistimos al
leerla”. (Sosnowski 2020: 181) Es cierto. Se trata de una larga escena o, mejor dicho, de
una serie de escenas que se superponen y se reclaman donde Subbass repite acciones
(dibuja una cartografia, nada, recuerda) y piensa. Como sabemos, el monologo es una
de las técnicas del género para mostrar la crisis de la identidad del sujeto
contemporaneo. Sosnowski exaspera esa técnica con un narrador que, en tercera
persona, inmerso en la conciencia del protagonista, muestra la extimidad de Subbass. La
significacion del detalle se despliega con eficacia para constituir esa voz singular. Las
fotografias y la cartografia en la pared son objetos precisos que configuran la accion
basica del relato: buscar (en si mismo, en el pasado, en los recuerdos, en las imagenes
recurrentes de una vida). La significacion de esos objetos y la hermenéutica particular
del personaje sobre ellos disefian la forma de esa busqueda.

El propio Sosnowski ha sefialado en una entrevista la importancia que los mapas
han tenido siempre en su vida, tanto en la infancia cuanto en su labor profesional como
metéfora critica. (Recordemos su libro Cartografia de las letras hispanoamericanas:
tejidos de la memoria). Como sabemos, el mapa es una representacion grafica de un

territorio sobre una superficie. El mapa en la pared de Subbass es un trabajo sobre su

propia identidad, un territorio que debe ser explorado una y otra vez para determinar sus
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contornos, para definirlo y para encontrar, en ese dibujo, el orden de los valores, la ética
de una vida. La figura del cartdgrafo que puede crear varios planos de lectura es uno de
los atributos del protagonista que en el final del relato se cruza con otra cartografia y se
amplia.

Para dibujar el mapa, el protagonista apela a sus recuerdos pero también, como
deciamos, a las fotografias. “Esto ha sido” (2008: 121) es segun Roland Barthes la
forma indicativa de una fotografia que irrumpe en el presente y produce el noema del
acto del recuerdo: “atestiguando que el objeto ha sido real, la foto induce
subrepticiamente a creer que ha sido viviente”, concluye Barthes (2008: 124). En el
proceso de construccion de esa cartografia de si mismo la fotografia punza el recuerdo.
Alejandro Subbass vuelve a la vida esa configuracion del pasado y define ese modo de
la resurreccion que Barthes le otorga a la mirada del sujeto sobre la fotografia.

En esa relacion peculiar entre el mapa y la fotografia, se disefian las escenas en
una continuidad que describe un montaje transversal ya que cada escena, como un
estallido, despliega y contrae una multiplicidad de imagenes que vienen del pasado y
quiebran el presente. El tiempo trae lugares y formas que conjugan esa hibridacion de
una vida en la que lo judio-argentino se conforma en esa pura extimidad. (La fotografia
de la tapa del libro condensa la fuerza identitaria del guion).

Henry James, en el prélogo a Retrato de una dama, senala que “la casa de la
ficcion” tiene multiples ventanas que se abren sobre “la escena humana” y encuentra
que la “forma literaria” se determina en la posicion y modo en que se contempla esa
escena humana (2007:13). La eleccion de un “monologo narrado” es una decision que
filtra la experiencia de la primera persona, tamiza y distancia pero al mismo tiempo le

otorga al lector la apariencia de una “teatralidad” que subsume ese monodlogo en la

manera dramatica del soliloquio, es decir, asistimos a los actos representados de una
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vida, mejor dicho, a las escenas (volvemos a Kohan) de esa representacion, de esa “casa
de la ficcion” que el autor decide exhibir. La voz del personaje “se escucha” en la
novela a través de ese narrador, como un murmullo, un tono bajo y persistente.
“Subbass es el registro mas bajo que puede oir un ser humano” nos cuenta Sosnowski
en una entrevista (Aletto 2021: S/N). Esa voz, sin embargo, tiene la contundencia de
interrogar(nos) sobre el lugar propio frente a las cosas del mundo. Para Bajtin, el
“dialogismo oculto” es un fendémeno en el que solo se escucha una voz: “el segundo
interlocutor estd presente invisiblemente, sus palabras no se oyen, pero su huella
profunda determina todo el discurso del primer interlocutor”, nos dice el critico ruso
(1986: 275). Podemos pensar que en esta novela esa voz que no se escucha tiene varias
aristas: es el sonido de sus antepasados que debieron huir de Polonia, es el grito
doloroso de las victimas del nazismo y de la represion en la Argentina, es también la
voz del otro que se hace efectiva presencia en la lectura y, finalmente, es también la
palabra ajena de la ideologia que olvida, que anula la memoria de las victimas.

Subbass tiene en sus reflexiones sobre el lenguaje una recurrencia potente en esa
busqueda identitaria porque la palabra es fundamento de la tension entre el pasado y el
presente que se resuelve finalmente en un futuro abierto. Es por eso que Subbass
encuentra una nueva dimensién con la aparicion de Tamara (Tamar) quien no solo le
permite una forma inesperada del erotismo (lo erético es parte del bagaje de recuerdos
del protagonista) sino que da sentido a una experiencia que se comparte y determina el
final de la soledad. De ahi que la mujer pueda incorporar sus propios trazos en el mapa
de la pared del protagonista.

Lo autobiogréafico tiene un peso especifico en la constitucion del personaje de

esta novela. Saul Sosnowski nos da pistas de lo propio en los atributos que le otorga a

Subbass. Sus lectores reconocemos los indicios porque sabemos del autor que nacié en
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Argentina en 1945. Sabemos que desarroll6 su carrera académica en EEUU. La
universidad de Virginia donde se doctoré en 1970, la Universidad de Maryland donde
da sus clases de Literatura y cultura latinoamericana, donde dirigio el Departamento de
Espafiol y Portugués, donde dirigio el Centro de Estudios Latinoamericanos, que fundd
en 1989 son hitos fundamentales de su recorrido académico. Su actividad critica tiene
ejes insoslayables; Borges y Cortazar son los autores mas visitados. Citamos algunos de
sus titulos: Julio Cortézar: una blsqueda mitica, Borges y la Cébala: la busqueda del
Verbo (traducido al portugués y al aleman), Borges y la Cabala: senderos del Verbo
(libro de bibliofilia con la artista plastica Mirta Kupferminc). Podemos ver las
resonancias de un lector que vuelve una y otra vez sobre estos autores -sobre todo
Borges- en determinadas estrategias de la novela. (Le sugerimos al lector que preste
atencion al final del relato). El nazismo, el lugar del judaismo en la historia y la cultura,
la represion de las dictaduras latinoamericanas son temas recurrentes en su pensamiento
critico. Basta nombrar La orilla inminente: escritores judios-argentinos, Fascismo y
nazismo en las letras argentinas (en colaboracion con Leonardo Senkman) o
Cartografia de las letras hispanoamericanas: tejidos de la memoria que obtuvo el
Premio Ezequiel Martinez Estrada como claros ejemplos de su trabajo de militancia
intelectual.

En 1984, Sosnowski reune en la Universidad de Maryland a un grupo de
intelectuales latinoamericanos para reflexionar sobre las dictaduras en América Latina.
La jornada mas polémica correspondi6 a los argentinos que dirimieron
responsabilidades sobre las decisiones tomadas y la cuestion del exilio fue un eje central
del debate. De esa experiencia, nuestro autor en 1988 publicé en Eudeba el libro

Represion y reconstruccion de una cultura: el caso argentino (reeditado en 2014). Otro

hito trascendente en su biografia académica es la fundacion en 1972 de la revista
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Hispamérica que hasta hoy convoca generosamente a criticos de todo el mundo y ofrece
un espacio de conversacion literaria y cultural.

Rugido que toda palabra encubre es un libro de poemas que Sosnowski publica
en Alcion en 2017. Leemos alli estos versos: “Vagué entre tumbas y charcos / creyendo
saber donde estaban. / Sonrientes los hallé. / Mis padres: / sin edad el transito de sus

afos”. No podemos decidir si esa primera persona que remite al autor, no tiene

reverberaciones en pura potencia de la voz de Alejandro Subbass.
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