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Walter Benjamin en su reseña sobre la novela de Döblin, Berlin Alexanderplatz, afirma 

que el novelista es “verdaderamente solitario, silencioso” (2002: 121). Marca así la 

diferencia del escritor de novelas con  el hombre épico. Se trata evidentemente de la 

forma de la experiencia que es singular, propia en el caso del primero y comunitaria, 
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para el segundo. “La cuna de la novela es el individuo en su soledad”, concluye 

Benjamin (2002: 121) . Hay en esa determinación una imagen: la del hombre que se 

pone a escribir alejado del mundo y vuelve al mundo en el acto de escribir. 

Decir Berlín, decir Buenos Aires (junio, 2020) hace de ese axioma de Benjamin 

una tematización ficcional: Alejandro Subbass, el protagonista, es un solitario que narra 

sus meditaciones y constituye en esa soledad un recorrido temporal y una búsqueda 

identitaria.  En la contratapa, Martín Kohan lo define “´El monólogo del solo´que 

propone Saúl Sosnowski no es la voz de esta novela, es la escena a la que asistimos al 

leerla”. (Sosnowski 2020: 181) Es cierto. Se trata de una larga escena o, mejor dicho, de 

una serie de escenas que se superponen y se reclaman donde Subbass repite acciones 

(dibuja una cartografía, nada, recuerda) y piensa. Como sabemos, el monólogo es una 

de las técnicas del género para mostrar la crisis de la identidad del sujeto 

contemporáneo. Sosnowski exaspera esa técnica con un narrador que, en tercera 

persona, inmerso en la conciencia del protagonista, muestra la extimidad de Subbass. La 

significación del detalle se despliega con eficacia para constituir esa voz singular. Las 

fotografías y la cartografía en la pared son objetos precisos que configuran la acción 

básica del relato: buscar (en sí mismo, en el pasado, en los recuerdos, en las imágenes 

recurrentes de una vida). La significación de esos objetos y la hermenéutica particular 

del personaje sobre ellos diseñan la forma de esa búsqueda.  

El propio Sosnowski ha señalado en una entrevista la importancia que los mapas 

han tenido siempre en su vida, tanto en la infancia cuanto en su labor profesional como 

metáfora crítica. (Recordemos su libro Cartografía de las letras hispanoamericanas: 

tejidos de la memoria). Como sabemos, el mapa es una representación gráfica de un 

territorio sobre una superficie. El mapa en la pared de Subbass es un trabajo sobre su 

propia identidad, un territorio que debe ser explorado una y otra vez para determinar sus 
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contornos, para definirlo y para encontrar, en ese dibujo, el orden de los valores, la ética 

de una vida. La figura del cartógrafo que puede crear varios planos de lectura es uno de 

los atributos del protagonista que en el final del relato se cruza con otra cartografía y se 

amplía.  

Para dibujar el mapa, el protagonista apela a sus recuerdos pero también, como 

decíamos, a las fotografías. “Esto ha sido” (2008: 121) es según Roland Barthes la 

forma indicativa de una fotografía que irrumpe en el presente y produce el noema del 

acto del recuerdo: “atestiguando que el objeto ha sido real, la foto induce 

subrepticiamente a creer que ha sido viviente”, concluye Barthes (2008: 124). En el 

proceso de construcción de esa cartografía de sí mismo la fotografía punza el recuerdo. 

Alejandro Subbass vuelve a la vida esa configuración del pasado y define ese modo de 

la resurrección que Barthes le otorga a la mirada del sujeto sobre la fotografía.  

En esa relación peculiar entre el mapa y la fotografía, se diseñan las escenas en 

una continuidad que describe un montaje transversal ya que cada escena, como un 

estallido, despliega y contrae una multiplicidad de imágenes que vienen del pasado y 

quiebran el presente. El tiempo trae lugares y formas que conjugan esa hibridación de 

una vida en la que lo judío-argentino se conforma en esa pura extimidad. (La fotografía 

de la tapa del libro condensa la fuerza identitaria del guion). 

Henry James, en el prólogo a Retrato de una dama, señala que “la casa de la 

ficción” tiene múltiples ventanas que se abren sobre “la escena humana” y encuentra 

que la “forma literaria” se determina en la posición y modo en que se contempla esa 

escena humana (2007:13). La elección de un “monólogo narrado” es una decisión que 

filtra la experiencia de la primera persona, tamiza y distancia pero al mismo tiempo le 

otorga al lector la apariencia de una “teatralidad” que subsume ese monólogo en la 

manera dramática del soliloquio, es decir, asistimos a los actos representados de una 
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vida, mejor dicho, a las escenas (volvemos a Kohan) de esa representación, de esa “casa 

de la ficción” que el autor decide exhibir. La voz del personaje “se escucha” en la 

novela a través de ese narrador, como un murmullo, un tono bajo y persistente. 

“Subbass es el registro más bajo que puede oír un ser humano” nos cuenta Sosnowski 

en una entrevista (Aletto 2021: S/N). Esa voz, sin embargo, tiene la contundencia de 

interrogar(nos) sobre el lugar propio frente a las cosas del mundo. Para Bajtin, el 

“dialogismo oculto” es un fenómeno en el que solo se escucha una voz: “el segundo 

interlocutor está presente invisiblemente, sus palabras no se oyen, pero su huella 

profunda determina todo el discurso del primer interlocutor”, nos dice el crítico ruso 

(1986: 275). Podemos pensar que en esta novela esa voz que no se escucha tiene varias 

aristas: es el sonido de sus antepasados que debieron huir de Polonia, es el grito 

doloroso de las víctimas del nazismo y de la represión en la Argentina, es también la 

voz del otro que se hace efectiva presencia en la lectura y, finalmente, es también la 

palabra ajena de la ideología que olvida, que anula la memoria de las víctimas.   

Subbass tiene en sus reflexiones sobre el lenguaje una recurrencia potente en esa 

búsqueda identitaria porque la palabra es fundamento de la tensión entre el pasado y el 

presente que se resuelve finalmente en un futuro abierto. Es por eso que Subbass 

encuentra una nueva dimensión con la aparición de Tamara (Tamar) quien no solo le 

permite una forma inesperada del erotismo (lo erótico es parte del bagaje de recuerdos 

del protagonista) sino que da sentido a una experiencia que se comparte y determina el 

final de la soledad. De ahí que la mujer pueda incorporar sus propios trazos en el mapa 

de la pared del protagonista.  

Lo autobiográfico tiene un peso específico en la constitución del personaje de 

esta novela. Saúl Sosnowski nos da pistas de lo propio en los atributos que le otorga a 

Subbass. Sus lectores reconocemos los indicios porque sabemos del autor que nació en 
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Argentina en 1945. Sabemos que desarrolló su carrera académica en EEUU. La 

universidad de Virginia donde se doctoró en 1970, la Universidad de Maryland donde 

da sus clases de Literatura y cultura latinoamericana, donde dirigió el Departamento de 

Español y Portugués, donde dirigió el Centro de Estudios Latinoamericanos, que fundó 

en 1989 son hitos fundamentales de su recorrido académico. Su actividad crítica tiene 

ejes insoslayables; Borges y Cortázar son los autores más visitados. Citamos algunos de 

sus títulos: Julio Cortázar: una búsqueda mítica, Borges y la Cábala: la búsqueda del 

Verbo (traducido al portugués y al alemán), Borges y la Cábala: senderos del Verbo 

(libro de bibliofilia con la artista plástica Mirta Kupferminc). Podemos ver las 

resonancias de un lector que vuelve una y otra vez sobre estos autores -sobre todo 

Borges- en determinadas estrategias de la novela. (Le sugerimos al lector que preste 

atención al final del relato). El nazismo, el lugar del judaísmo en la historia y la cultura, 

la represión de las dictaduras latinoamericanas son temas recurrentes en su pensamiento 

crítico. Basta nombrar La orilla inminente: escritores judíos-argentinos, Fascismo y 

nazismo en las letras argentinas (en colaboración con Leonardo Senkman) o 

Cartografía de las letras hispanoamericanas: tejidos de la memoria que obtuvo el 

Premio Ezequiel Martínez Estrada como claros ejemplos de su trabajo de militancia 

intelectual.  

En 1984, Sosnowski reúne en la Universidad de Maryland a un grupo de 

intelectuales latinoamericanos para reflexionar sobre las dictaduras en América Latina. 

La jornada más polémica correspondió a los argentinos que dirimieron 

responsabilidades sobre las decisiones tomadas y la cuestión del exilio fue un eje central 

del debate. De esa experiencia, nuestro autor en 1988 publicó en Eudeba el libro 

Represión y reconstrucción de una cultura: el caso argentino (reeditado en 2014). Otro 

hito trascendente en su biografía académica es la fundación en 1972 de la revista 
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Hispamérica que hasta hoy convoca generosamente a críticos de todo el mundo y ofrece 

un espacio de conversación literaria y cultural.  

Rugido que toda palabra encubre es un libro de poemas que Sosnowski publica 

en Alción en 2017. Leemos allí estos versos: “Vagué entre tumbas y charcos / creyendo 

saber dónde estaban. / Sonrientes los hallé. / Mis padres: / sin edad el tránsito de sus 

años”. No podemos decidir si esa primera persona que remite al autor, no tiene 

reverberaciones  en pura potencia de la voz de Alejandro Subbass.  
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