Cuarenta Naipes
Revista de Cultura y Literatura

¢Por qué Borges es Borges?
Why Borges is Borges
Elisa Calabrese
CELEHIS (Centro de Letras Hispanoamericanas)
UNMdP (Universidad Nacional de Mar del Plata)*

Resumen

La pregunta que titula este trabajo procura leer en la obra de Jorge Luis Borges algunas
de las caracteristicas que lo sitian como uno de los mas importantes escritores no
solamente en su pais, sino para la moderna literatura de la cultura occidental. Con este
proposito, este ensayo explora los principales procedimientos de algunos de sus textos —
en especial los que pertenecen a la tradicion literaria argentina- que pueden mostrar esta
cuestion. Asimismo, este trabajo lee el pensamiento politico del escritor, pese a sus bien
conocidas opiniones acerca de la autonomia del arte.
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Abstract

The question of this paper’s title aims at reading in Jorge Luis Borges’s work some
features of his writing that place him as one of the most important writers not only in his
own country, but in the modern literature of western culture. This essay explores the
main procedures of some of his texts —especially those typical of the Argentinian
literary tradition— offering evidence of this significant issue. Borges’s political thought
is also examined, in spite of his well-known opinions on the autonomy of art.
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¢Por qué Borges es Borges?

“30 afios sin Borges”, rezaba en 2016, la portada del suplemento dominical de un
importante matutino portefio, en recordacion del aniversario de la muerte de nuestro
méaximo escritor, ocurrida el 14 de junio de 1986. Invirtiendo el sentido de la
preposicion “sin”, quiero destacar que, aunque sea obvio el hecho de su desaparicion
fisica, nos queda su literatura. Releo lo escrito y parece el lugar comdn sobre la
supervivencia de alguien por la fama, si no fuera porque, a contrapelo de la
proliferacion mediatica que nos acosa con su nombre, me interesa insistir en las causas
que motivaron el singular valor de su escritura. Esto implica dejar de lado esa catarata
de anécdotas —reales e inventadas ¢quién podria ya distinguirlas?- y evitar el regreso a
las boutades donde destellaba el humor de su ingenio ironico, aunque las atesoremos en
la memoria, porque nos fascina imaginar cuan bello seria haberlas pensado nosotros.
Todo ese magma que nos rodea remite precisamente, a una de sus frases emblematicas:
“el equivoco de la fama” de la cual él mismo resulta el mejor ejemplo. No trataré, desde
luego, de definir qué significa escribir “bien”, aunque -como él mismo explicé- algunos
versos pueden hacernos sentir una perceptible emocion fisica, y de esa clase él logré
muchos, como el perfecto endecasilabo blanco —metro clasico si los hay, procedente de
la méas rancia tradicion del Siglo de Oro espafiol- que cierra su poema dedicado a
Laprida: “el intimo cuchillo en la garganta”, donde se atinan, en paraddjica armonia, la
fluyente melodia debida al ritmo de los acentos con la sintética pero impactante

figuracion del frio beso de la muerte.

El titulo de estas lineas procura condensar algunas reflexiones motivadas por la
frecuentacién de sus textos dando una vuelta de tuerca a lo pensado en torno de ellos en
otras ocasiones, pues, como se sabe, insistir en la lectura de nuestro escritor genera

adiccion. El deseo seria promover alguna lectura lo mas libre posible de esa textualidad
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que permite pensar en lo teorizado por Barthes: la diferencia entre la Obra, fragmento
de la Biblioteca infinita (imposible no acordarse de los cuentos fantasticos de Borges),
generadora de filiaciones, emblema heréldico de la paternidad autoral y la escritura sin
duefio, el Texto que estd para ser leido, para producir otro texto. Esta lectura seria
socialmente herética, dado el enorme material paratextual (entrevistas, reportajes,
anécdotas genuinas y apocrifas) producido en torno del escritor Borges, que en vez de
acercarnos a su escritura, nos aleja de ella. Es decir: el mito Borges genera entre otras
cosas, un imaginario de inaccesibilidad, de escritura incomprensible para los no
iniciados, de literatura sélo para literatos, de academias, de erudicion. Uno de los
componentes mas fuertes del mito publico es el de su infinita erudicién; no pretendo
negar la evidencia de una vida consagrada a la lectura y la escritura, actividad de doble
faz que, como lo tematiza él mismo tan incansablemente, son dos caras de la misma
moneda. En todo caso, apunto a sefialar que esta permanente y doble actividad esta
regida por los principios de la arbitrariedad, el humor irénico y la redundancia (leer para
releer, escribir para reescribirse; de alli su consabida boutade: “soy, decididamente,
mondtono”). Si hay algo que el ejercicio del escribir /leer muestra en Borges es lo
antierudito, lo antifilologico, lo ludico y lo anarquico. La erudicién, la seriedad
académica, presuponen lo sistematico, el respeto a lo candnico y lo consagrado. Nada
mas distante de la actitud de quien dijo “soy un lector heddnico” y si bien sabemos que
una cosa son las declaraciones ingeniosas y otra lo que la escritura nos dice, en esta
cuestion hay coincidencia. Un simple ejemplo basta: considérese la lectura que hace del
Martin Fierro -no me estoy refiriendo ahora a sus insoslayables ensayos criticos, sino a
una de las varias reescrituras de Borges sobre nuestro texto canonico por excelencia: su
cuento “El fin”. El fin exige la muerte, por duelo a cuchillo en manos del moreno

vengador, del protagonista; de ese modo, el personaje de Hernandez cumple el destino
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que le corresponderia: morir “con las botas puestas”, como se diria en el western,
porque asi le hubiera gustado a Borges que terminara el texto fundacional. En su estudio
critico, Borges destaca la —para él- indiscutible superioridad estética de la “Ida”... frente
a la “Vuelta...” entre otras cosas porque no estd gravada con los consejos moralizantes
de Fierro a sus hijos, que para él son una carga didactica y circunstancial que apuntan a
domesticar al gaucho. De alli que este relato puede leerse como una ficcion que
“corrige” a Hernandez; el gaucho muere en su ley, como debiera morir uno de aquellos
“cuyo austero oficio era el coraje”. Por lo tanto, nada de respeto al texto intocable, nada
de estudio filologico; brillantez critica, audacia escrituraria, criterio fundado en lo
inabarcable, infinito y variable de la literatura; podemos leer el Quijote como si lo

hubiera escrito el ficticio Pierre Menard.

Si esto es asi, entonces reitero la pregunta que oficia de titulo a estas lineas: ¢por qué
Borges es Borges? Trataré de seguir un camino que sefiale algunos mojones para
responderla, explicando los motivos de trascendencia inevitable para el campo cultural
argentino, asi como su relieve internacional que lo jerarquiza al situarlo como uno de
los maximos escritores del siglo XX. Dado que Borges no solamente practico todos los
registros posibles de escritura sino que los utilizd sin respetar sus fronteras, no es
pertinente la pretension por determinar los limites entre algunos de ellos; es el caso de la
mezcla entre los géneros —la prosa y la poesia como lindes extremos- el cuento y el
ensayo o entre la critica y la ficcion, pues es sabido que el escritor frecuentemente
construye sus relatos con el estatuto de reflexiones sobre literatura, haciendo que el
saber tedrico se efectle en la trama misma, puesta en escena ficcional. Pero antes del
apogeo del Borges narrador de los afios cuarenta, cabe observar la precocidad de sus
intervenciones criticas en las seminales décadas de los afios veinte y los treinta, pues si

algo caracterizd desde sus comienzos a nuestro escritor, fue la extrema lucidez de su
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conciencia sobre la lengua y la literatura. Conciencia manifiesta ya en sus primeros
ensayos como El tamafio de mi esperanza (1926) y El idioma de los argentinos (1928)
de los cuales abomind mas tarde, como es muy sabido. Pero, mas que interesarme en la
estética del criollismo y su posterior abandono, camino harto explorado por la critica,
creo atishar que esa actitud también se explica por haberse ya consumado las vastas
operaciones culturales de las cuales formaban parte esos textos, operaciones éstas que, a
mi juicio, resumen la trascendencia de su obra y sintetizan muchos de sus
procedimientos. En efecto, si admitimos que la obra de Borges puede caracterizarse,
globalmente, como un vasto resumen de la tradicion occidental, sus efectos en la cultura
latinoamericana y nacional fueron igualmente vastos. Las dos operaciones que son los
pilares de esa bisagra de cambio cultural consisten en la relectura —verdadera re-
invencion- de los constituyentes de la tradicion nacional y la fagocitacion
indiscriminada —indiscriminada no en cuanto a su calidad, sino en lo que hace a su

procedencia- de la cultura universal.

En la primera etapa de esta inmensa tarea se inscriben los citados ensayos, centrados en
una intervencion combatiente a favor del registro del habla local como el adecuado uso
literario de la lengua espafiola en la inflexion que escande este arrabal rioplatense del
idioma® La defensa del nivel de lengua propio que practicaron con éxito singular los
fundadores de la generacién del “37 y sus seguidores, los escritores del “80, se lleva a
cabo con la eleccion de una via intermedia que eluda dos peligros: —Borges los llama, en
su ensayo, “dos influencias antagoénicas”- el prejuicio del casticismo tanto como la

barbarie lunfarda, que sefiala la corrupcion idiomatica introducida por los “argentinos

? Para un detenido estudio de las posiciones linglisticas de Borges, es muy Util la consulta de El idioma
de los argentinos. Cultura y discriminacion,
(http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/vO6bordelois.html.), donde Ivonne Bordelois y Angela Di Tulio
recorren los vericuetos de una trayectoria comprendida en el arco temporal que va del primer texto hasta
la polémica con Américo Castro, en 1941, publicada con el titulo de “Las alarmas del doctor Américo
Castro”.
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nuevos”, los descendientes de los iletrados inmigrantes, en general, de origen italiano.
Una politica de la lengua; una politica del género y del gusto forman parte de las
operaciones culturales de Borges cuyos argumentos ensayisticos regresan en el registro
parddico, donde puede observarse de modo sutil la burlesca alusion al habla del
inmigrante. Han pasado muchos afos desde esos primeros escritos sobre el idioma de
los argentinos; ya han sido asimiladas las primeras generaciones nacidas en el pais, sin
embargo, ¢por qué no recordar, en los divertimentos de Bustos Domecq o Suérez Lynch,
(la llamada “escritura en colaboracion”) la diferencia entre los argentinos viejos y los
nuevos? En un prdlogo dedicado al poemario Mester de Juderia, de Carlos M.
Griinberg, Borges escribi6 que si Griinberg, poeta, era “inconfundiblemente argentino”,
lo era por “un vocabulario determinado, ciertas costumbres sintacticas y prosodicas...”
(Borges 1998:116). Pues bien, estas costumbres de la sintaxis aparecen demarcando
claramente la pertenencia del personaje, asi ocurre con su protagénico detective Parodi,
cuya neta raigambre criolla se manifiesta en su temple concentrado, irénico y laconico,
en fuerte contraste con el verborragico Gervasio Montenegro, su interlocutor y , algunas
veces, relator de los crimenes que aquel resuelve por puro proceso intelectual de
abduccion, pues como se encuentra en la carcel por un delito que no cometio, ni siquiera
puede desplazarse al lugar de los hechos. Todo en Montenegro es mostrenco: desde sus
ingresos, que provienen de un prostibulo en el populoso suburbio fabril de Avellaneda,
al sur de la capital, hasta su barniz de snob y su habla, en la que mezcla frases en
francés, nombres de lugares y de personajes rimbombantes. Caricatura que excede el
marco de la produccion del binomio Borges/Bioy, pues esta también presente en uno de
los mas famosos cuentos fantasticos de Borges, “El aleph”. Alli se exhibe en el ridiculo
Carlos Argentino Daneri, primo y amante de Beatriz Viterbo, amada sin esperanza por

el narrador-personaje Borges y también duefio, podria decirse, del fabuloso aleph, el
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maégico punto que concentra la simultanea totalidad, pues el prodigio se halla en el
sotano de su casa. Cabe sefialar la complejidad de una escritura que, en lo formal,
exhibe una superficie tersa y sin suturas visibles, complejidad dada por el cruce de
sentidos y alusiones puestas en juego pues, si con Daneri, por un lado se escenifica la
burla al lenguaje del argentino nuevo, por otra, en su imposible proyecto literario —
intenta escribir un poema que “reproduzca” la vision total del universo que le ha
deparado el aleph- se tematiza el rechazo a la estética del realismo, dado el hiato

constitutivo entre lenguaje y realidad.

No pensemos que estos conceptos linguisticos obedecen al nacionalismo, ideologia con
la que Borges sostuvo siempre una batalla pertinaz, se trata de una conciencia moderna
de la lengua que permite la comoda asuncién sin complejos, de una cultura del margen
de occidente; actitud que autoriza el uso del nivel de lengua propio, mientras sea culto *
aquel fraguado en la escritura de esas dos generaciones a las que llama ‘“nuestros
mayores”; asi lo han reconocido escritores latinoamericanos de singular relevancia,
como Octavio Paz, por ejemplo, cuando afirma que gracias a Borges, los
latinoamericanos “somos contemporaneos de todos los hombres”, por lo que podemos
expresarnos, legitimamente, en nuestro registro propio. Pero hay, ademas, un saber mas
profundo referido al magisterio de la generacion de los fundadores, que Borges advierte
y procura practicar: es la indole de construccion imaginaria que tiene cualquier tradicién
cultural, mas adn, cuando se trata, como es el caso de los paises americanos, de
naciones que se constituyeron mediante la ruptura con su pasado colonial. Asi, si la
preocupacién de los intelectuales en el Salon Literario de 1837 por la independencia

cultural se tradujo en la invencion de una literatura que, bajo el tutelaje francés, se

* Creo que Borges se refiere a “culto” remitiéndose a la propia tradicion decimonénica de nuestra
literatura, sin atenerse a ningln purismo como seria, por ejemplo, pensar en algunas construcciones
prosisiticas en Sarmiento o en los galicismos de la generacién de 1880.
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desprendiera de Espafia, esta actitud mutatis mutandis es la que Borges adoptara
moduléndola con flexion moderna y cosmopolita: ;donde puede buscar nuestra
literatura? La respuesta seria: en todas partes, lo universal es nuestra propiedad; alli esta
su relectura de la gauchesca como muestra del desplazamiento que, dejando de lado
pensarla en clave épica, como lo hizo el nacionalismo de Ricardo Rojas y Leopoldo
Lugones en su celebracién del Centenario de 1910, erigiéndola asi en la gesta nacional,
como el ethos inscripto ya en nuestros comienzos, la ve como una novela; es asi que
Borges genera una invencion moderna, producto del cruce entre su experiencia
vanguardista y sus lecturas de los clasicos occidentales en sus lenguas de origen. Lo
dicho no obsta a que, como hace siempre Borges, argumente lo opuesto cuando el
contexto ha cambiado; asi, muchos afios mas tarde y ya superada la necesidad de rebatir
a Lugones y a Rojas, reconocera que si pensamos lo épico como un sabor a destino, el
poema hernandiano sin duda, lo posee y merece tal nombre. De alli que varias de sus
reescrituras —no sélo “El fin” sino también “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz’-
profundicen ese sabor a destino. Por eso Cruz, que habia “corregido el pasado” y se
creia feliz encuadrado en el marco de la legalidad, descubre su “destino de lobo, no de
perro gregario” al reconocerse en el espejo del rostro de Fierro; por €so, arrancandose
las jinetas de sargento se pone a luchar contra sus propios soldados, defendiendo al

gaucho matrero que supuestamente deberia apresar. (Borges: 1994 |, 561-563)

Sigamos por el camino de la serie gauchesca pues Borges lo hara hasta el final de su
vida. En efecto, a partir de lo dicho mas arriba respecto de las hibridaciones genéricas,
no es sorprendente que, desde mi perspectiva, tanto el famosisimo “Poema conjetural”
cuanto el no menos célebre “El general Quiroga va en coche al muere” se inscriban en
su singular reescritura de la serie que nos caracteriza, donde Borges pone en juego Su

peculiar vision sobre el antindmico campo que Sarmiento llamo “civilizacion o
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barbarie” y que literariamente se denomina con los nombres de los dos escritores
fundadores, emblematicos de lo nacional: Sarmiento y Hernandez. En el poema
dedicado a Laprida se produce un original juego genérico: mientras el acépite simula un
posible fragmento del texto de una crdnica —rapidamente desmentido por el imposible
registro de lo que el personaje historico Laprida “piensa antes de morir”- las estrofas del
poema exhiben un “yo” que en lugar del habitual simulacro propio de la lirica, es decir
el ficticio yo del poeta, lo inscribe en el propio personaje. Aqui, todo el texto estéa del
lado de los unitarios: si en el acapite mencionado més arriba, la muerte de Laprida es
calificada de asesinato, nombre inaceptable para una muerte en guerra; la batalla es
“deforme” pues “vencen los barbaros/ los gauchos vencen”. Ademads, si hay una
conciliacién entre las facciones que perduran a lo largo de nuestra historia, sélo se la
hallara en el virtual y trascendente mundo de los arquetipos platénicos que jalonan el
destino sudamericano, destino vuelto patente para Laprida en el horizonte de la noche
por la revelacion epifanica: “la letra que faltaba, la perfecta/ forma que supo Dios desde

el principio” (Borges 1981: Obra poética, 180-181).

En su ensayo de 1946, llamado ‘“Nuestro pobre individualismo”, Borges define que,
para el argentino, un héroe es el hombre solo que pelea contra la partida. “El general
Quiroga va en coche al muere”, es el poema donde se rinde homenaje a este hombre
solo y valiente que emprende una lucha hasta el fin, aunque esté perdida de antemano.
En la resefia que Borges escribe en Sur para elogiar la novela El suefio de los héroes, de
su amigo Adolfo Bioy Casares, destaca como mérito sobresaliente del libro la
condensada captacion de esos simbolos donde el argentino puede reconocer los rasgos
del mito de su identidad; asi se expone que la literatura es el &mbito privilegiado para

que se produzca esa emergencia. El pasaje al que aludo dice lo siguiente:
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Aqui el hombre del secreto es el gaucho. Cargas de caballeria y vastas empresas nos propone la
historia, pero la figura en la que el argentino encuentra su simbolo es la del hombre solo y
valiente, que en un lance de la llanura o del arrabal se juega la vida con el cuchillo. Sarmiento,
Hernandez, Ascasubi, del Campo, Gutiérrez y Carriego han forjado ese mito del peleador.
(Borges: 1999, Borges en Sur, 284)

El poema aparece por primera vez en Luna de enfrente (1925) pero el escritor siempre
lo rescatd, aunque con importantes modificaciones, en las sucesivas ediciones de sus
primeros poemarios, pese a que con su ironia caracteristica, en el prélogo de 1969 a una
de las reediciones del libro, lo define como poseedor de “la vistosa belleza de una
calcomania” (Borges: Obra poética 1981, 65). Uno de los objetivos de su reescritura es
atemperar hasta su minima expresion, el ostensible oropel de esa calcomania. Dice la
primera version: “Pero en llegando al sitio nombrao Barranca Yaco/Sables a filo y punta
menudearon sobre él/Muerte de mala muerte se lo llevo al riojano/Y una de pufialadas
lo mentd a Juan Manuel” que se transforma en: “Pero al brillar el dia sobre Barranca
Yaco/ hierros que no perdonan arreciaron sobre él, / la muerte, que es de todos, arred
con el riojano/ y una de puialadas lo mentdé a Juan Manuel.”(Borges: 1981, Obra
poética 72-73). Una primera observacion es obvia: Borges deslie el criollismo
lingiiistico, trabajo que se manifiesta desde el cambio de la grafia sin “d” final en el
primer verso de la estrofa inicial (“sed” y no “sé”), hasta obviar frases hechas con
marcado sesgo gauchesco como “sables a filo y punta” o “muerte de mala muerte”. Por
otra parte, el sintagma “la muerte, que es de todos”, expone la operacidn escrituraria de
universalizar lo local caracteristica de nuestro escritor, elevando la aleatoria
circunstancia al plano del destino esencial, dado que todos los hombres somos mortales.
Sin embargo, conserva palabras como “tapaos”, (por otra parte, término poco sustituible
para significar el caballo de pelaje muy oscuro y sin manchas de ningin otro color) y
mantiene la imagen de la muerte gaucha que “arrea” al caudillo. Creo sin embargo, que
estas modificaciones responden también a motivos mas sutiles: trataré de explicarme.
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Como se sabe, el Borges critico de sus afios maduros abomina del color local; esto es el
motivo para reconocer como uno de los mas importantes méritos del poema de
Hernandez la ausencia de descripciones de las tareas rurales, del pelaje de los caballos u
otras precisiones descriptivas que serian propias de una mirada ajena a la cotidiana
existencia del gaucho. ;Como hacer, entonces, para que la escritura permita, al lector,
situar una comprension reconocible del contexto? Puedo responderme recurriendo al
propio escritor en un pasaje de “El escritor argentino y la tradicion”. Luego de recordar
que en sus primeros poemarios intentd captar “el color y el sabor” de Buenos Aires,
Borges se refiere al cuento “La muerte y la brijula” atribuyéndole ser producto de una
pesadilla, que, como todo suefio, desfigura los contornos de lo real; sin embargo, segun
confiesa, los amigos a quienes se lo leyd, opinaron que por fin habia encontrado las
cualidades que permitian reconocer la ciudad. ‘“Precisamente porque no me habia
propuesto encontrar ese sabor, porque me habia abandonado al suefio, pude lograr, al

cabo de tantos afios, lo que antes busqué en vano” (Borges 1994: 1, 270-271).

Sin tomar en cuenta la exagerada critica que dirige contra sus tres jovenes libros, ese
relato, entonces, nos puede guiar para explorar el procedimiento mediante el cual se
logra el efecto de lo real reconocible, aunque esté distorsionado por la pesadilla. Borges
es maestro de la estilizacion; asi, se condensa en pocos elementos el foco de lo que
imantard la mirada poética, promoviendo un mecanismo propio de la sinécdoque del
referente. Si en el mentado cuento con la frase “el estuario cuyas aguas tienen el color
del desierto” se indica el muy evidente Rio de la Plata, a la vez que con el sintagma “el
olor de los eucaliptos” caracteriza el suburbio donde sera ejecutado Lonrot, permitiendo
reponer el topénimo obliterado: Adrogué, también en la versién reescrita del poema a
Quiroga, este procedimiento revela su eficacia. En efecto, los relatos del unitario

folclore familiar (motivo por el cual se atribuye, en el poema, el asesinato de Quiroga a
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una orden de Rosas) tal como sefialé mas arriba, han alimentado la version que se ofrece
de la muerte del caudillo tramada con la concentrada sintesis con que reescribe el
Facundo de Sarmiento. Asi, se destaca, tal como lo hiciera el sanjuanino, el temerario
valor de Quiroga de manera también metonimica: “tironeaban seis miedos y un valor
desvelado” y las imagenes del caudillo reponen la antigua oposicion naturaleza/cultura,
que Sarmiento atribuia a las &speras determinaciones del medio fisico, pues el Tigre
Quiroga es la encarnacion misma de lo natural: “Aqui estoy, afianzado y metido en la
vida/como la estaca pampa bien metida en la pampa./Yo, que he sobrevivido a millares
de tardes/y cuyo nombre pone retemblor en las lanzas/no he de soltar la vida por estos
pedregales./ {Muere acaso el pampero, se mueren las espadas?” (Borges: 1981,70). Pero
las relaciones entre la escritura de nuestro autor y la del sanjuanino darian lugar, de por
si, a una indagacion mas profunda, que no emprendo ahora, debido al espacio del que

dispongo aqui.

Restan algunas reflexiones sobre el Borges politico, frase que ya de por si puede parecer
una contradiccion dado las innumerables ocasiones en que tanto por escrito (ensayos,
relatos, resefias, comentarios criticos, etc.) cuanto en lo que puede llamarse el Borges
oral, el escritor manifestd su absoluto convencimiento —herencia vanguardista- sobre la
autonomia del arte, cuya contracara es, por supuesto, el rechazo a toda forma de
literatura comprometida. Hay consenso en que la notoria excepcién a esta regla es su
pertinaz antiperonismo, cuestion que permitiria de por si, posicionar a la critica
argentina, sobre todo en ciertas épocas, pues es una bisagra que separa las aguas. Asi,
para la llamada “nueva izquierda” surgida en la década del ‘60, que hibrida
ideoldgicamente marxismo con nacionalismo, uno de los ejes conceptuales del analisis
politico es la revision del peronismo, rechazado por las izquierdas actuantes al momento

de su emergencia. Para la critica de esta tendencia, la posicion de Borges revelaria su
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extraccion de clase, su elitismo, y subsecuentemente, el cosmopolitismo extranjerizante
de su literatura. La posicion respecto del peronismo, compartida asimismo, en los
comienzos del movimiento politico, por sectores intelectuales destacados —en este
sentido, el grupo de la revista Sur es el mas evidente- se debe a una lectura que
considera a Peron un filofascista, como lo pondria de manifiesto su simpatia por
Francisco Franco e inscribe, asi, su rechazo en el contexto de un mas amplio repudio a
los totalitarismos en general. Desde esta perspectiva es que me referiré a dos textos
genéricamente diferentes: el ensayo “Nuestro pobre individualismo” y el relato
“Deutches requiem”, para leerlos como concentracion ideoldgica del pensamiento
borgeano. La primera aparicion de ambos textos —mucho antes de su incorporacion en
los libros que los incluyen, es decir EI Aleph (1949, I, 576-581) y Otras inquisiciones
(1952, 11, 36/37) es en la revista Sur con fecha 1946. Tal coincidencia temporal en un
afio que marca por un lado, el ocaso del Tercer Reich con el fin del gran conflicto bélico
y, por otro, el inicio del gobierno de Perdn luego de octubre del “45, no seria de por si,
suficiente para relacionarlos, si no fueran, ademas y sobre todo, muestras de una
reflexion politica sobre las relaciones individuo/estado. En 1977, un periodista italiano
entrevistd a Borges en Roma y esa entrevista no habia sido traducida, de alli que
aparezca reproducida bajo el titulo de “Borges inédito”. Vale la pena citar un pasaje

porque creo que sintetiza lo que el escritor pensaba de si mismo en sentido politico:

— Pero usted es verdaderamente un viejo anarquista, ¢0 es otras cosas? — Si, un viejo anarquista.
Mejor dicho: un viejo spenceriano individualista. Es decir no soy fascista, no soy comunista y
no soy nacionalista, detesto el nacionalismo. Nunca fui peronista o nazi, detesto todo eso. Soy
un viejo anarquista, un viejo anarquista pacifico.
https://www.perfil.com/noticias/cultura/borges-inedito.phtml

Todos recordamos que, luego de un inicio donde se habla de “las ilusiones del
patriotismo”, el ensayo parte de una cita de Hegel, donde se expone la idea que el gran

filésofo aleméan tenia sobre el Estado, al que veia como la realidad concreta que encarna
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la idea moral. Borges se apresura a explicar que, para el argentino que es “un individuo,
no un ciudadano”, esta nocion moral del poder situado en el Estado es “una broma
siniestra”, entre otras cosas, por su experiencia en un lugar del mundo donde los
gobiernos suelen ser pésimos. A continuacion, el texto ejemplifica con el posible
personaje de una pelicula policial norteamericana donde el héroe es un periodista
infiltrado en la organizacion delictiva, el gang, que se gana la confianza del jefe hasta
llegar a ser su mano derecha, con el fin de enterarse de todos sus secretos y poder
entregarlo a la policia, acabando de ese modo con el grupo y restaurando asi el orden
instituido, es decir, el orden moral: el orden de un Estado que, por definicién, se piensa

como opuesto al delito.

¢Qué siente el virtual espectador argentino respecto de tal héroe? Ledmoslo en la
escritura de Borges: “[...] el argentino, para quien la amistad es una pasion y la policia
una maffia, siente que ese "héroe’es un incomprensible canalla” (Borges: 1994, 11 36). A
partir de esta acotacion, Borges despliega dos morales en contraste: en cierto universo
cultural, el orden social general, regulado por el estado, es un cosmos que hay que
preservar, aun a costa de un sacrificio afectivo personal; en nuestro imaginario cultural,
por el contrario, es un caos donde la Unica garantia de supervivencia es la lealtad del
amigo, la intima solidaridad. Tal cosmovision se hace patente en una escena clasica,
favorita del escritor, de nuestro poema nacional, el Martin Fierro, donde Cruz, sargento
de la policia rural, arrancandose las insignias de su rango, se pone a luchar junto al

desertor, Martin Fierro; ha decidido ser un individuo, no un ciudadano.

Al recorrer la trayectoria de nuestro autor, vemos que han sido minuciosamente
explorados por la critica los hitos de su sinuosa relacién con el nacionalismo. Como
siempre, el pensamiento borgeano se despliega en clave literaria: alli donde la literatura
habla de si misma. Recurro, entonces, a un relato posterior en muchos afios a los textos
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que menciono; se trata de “El otro”, que abre El libro de arena, de 1975, donde el
Borges personaje-narrador se suefia e inventa —se escribe- a si mismo, en un juego de
identidad desdoblada, pues mientras esta sentado a orillas del rio Charles, en Boston,
tiene un encuentro consigo mismo, el joven escritor vanguardista de los afios “20.
Bastara con decir que se escenifican, con la retérica de la polémica literaria, las
diferencias entre el hombre joven y el escritor consagrado de setenta afios: se establecen
contrastes entre las respectivas preferencias literarias; se ironiza sobre las poéticas y
también se oponen las opiniones politicas. Cito un breve pasaje, de lo narrado en
primera persona por el Borges “actual”, es decir, el que corresponde al tiempo de la

escritura;

Sin hacerme caso, me aclard que su libro cantaria la fraternidad de todos los hombres. El poeta
de nuestro tiempo no puede dar la espalda a su época. [...] --Tu masa de oprimidos y de parias -
-le contesté—no es mas que una abstraccion. Sélo los individuos existen, si es que existe
alguien. (Obras Completas IlI: 14)

Si proyectamos este parrafo sobre el titulo del ensayo que me ocupa, podremos advertir
el sesgo irdnico del adjetivo “pobre”, pues nuestro pobre individualismo remite a una
vindicacion: esa pobreza elogia, en rigor, la condicidén que constituye la quintaesencia
de lo politico para Borges: en la dupla de términos individuo/ estado, se optard siempre
por el primero de ellos. A lo largo del tiempo y en multiples declaraciones referidas al
devenir de la historia, el escritor se sitla en pugna contra esa disolucién del individuo
que representan los regimenes totalitarios, en los que el cuerpo social absorbe y anula,
elidiendo las diferencias y homogeneizando a fuerza de slogans con el fuerte aglutinante
del nacionalismo que mitifica una supuesta excelsitud de las singularidades locales,
otorgandoles indole metafisica que las inviste de esencias incuestionables. Los parrafos
conclusivos del breve pero sustancioso ensayo son contundentes. Una vez terminada la

gran guerra, Borges observa —recordando a Spencer- que
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[...] el mas urgente de los problemas de nuestra época es la gradual intromision del Estado en
los actos del individuo; en la lucha con ese mal, cuyos nombres son comunismo y nazismo, el
individualismo argentino, acaso inuatil y perjudicial hasta ahora, encontrard justificacion y
deberes (Borges: 1994 Il, 37).

Lo anterior permite ver que su rechazo al peronismo no obedece exclusivamente a una
suerte de horror elitista ante la invasién de las masas que, habiendo adquirido identidad
como sujeto politico cuya presencia y peso se han vuelto hegemonicos, invaden —literal
y metaféricamente- los espacios ciudadanos antes habitados y transitados solo por la
burguesia o la clase media; este rechazo responde especialmente a una identificacion
entre el movimiento imbuido de nacionalismo y esos “nombres” condenados en el
parrafo que he citado mas arriba; es decir, Borges ve al peronismo como una version
local del fascismo. Es interesante destacar que muy pocos criticos o escritores se han
acercado a Borges dejando de lado su mito publico para observar con atencion su
pensamiento politico; fue tan fuerte el peso de lo que Nicolds Rosa llamo “el objeto
Borges” —en gran medida construido por él mismo como destino literario, como
predestinado a la literatura- que una de las marcas mas definidas de ese disefio, la
prescindencia politica que proclamé y su tenaz negacion de la literatura comprometida,
obscurecieron la captacion de sus intervenciones, no solamente en el sentido critico
como operatorias de escritor en el campo intelectual, sino también de sus opiniones
como hombre. Una de las mas notables excepciones es la de Juan José Saer, quien, a
pesar de situarse, ideologicamente, en las antipodas de Borges, escribe uno de los més
lucidos ensayos sobre esta cuestion. Afirma que “a pesar de sus declaraciones tardias
sobre el escaso interés que despertaba en €l la politica, Borges fue un verdadero
militante”, (Saer, Juan José: 1999, “Borges como problema” en: La narracion objeto.
Buenos Aires, Planeta, 119-120) pues hubiera considerado indigno rehuir la
preocupacién sobre el nazismo o el comunismo a medida que el horizonte politico de
Europa se oscurecia, y tomo6 partido explicito no solamente contra el nazismo, sino
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proyectando las consecuencias en la realidad nacional de toda posible influencia de los
autoritarismos. Asi, rastrea en los textos de Borges las inequivocas condenas al
nazismo, enfatizando su persecucion a los judios, y como notable excepcion a lo que
sostuve antes en cuanto a su rechazo de toda forma de colectivizacion, Saer recuerda el
texto con que Borges celebra la liberacion de Paris., titulado “Anotacién al 23 de agosto
de 19447, aparecido en el N° 120 de Sur, octubre de 1944, donde el escritor descubre
que “una emociodn colectiva puede no ser innoble”. El parrafo final adelanta la posicion

inicial del ensayo que comento:

... para los europeos y americanos, hay un orden —un solo orden- posible: el que antes llevé el
nombre de Roma y que ahora es la cultura de Occidente. Ser nazi (jugar a la barbarie enérgica,
jugar a ser un viking, un tartaro, un conquistador del siglo XVI, un gaucho, un piel roja) es, a la
larga, una imposibilidad mental y moral. El nazismo adolece de irrealidad, como los infiernos
del Erigena. Es inhabitable; los hombres solo pueden morir por él, mentir por él, matar y
ensangrentar por él. Nadie, en la soledad central de su yo, puede anhelar que triunfe. Arriesgo
una conjetura: Hitler quiere ser derrotado. Hitler, de un modo ciego, colabora con los
inevitables ejércitos que lo aniquilaran, como los buitres y el dragdn (que no debieron ignorar
que eran monstruos) colaboraban, misteriosamente, con Hércules. (Borges: 1999, 129)

Por mi parte, quiero recordar también ese texto, pues en él hay un operador fundamental
de sentido que permite leerlo como matriz genotextual del cuento “Deutches requiem”,
una de las ficciones méas estremecedoras como despliegue explicativo del nazismo en
clave mitica, desde uno de sus protagonistas, personaje de ficcion que puede, sin
embargo, ser un adecuado paradigma de multitud de reales fanaticos. Borges no so6lo
celebra, maravillado, el jabilo con que los parisinos festejan su libertad, también
observa, extrafiado, “el enigmatico y notorio entusiasmo de muchos partidarios de
Hitler”. Ante tan flagrante contradiccion, Borges siente la necesidad de explicar, de
algn modo, tal ambivalencia de sentimientos y, recurriendo a una hipotesis
aparentemente freudiana, sintetiza: “los hombres gozan de poca informacion sobre los
moviles de su conducta”. ;Por qué escribir el adverbio que relativiza lo que aparece
como evidente postulacion de lo inconsciente? Dejo de lado por un momento la

pregunta que espero se responda con la ficcion de Borges.

El cuento asume el caracter de confesion en su doble sentido —literario y juridico- pues,

si por una parte se inscribe en el género iniciado por San Agustin, constituyéndose
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como una biografia del narrador-personaje, por otra, se trata del reconocimiento, ante el
tribunal, de lo que Otto Dietrich Zur Linde no considera una culpa, sino una necesidad
espiritual: su responsabilidad, en tanto jefe de un campo de exterminio, de los
abominables crimenes alli cometidos. Digo, de paso, que debemos entender biografia
siguiendo los modos en que opera la escritura borgeana; de la misma manera en que
ocurre por ejemplo, con la biografia de Tadeo Isidoro Cruz, donde lo narrado delinea los
constituyentes esenciales de una vida, no sus avatares, es decir: lo importante son las
marcas que contribuyeron a la formacion del personaje, determinando los rasgos
fundamentales de su personalidad, de sus creencias, de su temple espiritual. En lo que a
Otto se refiere, tales huellas se inscriben en el dominio de su propia cultura: la tradicion
de nobleza militar de su familia y el legado de heroismo como la Unica conducta
posible; la masica, la poesia y la filosofia alemanas (Brahms y Schopenhauer); también
la literatura donde se destaca, como “otro vasto nombre germanico”, el de William
Shakespeare. De tal modo, estas determinaciones lo condicionaban a ser un hombre
culto, refinado, para quien el destino de pertenecer a una elite militar era algo natural.
Sin embargo, dos poderosas fuerzas lo transformaran; una de ellas, de naturaleza
intelectual y la otra, directamente vinculada con la accion: se trata del descubrimiento
pesimista de Nietzsche y Spengler, asi como de su ingreso al Partido (cuya grafia en

mayuscula hace innecesario nombrarlo).

Lo significativo de estas condiciones de posibilidad tan magistralmente imaginadas por
la ficcion, es que hacen mas impresionante la con-version del personaje; porque se trata
de eso: el proceso de un darse vuelta sobre si, despojandose de todo aquello que lo
definia para ser otra cosa, en sintesis: una auténtica transformacion mistica, con un
camino previo de ascesis hacia el mal, que en su caso esta dado por su aprendizaje
dentro del partido. Este sendero espiritual, como grotesca inversion de la ruta a la
santidad, también tiene sus pruebas; una de ellas es la de abandonar todo su
refinamiento para confraternizar con sus camaradas de ruta, cuya extraccion social y
nivel cultural son inferiores al suyo; otra, la de aprender el credo de la violencia.
Leamos en el texto como resume Zur Linde su camino ascético:

Poco diré de mis afios de aprendizaje. Fueron méas duros para mi que para muchos
otros, ya que a pesar de no carecer de valor, me falta toda vocacion de violencia. Comprendi, sin
embargo, que estdbamos al borde un tiempo nuevo, y que ese tiempo, comparable a las épocas
iniciales del Islam o del Cristianismo, exigia hombres nuevos. Individualmente, mis camaradas

me eran 0diosos; en vano procuré razonar que para el alto fin que nos congregaba, no éramos
individuos. (Borges: 1994, 1 376)
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Es curioso que, entre la inmensa masa de bibliografia critica sobre la obra borgeana,
haya poca dedicada especificamente a este texto. Tal vez sea porque su construccion
presenta procedimientos transitados habitualmente por las caracteristicas operatorias de
escritura que infunden un sello inmediatamente reconocible como marca que declara su
pertenencia a la pluma canonica del escritor. Puedo mencionar el juego actancial entre
los roles de perseguidor/perseguido de los personajes principales que presentan una
identidad superpuesta; asi, en este caso, el poeta judio David Jerusalem es, para su
torturador “simbolo de una detestada zona de mi alma”, si Otto se encarniza con €l es
para destruir la piedad que aun lo habita, consumando de tal modo, su definitiva
incorporacion a una espiritualidad de la violencia, si se me admite el oximoron. Lo
extraordinario de esta relacion es que Zur Linde admira especialmente la poesia de
Jerusalem; la conoce en profundidad y puede recitar de memoria algunos de sus versos.
Procede al respecto, como un auténtico critico y la comenta con sutil lucidez. Es que por
fin ha comprendido su propio destino, sefialado por la figura de su victima, puede asi,
responderse internamente la pregunta que lo obsesionaba en los dias pasados en el
hospital, donde una herida casual lo mutilé hasta el punto de impedirle participar como
soldado activo en la guerra. Ahora entiende que, si buscé esas balas y esa mutilacién, no
fue por cobardia, al contrario, pues si en él el valor era una condicion natural, no lo era
el oficio de verdugo y torturador en el campo “donde nos tienta con antiguas ternuras la
insidiosa piedad”. Y ahora si Borges responde a la pregunta que dejé pendiente. No es
Freud, sino Schopenhauer quien ensefia a Otto que:

...todos los hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su nacimiento hasta
el de su muerte, han sido prefijados por él. Asi, toda negligencia es deliberada, todo casual

encuentro una cita, toda humillacién una penitencia, todo fracaso, una misteriosa victoria, toda
muerte un suicidio. (Borges: 1994, 1 578).

No importa aqui si Freud tenia una deuda no reconocida con su filosofico predecesor; si
en cambio interesa destacar esta red que une el cuento con el ensayo sobre la liberacion
de Paris, donde esa pregunta recurre convertida en afirmacion; Borges exhibe un saber

sin necesidad de argumentarlo.

También el uso de las citas y las acotaciones a pie de pagina del apécrifo editor son
recursos tipicos de la ficcion borgeana, en ese juego especular entre las referencias
“reales” y las fictivas. Pero si por un lado, estos juegos radicalizan la ficcionalidad de la
historia, por otro, la desplazan ironicamente hacia el campo de lo histdrico real,

reforzando una verosimilitud que oblicuamente remite a lo veridico. Asi, por ejemplo,
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nunca existi6 un campo de concentracion en Tarnowitz, pero en ese pueblo polaco,
cercano a Galitzia, existié una importante comunidad judia cuya historia registra hechos
destacados como el florecimiento de la Haskalah, el movimiento de llustracion Judio,
que hacen perfectamente posible la existencia de un poeta como Jerusalem, aunque el
“editor” sostenga que su nombre no ha quedado en los registros del campo; ficcion de

una ficcidn, en su pliegue puede encontrarse la verdad.

Todos los hilos confluyen, en el discurso del personaje, a configurar una Verdad
trascendente, con mayuscula, que incluya a la vez la metafisica y la historia universal.
Si el nazismo es para él ante todo un hecho moral, un despojarse del viejo hombre que
estd viciado, para investirse con el nuevo, es asimismo, un nuevo orden mundial, no
solo politico, sino religioso. La fe cristiana ha sido sustituida por la fe en la espada, por
la religion de la violencia. Esta revelacion no solamente lo justifica, justifica la derrota y
la conducta del mismo Hitler al buscar la derrota, pues, aunque conscientemente no lo
supiera, “lo sabian su sangre, su voluntad”. Alemania es una de las cosas que, asi como

sus propias vidas, debia sacrificarse para lograr ese cambio.

El lenguaje de tono biblico, anunciado ya por el epigrafe de Job que enmarca el texto,
condice con este anuncio, que culmina en la aterradora profecia del condenado, al

anunciar que se cierne sobre el mundo una época implacable.

He recorrido estos textos procurando mostrar a un Borges politico cuya irénica utopia se
expone en “Utopia de un hombre que esta cansado”, inscripto en El libro de arena de
1975. En el epilogo donde, como es habitual, el escritor comenta sus propios textos, lo
define como “la pieza mas honesta y melancolica de la serie”. En esa ficcion, Borges
imagina un mundo futuro sin gobierno, sin politicos, pues ellos debieron buscarse “otros
oficios honestos”. Si la ironia es el registro dominante de su estilo, se trata de la
suprema ironia moderna; la modernidad inventd las utopias, pero también el modo
irbnico y éste es el predominante en Borges: una melancdlica exposicion de la

paradojica utopia anarquista de un conservador.
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