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Mi homosexualidad vuela como pájaro herido 

My homosexuality flies like a wounded  bird 

Alejandro Modarelli
1
 

 

Resumen 

El modelo anterior de interacción homosexual y deseo (marica / chongo) fue reemplazado 

en Latinoamérica por un modelo importado desde Estados Unidos a partir de finales de la 

década de 1970: una supuesta "igualdad" entre pares que, sin embargo, no hizo 

desaparecer las contradicciones propias del neoliberalismo, en que coexisten una supuesta 

aceptación con nuevas formas de condena y homofobia. En un ensayo autobiográfico, A. 

Modarelli propone que, frente a las "neolocas", los representantes del régimen anterior de 

homosexualidad todavía pueden ser modelos en una pedagogía de la identidad de la 

diferencia. 

 

Palabras Claves: homosexualidad; identidad; neoloca; neoliberalismo; diferencia.  
 

Abstract 

 The former structure of homosexual interaction and desire (queen / hustler) gave way in 

Latin America to a model imported from the United States toward the end of the 1970s: an 

"equality" among peers which, nevertheless, failed to erase the contradictions inherent in a 

neoliberal regime, where superficial tolerance coexists with novel forms of homophobia 

and hate. In an autobiographical essay, A. Modarelli claims that, against the "new queen" 

model, the representatives of the former homosexual regime still can provide models of 

resistance by outlining a pedagogy of identity and difference. 
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Se trataba, mi diferencia homosexual, de otro régimen relacional que fisuraba el 

orden simbólico; el universal inapelable. Desestabilizaba el orden represivo porque, una 

vez desplegada su supuesta amenaza contranatura, ardía la escena hétero y aparecían las 

reacciones paranoicas. Nada era ya “como si nada”. Porque las locas éramos, para el 

sentido común hiposexual, pervertidas y pervertidoras -yo disfruto esos términos, más 

                                                             
1
 Escritor, periodista y colaborador en el Suplemento Soy del diario Página 12. Es autor de Rosa 

Prepucio -crónicas de sodomía, amor y bigudí (Mansalva 2011) y La noche del mundo (Mansalva 

2016, crónicas) y coautor de Fiestas baños y exilios, los gays porteños en la última dictadura 

(Sudamericana 2001). 
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honestos que cualquier otro de la nomenclatura clínica policial- deseadas y deseosas en el 

paisaje masculinista donde habíamos aprendido a encantar braguetas.  

Confieso que extraño el filo de aquella diferencia abyecta, caída desde hace años en 

desgracia bajo el imperio de lo gay ana-globalizado y de las nuevas teorías identitarias. 

¿Sufro por ese universo agónico y agonizante? Claro, pero sobre el dolor se funda una 

nueva picaresca de la loca. La memoria me atraviesa pero las tretas en busca del tesoro 

perdido (aunque lo está desde siempre, como todo paraíso) se disparan airosas sobre el 

mapa yerto -la cartografía se modifica- y mientras se llora sobre tanta leche derramada en la 

Sodoma portátil, una se agencia cada tanto a un chongo.  

Construcción libidinal sodomí, aquella que evoco e invoco, que reinaba sobre 

cualquier otra. Diré, por lo pronto, que esa, nuestra manera particular de vincularnos 

sexualmente, no se producía entre pares ni mucho menos entre dobles: se daba entre 

opuestos; entre la marica y el chongo; transitaba entre edades y cuerpos dispares. Su reino 

se levantaba bajo los puentes, en los cines condicionados, en los baños de estación 

ferroviaria. Siempre en el cruce de miradas que “se entendían a priori” o se fulminaban, en 

la fantasía de encontrar al Hombre Verdadero, y a veces en un  juego excitante con la 

muerte, pero conociendo de antemano los códigos de levante y los peligros. El chongo era 

un instrumento de nuestro deseo que, si viraba el cuerpo para ponerse boca abajo, era de 

inmediato expulsado del teatro marica o, al menos, servía apenas para relatos de humor al 

día siguiente, en la sobremesa de las amigas: “había que darlo vuelta al chongo con una 

espátula”.   

Por supuesto, existían en ese cortejo las preferencias estéticas y una se negaba a 

sentir que la pose y la actitud de macho podían ser una estafa. Pero no era habitual un 
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adelanto sumario de exigencias, al modo de las aplicaciones sociales de la web. Por lo 

tanto, había espacio para la creación y para el error como escalón de una pedagogía de la 

sexualidad y la identidad. Se buscaba el efecto soñado de un objeto sobre la base de 

aquellas lecturas del imaginario viril (el mito del macho irreversible) y no de acuerdo con 

un catálogo virtual de selección y descarte. Tampoco había triunfado en el lenguaje de la 

homosexualidad popular el manifiesto político contra la ortodoxia de las posiciones en el 

coito. No había un fifty-fifty de roles. Se hablaba de pasivas y de activos, no existía una 

promoción de los iguales. Cada uno en lo suyo, creaba al otro. Todavía hoy en Chile a la 

versatilidad se la nombra “modernidad”: los versátiles son los modernos. Nosotras, en 

cambio, somos pájaras del antiguo régimen. 

Por lo tanto, entre los regímenes homosexuales hay un corte histórico que Néstor 

Perlongher en La desaparición de la homosexualidad ubica en el triunfo del modelo 

vincular de la liberación homosexual anglosajona y el éxodo a San Francisco en los ´70 

(Perlongher 1997).  Democratización del coito, “en este movimiento había un impulso a la 

igualdad, vale decir que evitábamos adoptar una posición fija en el sexo: o penetrar o ser 

penetrado. Esencialmente, 'si vos me penetrás, yo también te penetro'. Para muchos el Gay 

Liberation inglés se trataba de no privilegiar ni lo masculino ni lo femenino”, escribe, en 

esa misma perspectiva, Roberto Echavarren en el posfacio de Rosa Prepucio (Modarelli, 

2011). 

En el auge de la fiesta de aquellos años sobreviene la epidemia del Sida y, con ella, 

el secreto que recubría la homosexualidad se dispersa. Ya nadie deja de enterarse “de qué 

va la cosa”. El activismo gay lésbico prolifera en las pantallas planetarias; se generan 

preguntas, confesiones, salidas del closet inmunitario, solidaridad entre los enfermos y 
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reclamos de presupuesto de prevención y atención al Estado. La epidemia viralizaba el 

secreto, y una vez que se cayeron o, mejor, menguaron los efectos del cataclismo, se 

acreditó otro tipo de conciencia sobre los propios derechos jamás antes enunciados; una 

nueva ciudadanía que irá escalonando los objetivos jurídicos. No por azar la mayor 

organización lgtbi luego de la Comunidad Homosexual Argentina (se fundó en 1991 con 

varios de sus miembros) se llamó Gays por los Derechos Civiles. 

En las últimas décadas, la incorporación de las nuevas generaciones homos a la 

ciudad democrática, a la visibilidad mediática y las formas jurídicas, ha estado 

convirtiendo, poco a poco, la antigua fisura producida en el significante totalitario llamado 

“sexualidad normal” en una opción sexual, un significante más entre otros. Y, dentro de la 

opción, todo un catálogo de subespecies dignas de ser incorporadas como nicho al mercado 

rosa. Es fundamental señalar -no me dejen equivocar- que existen centro y periferia, barrio 

alto y barrio bajo, concretos y conceptuales, y es en ese extramuros donde el programa lgtbi 

caucásico no cala del mismo modo que en los centros urbanos de clase media y alta.
2
  

En la escena homosexual actual coexisten la vieja marica estigmatizada y el gay de 

los derechos civiles, y ese gay al que se me ocurre llamar la neoloca de género fluido. 

Todas convivimos, unas con el privilegio de lo nuevo, otras con cierta melancolía por lo ido 

y a veces mediante artilugios de vieja cazadora que confirma el dicho “la suerte de la 

fea...”.   

                                                             
2 Resulta interesante recordar la película de José Celestino Campusano, Vil romance (2008), una 

tragedia shakespereana del conurbano bonaerense, en la que la muerte se desata a causa de un 

vínculo sexual y amoroso obsesivo de parte de un chongo maduro enamorado de una marica joven, 

a la vieja usanza. La irrupción de un gay español de última generación viene a partir ese vínculo 

añejo como en un gesto colonizador por parte del nuevo modelo internacional vencedor. 
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Es que, sobre el ambiente de lo idéntico (el narcisismo mórbido) se hace justicia a la 

loca en su lecho de desaparición: por más que se haya decretado la muerte de la pluma en 

pos del macho cero ambiente, que busca otro macho cero ambiente (el número cero anuncia 

acá el nacimiento de un otro ambiente pero virtual, el de las redes sociales), hay una 

recuperación mítica. La loca es evocada sin caer en su antiguo estilo; la performance hoy se 

hace más compleja porque, como en Conchita Wurst, el cuerpo se hace teatro de 

operaciones más afín a las nuevas teorías postidentitarias que a una necesidad de 

convertirlo en señal para identificarse entre pares o para cazar presas masculinas 

heterosexuales, esos fulgurantes estallidos seminales de paso.    

La neoloca no busca exclusivamente su opuesto, como nosotras las antecesoras. 

Intrigadas por esas pendejas manflor-hirsutas, sin embargo, hemos perdido en la cartografía 

urbana el lugar privilegiado de prácticas del deseo. Como proclama Ernesto Meccia en Los 

últimos homosexuales, el norte nos quedó definitivamente lejos; el “saber moverse” en un 

contexto callejero -que nos hacía pedagogas de las más jóvenes- se fue perdiendo junto con 

los lugares de encuentro sexual, la aventura urbana y el reemplazo de sus amenazas 

(Meccia, 2016). Ya las carajitas, como dicen los venezolanos, no nos necesitan, porque 

nuestros saberes perimieron. No las golpea, ahora, un chongo de masculinidad aturdida, que 

se levanta en un matorral, sino un grupo de jóvenes, de su misma edad, que se afirman 

destrozando cuerpos: su pertenencia a una identidad sexual y cultural es para ellos 

prestigiosa. Las mariquitas de hoy caen víctimas de la violencia generalizada, producto de 

un malestar insoportable dentro del capitalismo tardío, una desazón por los dioses fugados 

y los nuevos Amos obscenos que se apoderaron de los dominios culturales, donde la figura 

del chivo expiatorio funciona por reemplazos en medio de crisis de jerarquías y dobles 
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miméticos. Hace años parecía más claro: nos atacaban, desde instituciones y en mano de 

criminales, por representar una amenaza contra la cohesión social. Por un odio específico. 

Hoy, en cambio, las llamadas manadas nos tienen entre sus objetivos porque buscan la 

ilusión de retomar el control de sí mismos para soñar con poner la casa en orden (vencer) 

en un mundo inhabitable.  

 

La reaparición fantasmática del homosexual    

La persistencia de incidentes y crímenes de odio fuerza la pregunta sobre el 

verdadero caudal de aceptación social de la homosexualidad. Si antes se erguía todo un 

aparato institucional y uno clandestino, desde la policía y los medios de comunicación al 

juez, en apoyo de quienes nos mataban -por considerar que la víctima de nuestros desvíos 

era la entera sociedad organizada- al menos hoy la presión expansiva del activismo exige 

respuestas y condenas judiciales; y muchas veces lo consigue.  

Contra la homosexualidad que cree ya poder vivirse sin estigmas, se amontonan aún 

residuos culturales. Un ejemplo es la escena de aquellos muchachos de clase alta que 

hirieron a dos besucones en una fiesta mixta, uno de los cuales pronto se convirtió en 

funcionario, porque el Estado neoliberal esgrime lo correcto bajo la denominación de 

diversidad, mientras aplica políticas de exclusión valiéndose de lo incorrecto bajo el 

término de mercado. Otra,  la violencia de los revirados despojados de todo que “con su 

bronca pincheta y el machismo homofóbico como indefensión de clase, devalúan el 

celebrado arte del crimen: hoy atacan el lujo inalcanzable de las cuatro por cuatro que 

pasan cerca de su miseria, pero mañana muerden la mano de las maricas viejas que eran su 

consuelo alimentario” (Modarelli, 2011).  
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Por tanto, la homosexualidad no parece ser, todavía, “una opción más entre las 

otras”; no, al menos, una más. La violencia persiste junto al celebrado consumo lgtbi y el 

cartel de una estación de subte con el nombre de Carlos Jáuregui. Siempre queda un resto 

inasimilable en la cascoteada subjetividad edípica, y esto sigue produciendo violencia al 

interpelar el viejo drama burgués freudiano en las clases medias y altas urbanas (salió un 

puto en la familia y es conducido al diván para que se dictamine la verdad de su deseo).
3
 La 

hermenéutica bíblica -léase sobre todo los nuevos evangelismos pentecostales- trastorna, 

también, los lazos afectivos, sobre todo en quienes encontraron en la religión una respuesta 

a la amenaza del entorno. Es decir, en ambos casos seguimos a menudo siendo una mala 

noticia que asoma en el paisaje tradicional del “padre de la razón”, que no obstante se va 

derrumbando en su trono, provocando reacciones paranoicas y criminales por parte de 

quienes se ven perdidos en ese laberinto metafísico.   

Mientras el mundo se vuelve capital del infierno de mercado, pues, se incrementan 

los crímenes odiantes contra las personas homosexuales. Si la casa sobre la que se armó el 

inconsciente colectivo tambalea, los fantasmas de la culpa y los culpables proliferan como 

chivos expiatorios. El malestar atraviesa todas las clases sociales. En los escombros surgen 

los demonios y el deseo de aniquilar el mundo tal y como es leído por las subjetividades 

desastradas. Acaso, en la violencia, que genera la condena social, unas veces más que otras, 

se quiera reencontrar otro mundo posible, un universo sellado. Es decir, en busca de ese 

paraíso el objeto a exterminar podría ser tranquilamente sustituible por el agresor, siempre 

                                                             
3
 Me parece útil señalar el derrotero del ex subsecretario de la Juventud del gobierno de Mauricio 

Macri, Pedro Robledo, llegado a la fama por un ataque homofóbico en una fiesta de su propio 

medio social burgués, por parte de pares, y recuperado para la función pública del macrismo en un 

gesto de publicitada inclusión de la diversidad, mientras, a la vez, el mismo gobierno no 

reglamentaba la ley de cupo trans, que atañe dentro de las poblaciones lgtbi al colectivo más 

desamparado y mayoritariamente pobre.  
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y cuando se trate de un objeto sacrificiable. El objeto sacrificiable es designado por una voz 

paranoide, que es el afuera en el adentro, y se sueña como voz de la razón. 

  Lo cierto es que la homosexualidad -incluso la que trocó pluma por rugby- sigue 

produciendo eclosiones microfascistas bajo nuevas vestimentas; ya no solo sobre las que 

escribió hace décadas Néstor Perlongher en Matan a una marica, cuando algo como el 

matrimonio igualitario era impensable (Perlongher 1997). El espectro ya no se cerrará 

ahora entre el taxi boy y la loca; se va ampliando en el cuerpo social al mismo tiempo que 

los derechos, la permisividad y una nueva manera de incorporarnos al paisaje mediático y 

por tanto a la cultura. Esa pasión por abolirnos ya no encuentra fácilmente, en simultáneo, 

complicidad en los códigos penales ni, como dije antes, silencio en los discursos 

institucionales sobre derechos humanos. Una víctima de pronto es llamado a la función 

pública. La “justicia por mano propia” contra los homosexuales (cuando se mata a una 

marica se cuela el viejo refrán de “quien mata a un ladrón...”, escribe Perlongher en 1985) 

ya no tiene buena prensa. Hasta la Iglesia hoy hace malabarismos para simular mantener la 

doble condena: la homosexualidad y la homofobia.  

 

De ser citado por la lengua de la injuria a buscar un lenguaje nuevo para mi 

diferencia  

Otra lengua se vuelve necesaria para comprender la corporalidad de las locas 

disfuncionales; de ellas que, como yo, siguen glorificando la falta en un deseo que nunca 

(se) satisface del todo, que traza la marca de lo inalcanzable, para dejarlo vivo y dejarnos 

vivas, como apenas en una eyaculación precoz. O, mejor, en la esplendente promesa fallida 

del amor cortés. El chongo que nos halaga como princesas saurias que nunca serán 
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coronadas por una vida en común, o nos mal ama o, en ese juego intermitente entre deseo y 

muerte, en un descuido, nos mata. Como en el poema de Néstor Perlongher: le abrimos la 

puerta al monstruo. O, mejor dicho, le abríamos. Y ahora debemos desaprender lo que con 

tanta identificación fraguamos en nuestras trayectorias de vida. Nos despedimos de espalda, 

dejando detrás un universo rico como abanico barroco abierto. Pero no es al entierro donde 

nos dirigimos, sino al duelo, y una vez consumado este, a encontrar una nueva lengua 

donde habitarnos. Perder es hacer visible el lugar de otra búsqueda. Las locas que seducen 

son aquellas que no han maniatado el deseo en un zanjón, sino las que van tejiendo tretas 

novedosas, en medio de la emergencia de las nuevas tecnologías y en el descubrimiento de 

un arte, una techné sobre el propio cuerpo, que puede resultar encanto una vez que el 

tiempo ya nos ha despojado de todo lo que ahora tenemos que aprender a perder. 

¿En qué lugar nos deja la historia, a medida de que la virtualidad de los encuentros 

separó locas y aventura, locas y sorpresa, para sobrecodificar como en una góndola los 

cuerpos en busca de placeres? Si el tiempo y los cambios epocales me nominan como un 

homosexual roto, pues será cuestión de entender que, en el presente narcisista, la sexualidad 

misma se ha roto y busca los fragmentos. Busca fuera de los espacios donde ha sido 

confinada por su conversión en mercadotecnia. Busca salirse hacia un dominio en el que la 

borradura de la diferencia no convierta el ambiente lgtbi en una localidad desolada, como 

esa que hizo sufrir a Reinaldo Arenas en su exilio neoyorquino, antes de que el modelo gay 

igualitarista ganase la batalla contra las homosexualidades populares en América Latina 

(Arenas 1992).  

Las locas no quedamos como sujetos de descarte sino como un bien preciado, 

testimonios vibrantes de cómo desujetarse, un programa de reinvento sobre la tierra de los 
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narcisismos extremos, de los twin boy-friends, cuando la herencia cultural nos aleja a los 

unos de los otros, y a nosotros de uno mismo. Destino de dioses solitarios, el de los ámbitos 

modernos sodomíes. Hay que decapitarlos. 

Aunque decidí al principio hablar sobre ella en tiempo pasado, esa (mi) diferencia 

persiste hoy como una incisión. Se apaga, eso sí, a medida de que se enciende el gigante 

universo de aplicaciones de encuentros sexuales en el universo virtual. Así, mi 

homosexualidad callejera y sudaca cae como un pájaro herido, creando espejuelos sobre la 

leche derramada. Espejuelos que la nostalgia creativa vuelve, sin embargo y de pronto, 

campo fértil y de nuevos aprendizajes para la supervivencia del deseo. Es lo que trato aquí 

de hacer legibles como narradora del modelo perimido. 
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