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«Sostenerme en medio del pampero escrutando el mar»
Aguas y naves en los escritos metafisicos de Alejandro Paternain

Water and Ships in Alejandro Paternain’s Metaphysical Writings

Alejandro Ferrari’
Bergische Universitat Wuppertal

Resumen

El articulo propone un acercamiento a los “escritos metafisicos” de Alejandro Paternain -
segun la categoria que proponemos-, que incluyen una serie temprana de textos poco
conocidos y la nouvelle posterior Aguas de Nazareth (1996), donde ya encontramos la
constante presencia del agua y de las naves.

El repaso de estos textos brinda un panorama de la penetracion y variada utilizacion de la
metafora acuatica y nautica, que en su posterior obra novelistica historica toma
mayormente como escenario el Rio de la Plata y como protagonistas a personajes de la
historia colonial.

Los “escritos metafisicos” muestran como la presencia del agua y de las naves es
consustancial al escritor “heredero de los mejores narradores navales”, al decir de Pérez-
Reverte, y le permiten trascender la identificacion concreta para bucear en las honduras de
la existencia.
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Abstract

The article proposes an approach to the Alejandro Paternain's “Metaphysical Writings” -
according to the category we propose-, which include an early series of little-known texts
and the later nouvelle Aguas de Nazareth (1996), where we already find the constant
presence of water and of the ships.

The review of these texts provides an overview of the penetration and varied use of the
aquatic and nautical metaphor, which in its later historical novelistic work takes - mostly -
as a scene the Rio de la Plata and as protagonists a characters of colonial history.

! Alejandro Ferrari, cineasta, investigador, editor y docente. Baccalaureatus (1993) y Licenciatus en
Teologia por la Pontificia Universita Gregoriana, Roma 1997 y egresado del curso de Guion en la
Escuela de Cine del Uruguay (2001). Realiza el doctorado en Romanistica en la Bergischen
Universitat Wuppertal, Alemania, donde es investigador asociado del proyecto Horacio Quiroga y
el Cine. Ha tenido a cargo la edicién conmemorativa de Cuentos de la Selva de Horacio Quiroga
(Montevideo: ANEP-MREE, 2018) y las novelas breves de Horacio Quiroga en siete volimenes: S
Fragoso Lima (Montevideo: +Quiroga, 2019 y Cérdoba: Caballo negro, 2020).
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The “Metaphysical Writings” shows how the presence of water and ships is consubstantial
to the writer "inheritor of the best naval narrators”, according to Pérez-Reverte, and they
allow him to transcend the specific identification to dive in the depths of existence.

Keywords: Metaphysical writings; Sea; Ship

En 2019 se cumplieron quince afios del fallecimiento del escritor uruguayo
Alejandro Paternain (Montevideo 1933-2004), tiempo prudente para justipreciar su obra
multiple. Una simple mirada al conjunto de su extensa produccidn escrita ya nos brinda la
expectativa de que no saldremos defraudados. Este repaso permite observar, en un amplio
arco, la lucidez y penetracion del critico académico y periodistico, la aparicion y el
ocultamiento del poeta, el constante antélogo de poesia, el desarrollo del narrador y la
fecundidad del docente de Literatura.

No es facil entender el injusto olvido de su obra narrativa. A veces -en los corrillos-
inexplicablemente tenido como un escritor “menor” por escribir cuestiones vinculadas a la
aventura y al entretenimiento, quizas su no pertenencia a grupos o la usencia de discipulos,

haga que hoy Paternain no sea un autor “en boga”? en el canon literario uruguayo.

2 La expresion «en boga», proviene de un extrafio caso ocurrido en 2017. Un funcionario de la
intendencia de Salto, Uruguay, llamado Regino Lépez, por entonces coordinador del departamento
de Cultura, habia anunciado una proxima Feria del libro en la capital saltefia. Entre algunos
elementos de indole practica que estaba negociando adn, el funcionario expresé que la Feria tendria
un contenido orientado a la primera infancia, adolescencia y adultos y que ya contaban «con
algunos autores nacionales como el caso de Marcia Collazo, Fernando Butazzoni, Alejandro
Paternain y algunos otros que estan en boga» (24 marzo 2017).
La inclusién de Paternain, fallecido ya hacia 13 afios, motivé una furibunda diatriba del escritor
Miguel Angel Campoddnico, ante lo que considerd una «barbaridad intolerable», que «encierra una
ignorancia supina o algo mucho peor» (30 marzo 2017).
En los dias posteriores, el coordinador envi6 al medio de prensa donde habia salido la nota una
breve aclaracién en la que expresaba: «La Feria del Libro a realizarse en Salto en el primer semestre
del presente afio contara con la presencia de escritores destacados del quehacer nacional, asi como
con un homenaje a Alejandro Paternain, figura relevante de las letras nacionales, buscando destacar
su trayectoria y compromiso, por ese motivo fue nombrado en la nota de prensa enviada a los
distintos medios, dando por hecho que su obra siempre esta presente» (31 marzo 2017).
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En 1953 Alejandro Paternain ingresé a la Licenciatura en Letras en la Facultad de
Humanidades de la Universidad de la Republica (Uruguay); alli fue discipulo de José
Bergamin y condiscipulo del luego escritor y docente Hector Galmeés, del futuro
antropdlogo Renzo Pi Ugarte y de José Mujica, luego politico y presidente de la Republica.
Tras dos afios en la Facultad pasé al Instituto de Profesores Artigas (IPA) de donde egresé
como profesor de Literatura en diciembre de 1963.

En 1958 obtuvo el primer premio en el Concurso de Cuentos y Poemas organizado
por el Centro de Estudiantes del Instituto de Profesores Artigas (C.E.l.P.A.). Su poema
titulado «Jardin final» fue publicado pocos dias después en el semanario Marcha.

Concomitantemente con la docencia, a mediados de la década del sesenta comienza
a publicar decenas de textos de critica o investigacion en revistas académicas uruguayas
(Temas, Brecha, Maldoror) e internacionales (Cuadernos Hispanoamericanos, Cuadernos
Americanos), compilaciones de poesia y textos periodisticos.

Paternain inicia la publicacion de narrativa en 1979, con 46 afios, en medio de la
noche oscura de la dictadura civico-militar uruguaya que lo habia destituido de su cargo de
profesor en la ensefianza media. Publico ininterrumpidamente, en Uruguay y Espafia, hasta

su fallecimiento, permaneciendo aun diversos textos inéditos.

Esta aclaracion fue publicada con una posterior «nota de redaccion», donde se manifestaba que las
expresiones del coordinador reproducidas el dia 24 formaban parte de una nota de prensa enviada
por el departamento de comunicacién de la misma Intendencia y que en su declaracion, el
coordinador preferia «escapar por la tangente» y se limitaba «a dar una nueva versién de los hechos
y ahora si mencionando el homenaje a Alejandro Paternain, como figura relevante de las letras
nacionales». La Feria jamas se realizo.
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En varios lugares Arturo Pérez-Reverte (1999a,1999b, 2004), quien propicio su
publicacion en Espafia, ha contado el descubrimiento y la fascinacion ante la obra
novelistica de Paternain.

Mas recientemente, el cartaginés (2019) recordaba su papel en la ultima etapa y el

juicio sobre su obra:

Para algunos circulos, Paternain es un escritor de culto. Yo he tenido la pequefia
satisfaccion moral de haber hecho -al menos- un poco de la mucha justicia que merecia,
colaborando con su publicacion en Espafia.

Paternain es un clasico. No es que ahora, desde la modernidad, él recupere un género
perdido. No, él es el Gltimo cléasico. EI no retoma ni recupera nada, pues no ha habido
ruptura sino que ha continuado, siendo heredero de los mejores narradores navales de la
literatura del siglo XIXy del siglo XX. Es la continuacion de la estirpe de Joseph Conrad,
de Herman Melville. Paternain es el benjamin que escribe cien afios después.

No tengo dudas de que si Paternain hubiese escrito en la misma época sus textos y su

nombre serian igualmente conocidos como los de sus predecesores.

Sus obras mayores, exceptuada El escudo de plata (2001), tienen como marco
geografico la actual regién del Uruguay y su extensa ribera, como marco histérico diversas
épocas mayoritariamente la colonial, y ocurren con frecuencia en torno al mar, sea en la
navegacion o en las costas.

En este articulo nos proponemos repasar -bajo la dptica acuatica y nautica
recordada por Pérez-Reverte- una zona casi desconocida de su obra narrativa, que

decidimos llamar “escritos metafisicos”. Nos referimos a textos que describen y ahondan la
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naturaleza del ser y la existencia, abordando tematicas que tienen que ver con el ser en el
mundo y en la historia: el origen, la memoria, el futuro, la conciencia, etc.
Integran estos escritos una serie temprana, previa a 1979, y su nouvelle Aguas en

Nazareth (1996).

1. La serie temprana (1972-1978)

En los afios previos a 1979, Paternain comienza a publicar un grupo de textos que van
maés alla de las resefias o de los articulos de critica académica que publicaba en diversas
revistas. Son siete textos que poseen varios elementos en comdn -reconocidos limites
referenciales, cronolégicos e ideoldgicos- que permiten su agrupacion en una «familia
textual» (Mignolo 1992, 58).

Mas alla de su extension (son relativamente breves) y del lugar de publicacion (todos
aparecieron en revistas literarias, mayoritariamente en Cuadernos Hispanoamericanos), los
textos estan emparentados por una naturaleza similar. Los siete presentan una narracion en
primera persona donde es posible intuir en varias oportunidades al personaje real en el
ficticio; en ellos se bordean los limites de la ficcion y la meditacion existencial en una
escritura de alta densidad metafisica. De estos siete textos, el que llegd a su mejor
expresion, y fue posteriormente recogido en libro, es Oficio de réquiem (1979a).® De esta
época también son algunos articulos periodisticos, aparecidos en el diario El Dia, que

funcionan como correlato de estos textos (1978b, 1978¢c, 1979c).

? Junto a estos textos hay que tener en consideracion su articulo “Cortazar o la escritura entre
lineas” (1980b), un texto posterior a la fecha que asignamos a esta serie, que también incorpora el
lenguaje en primera persona y al personaje de “Gabriel Araceli”, primero seudénimo y luego
heterédnimo de Paternain.
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A propésito de Oficio de réquiem, su editor Alcides Abella sefialaba diversos elementos
que se pueden extender al conjunto de esta serie que proponemos agrupar. Habla Abella
(1980) de un texto “donde una prosa, morosa y calida, revive riquisimas vivencias
personales» (5) y en el que recuerdos minimos y cotidianos «son el vehiculo para evocar
momentos claves de la vida: la infancia y la vejez; el nacimiento y la muerte” (5), donde
subyace -segun la lograda expresion del comentarista- “una pristina memoria que
rememora y vive” (5). A esta afirmacion hay que agregar consideraciones formales: “el
estilo es lento, la frase cuidadosamente elaborada; y cada palabra, sabiamente convocada,
se torna tersa y abundosa: las metéforas, ricas en maltiples significaciones y matices buscan
el entorno de lo que es, en ultima instancia, la pureza de una intima emocion” (5).

Milton Fornaro (2015), por otra parte, habla de “escuetos ejercicios introspectivos” (5)
en Oficio de réquiem. Y menciona el parentesco con Aguas de Nazareth (1996), donde
Paternain “continta esa linea cargada, adensada en preguntas sin respuestas, en misterios
gue comienzan a acompafarnos desde el momento preciso en que asomamos al mundo” (5-
6).

En esta serie hay, también, diversas referencias a otras obras o autores, particularmente
al universo de José Enrique Rodd, cuya obra fue analizada por Paternain en diversos textos
de critica (1967, 1971, 1982). Y, también, encontramos mdltiples menciones acuéticas y

maritimas que pasamos a describir.

1.1. En “El insustituible” (1972a), Paternain evoca la labor diaria del trabajo por placer y el

proceso de creacion que concluye en una obra terminada. Para ello recurre a la explicacion
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del movimiento, del cambio y de la permanencia propuesta por la metafisica aristotélico-
tomista.

El protagonista expresa su horror y repugnancia al empezar el “transito de la
potencia al acto” y, ante la inminencia del cambio, exclama: “sufro como un marino que
presiente la tempestad en el intolerable ambiente de la calma™ (1972, 28). Esta presencia de
la experiencia nautica (el marino que conoce de calmas, tempestades y sufrimientos) para
referirse a la accion humana se completa con otra expresion que recurre a la imagen
acuética:

Tras poner en marcha el mecanismo, miro serenamente las aguas que bullen, se

atorbellinan, regurgitan, salmodian y barbotean hundiendo al testigo del Gnico instante en

que soy insustituible, y llevandolo cisterna abajo hasta su transubstanciacion definitiva (30).

Paternain utiliza el concepto de transsubstantiatio® junto al de “mecanismo” puesto
en marcha (kinesis) para explicar la metamorfosis que se produce en la obra -y
correlativamente en su autor- y que tiene a las aguas como espectadoras; aunque la
descripcion de las aguas sugiere una mayor participacion en este proceso.
El inventario de las aguas abundantes (que regurgitan) también sugiere un doble

movimiento de impulso y freno que permiten el hundimiento del testigo. Las aguas se

* Término empleado a partir de la escoldstica para explicar el dogma catdlico de la Eucaristia y que
tuvo su mayor recepcion en la exposicion de Tomas de Aquino (Suma teoldgica - Parte llla -
Cuestion 75), segun la cual un ser que pasa a ser otra cosa (cambia la substancia) pero
manteniendo los accidentes (cantidad, cualidad, relacién, lugar, tiempo, posicidn, estado, accion y
pasién) “bajo las especies” de pan y vino.
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agitan (bullen), son abundantes y se agolpan atropelladamente (se atorbellinan, regurgitan y
barbotean) pero también poseen una cadencia monétona y envolvente (salmodian).’
El protagonista de Paternain es testigo del “acto creador” que en medio de las aguas

que se mueven se encamina a la transubstanciacion.

1.2. En “El crepusculo de los goliardos™ (1972b), Paternain propone una mirada metafisica
de la vida cotidiana a partir de la evocacion de los goliardos y, particularmente, de la
confesion del archipoeta, recogida en la recopilacion Carmina Burana y celebrada en la
cantata homonima de Carl Off, entendidos no tanto como “verdad historica absoluta” sino
como “maleable forma vital” (464).

Enoméantico, el protagonista del relato, recorre como alma errante el Montevideo de
comienzos de los setenta; conducido por los aromas realiza una logradisima descripcion de
las variantes gastronomicas de la época, evocando la confesion del archipoeta (“Yo nunca
puedo escribir en ayunas” (459)) y expresando “una doctrina del poder creador” (459), que
junto al comer y al beber se unen también el juego y los mandatos de Venus.

En una de las primeras descripciones del Montevideo culinario, Paternain acude a la
metéafora marina y nautica:

En las vecindades de los restaurantes abrese un mundo ilimitado: las emanaciones

del sargo y la brotola a la plancha vivifican al sedentario, mientras los vientos del atin,

gigante de las olas, y el aire salobre de las sardinas, inquietas como las aguas aventureras,

impulsan al blanco velamen de los suefios de libertad (457-458).

> La expresion tiene un parentesco con la expresién “hondos murmullos del agua, que parecian
salmodia” de Celin de Benito Pérez Galdds, libro que Paternain prologd en esta época (1978d).
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Es sumamente sugerente, en esta breve metafora, el conflicto vivificador despertado
no por lo gustativo sino por lo olfativo: el sedentario -que vive asentado en lugar fijo y no
se mueve- que siente despertar a los suefios (goliardos) de libertad, vinculados a la imagen
de una nave de la era de la navegacion a vela, cuyos pafios son impulsados por los vientos.

En la calma de tierra firme se abre un “mundo ilimitado” vinculado a los habitantes
del mar: los peces mencionados, todos de agua salada de mares y océanos, exhalan
emanaciones, vientos y aire salobre y hacen presente las aguas “aventureras”, inquietas.

Este clima logrado, que se aupa en el olfato, tiene algunas reminiscencias del Paris

otonal y de “les eaux aventuriéres” de Vendémiaire de Guillaume Apollinaire.

1.3. “Los apteros” (1975a), es una spin-off del Ariel de José Enrique Rodd, en el que el
protagonista es el propio Ariel, que al bajar de su pedestal logra percibir la posibilidad de
“revolotear entre las plantas y los techo” o perderse “para siempre en la distancia” (14).

Desde la oscuridad de la sala puede escuchar el discurso inmanente y, por
momentos, incrédulo de los “apteros”, que se da de bruces con el “optimismo indecente”
del maestro al cantar el “ditirambo” del Ariel.

Ariel se dice, a si mismo, su intencion:

Escaparé con mi disfraz de estatua, tan pesado y opresor, y lo arrojaré al fondo del
mar. Con él se hundirdn la rigidez de mi gesto, a través del cual amago libertad y no
concluyo nunca de liberarme; mi insinuada sonrisa, mascara de la impotencia y el hastio; la
vergiienza de no haber sido héroe jamads, y el oprobio de haber desorientado generaciones
de jovenes. El abismo tragara la carga insufrible de mis derrotas y el remordimiento de

haber llenado de humo tantas cabezas, desaniméandolas o enloqueciéndolas. Sepultaré mis
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alas después de haberlas paseado por cielos irreales y de haberlas hurtado, con
prescindencia consuetudinaria, al barro y la sangre donde pasan los hombres sus dias,
tristemente empenados en nacer y morir. Las sepultaré complacido: el bronce que las hace
ponderosas de modo infamante, dormird durante siglos bajo las aguas, y yo me emanciparé

del estigma de una forma endurecida que agobi6é mis espaldas tanto tiempo (16).

La estatua, disfraz “pesado y opresor”, sera arrojado al “fondo del mar”, donde las
aguas abismales se revelan liberadoras en cuanto sepulcrales; sus “alas” - sefial de
sublimacion, trascendencia y victoria (“ponderosas’”), sin embargo son experimentadas por
Ariel como “estigma”, por lo cual el sepulcro subacuatico es previsto como redentor. El
bronce, incorruptible e inmortal, no es aniquilado sino que “dormira durante siglos bajo las

aguas”. Quizas esperando ser encontrado como un valioso pecio.

1.4. En el instrumental y transitivo personaje de “El hombre chimenea” (1975b),
Paternain juega con los varios sentidos y posibilidades de la expresion: una chimenea
humanizada® que luego es chimenea de fabrica, pero que originariamente trabajé como

chimenea de un buque. Asi es recordado:

Tampoco olvidaré aquellos mis trabajos en los barcos: jamas atravesé el océano, pero
iqué apostura la mia en los cruceros fluviales! Me bastaba con aspirar el aire himedo de las
riberas para acrecentar el orgullo de mi posicion. Un poco inclinado hacia atras, como

alejandome, altivo, de la proa, tendia con elegante indiferencia la vista hacia un derrotero

® Metéafora que evoca la expresion del cantautor uruguayo José Carbajal en su cancién “A mi
gente”, aunque en el popular himno de la musica popular uruguaya se refiera a la condicién de
obrero textil “sabalero” de la localidad de Juan Lacaze, Colonia, cuya vida giraba en torno a la
chimenea de la fabrica.
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libre de riesgos. Junto a mi iban gentes ansiosas de viajar sin irse del todo; negociantes con
prisa moderada; muchachitos que pensaban saborear una aventura que no gustaron después;
abuelos que reprimian sus temores gracias a la mansedumbre de las aguas. Entonces me

inclinaba un poco mas, sin que nadie lo notase, y me henchia de orgullo marinero (565).

La descripcion del buque como crucero fluvial da pie a la divergencia entre rio y
océano, expresada en la composicion de sus pasajeros: “gentes ansiosas de viajar” pero “sin
irse del todo”: negociantes, muchachitos y abuelos. Este “derrotero libre de riesgos”, ligado
al desplazamiento a través de las riberas, no es dbice para la vanidad de la chimenea que se
“henchia de orgullo marinero”.

1.5. En “El pastor de renacuajos” (1976a), también de referencia rodoniana, el
protagonista Proteo troco las focas de Poseiddn para pastorear una colonia de renacuajos en
un charco.

Este abajamiento, sin embargo, no es pacifico. Proteo se cuestiona acerca de la
legitimidad de su empresa a la vez que admite el deseo de regresar que aflora
frecuentemente: “busco el mar y sus maravillosas criaturas indociles™ (346)

Existe la posibilidad del regreso. Se dice Proteo: “Llegaria al mar incélume,
volveria a mi ambiente, las olas se cerrarian sobre mi: nadie levantaria una voz de alarma”

(350). Mas aln, expresa esa recriminacion:

[...] (qué derecho tenia yo para ilusionarlos, induciéndolos a una plenitud de la que
estan por ahora excluidos, y embriagando con el licor de la armonia, del equilibrio de las
facultades y del cultivo de la sensibilidad y del caracter, a quienes son fragmentos de una
humanidad cuya imagen magnifica y rica naci6 de ese reino fabuloso del mito, adonde no

merezco volver? (350).
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A pesar de este conflicto, el protagonista elige la permanencia:

Me quedo junto a este charco, entre mis renacuajos, mirdndolos moverse insensatamente,
temerosos, pululantes; agitandolos de tanto en tanto, pastoreandolos, sin pensar que tuve un
reino, el mar anchuroso; que fui pastor de un rebafio, las agiles focas de Anfitrite; que tuve

un nombre: Proteo (351).

Proteo, alejado ya de su reino del “mar anchuroso” y hasta de su nombre, es victima de su
“plasticidad infinita” como expres6 Rodo en la introduccion a la segunda edicion de sus
Motivos de Proteo (1918).

1.6. En “Oficio de réquiem” (1976b, 1979a) Paternain reflexiona a partir de su
experiencia contemplando la agonia, muerte y exequias de su tio Miguel Paternain, obispo
catolico de la didcesis de Florida (Uruguay), fallecido en 1970.

Es el texto mas conocido y logrado de esta serie temprana; esta organizado
meticulosamente alrededor de dieciocho unidades con sus correspondientes subtitulos que
tienen una fortisima funcion expresiva mas que denominativa. Tematicamente hunde sus
raices en algunos elementos y vocabulario de la concepcion catdlica pero desde una
perspectiva secularizada.

Si bien hay menciones previas del mar, es en la seccion “La lluvia y el mar” donde
Paternain utiliza la contemplacion de la inmensidad del mar para dirigirse a su tio.

Mira el mar, inalterable, esperandote. Mira esas ondas dilatandose sin agotarse,
meciéndose a si mismas, perfumadas de sal. Pensando en ellas seria imposible aforar,
vestirse de primavera, apetecer, sofiar. Casi seria imposible morir. S6lo hay espacio para la

desnudez de la vida y sus metamorfosis, musica del agua, oro del sol, plumas de gaviotas y
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alguna embarcacién lejos, movida por remos que adoran su propio compas 0 por velas de
curvas femeninas, henchidas de amor y de viento.

Mira aquella blancura en el horizonte, aquel navegar mafioso, el foque tenso, la mayor
como el pulmén de un angel, lleno de fuerza y aire sonoro. Nadie a bordo. Sélo
salpicaduras de espuma y la cafia del timon deseosa de tu mano. Hiende su proa las aguas, y
éstas se abren y borbotean en esmeraldas y alburas. Es tu barco. Mira y acuérdate. Tu barco
de casco de nieve, de borda baja, liviano y flexible como junco. Siempre es mediodia en su
velamen, lo envuelve una luz inextinguible, va y viene en el Unico verano. A veces es tan
grande que podria cubrir el mar hasta apagarlo. Otras es como un pajaro, echa a volar y
cuando se cansa se mete en mi cabeza y anida en ella, y yo lo hago derivar lentamente,
aguardandote, y orilla mis recuerdos, surca los canales de mi memoria, otea en islotes
sombrios, frondosos de nostalgias, capea temporales, se pierde en océanos que yo no
conocia y vuelve fiel a mis rios de quietas superficies, a las calmas tropicales de espejos
como lagos, y entonces reposa, y ti estas por fin alli, donde la muerte ya no puede borrarte,
ni alargar su zarpa la fétida corrupcion, ni llover su polvo y sus escombros el olvido (333-

334).

Aungue tiene ya cerrados sus ojos por la muerte, sin embargo, el tio Obispo es exhortado
cuatro veces a “mirar”; pero no es la “vision beatifica” pregonada por la tradicion catdlica a
la que es invitado sino a una contemplacion de otro “infinito”: el mar, las ondas del mar, la
blancura en el horizonte, un barco que es suyo. El “mar” parece sustituir la figura divina.
Junto a la imagen del mar contemplado Paternain utiliza, también, el simbolo de la
barca y de la navegacion post mortem de la iconografia funeraria de la tradicién

paleocristiana. También la figura de la “luz eterna”, aqui adjetivada como “inextinguible”.
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Para referirse al conjunto de sensaciones agrupadas en torno a la evocacion
(“recuerdos”, “memoria”, “nostalgias”, etc.) también utiliza imagenes vinculadas a lo
acuatico: la «derivaw, la “orilla”, los “canales surcados”, los “islotes sombrios”, “océanos”

desconocidos, “rios de quietas superficies”, “calmas tropicales de espejos como lagos”.

Culmina la seccion del relato con una confesion en primera persona:

Asi ando desde aquel afio nuevo, llevandote con terror, pasando y repasando por la
puerta de tu casa. Nada ha quedado igual, sélo el barco, empequefiecido; el mar inquieto,
gue esta cerca nuestro, a una cuadra, y que murmura de noche, buscandonos, y mis piezas
de ajedrez, con las que habras de jugarme el dia de tu triunfo, cuando ya no sepamos si voy

hacia ti o si eres tu el que viene (333-334).

Tras el terror, s6lo han “quedado igual” tres elementos: el barco, el mar y las piezas
de ajedrez. El mar “cerca nuestro, a una cuadra” que anota Paternain hace mencion al Rio
de la Plata y al barrio montevideano de Punta Gorda, donde su familia habia comprado un
terreno en la calle Beiruth — a casi una cuadra del mar- para construir una casa de veraneo

luego transformada en vivienda permanente.

1.7. “El sermon de la barbarie” (1978a)

Utilizando una de las estructuras de un discurso (exordio, proposicion, peroracion y
epilogo), Paternain dialoga a partir de la evocacién del poeta César Vallejo, especialmente
de su “Sermon de la barbarie”, del que toma el titulo. En un articulo periodistico del mismo
afio, rememorando los cuarenta afios de la muerte de Vallejo en Paris, celebrada en ese afio,
Paternain afirmo que esta obra de Vallejo “fue la mas honda exploracion del sufrimiento
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que se tenga noticia en lengua hispana” particularmente en su “calor conmiserativo”
(1978b).”

La omnipresente barbarie se manifiesta primeramente en la realidad de la muerte.
Asi se pregunta el autor del sermon: “;Hasta cuando se mantendran cegadas las fuentes de
resurreccion y bloqueados los canales por donde discurra otra vez esa vida fulgurante y
vigorosa, esa red de aguas nutricias, de hilos de oro y plata tejida por todos?” (20). Como
vemos, la imagen acuatica ayuda a la formulacion: “fuentes”, “canales”, “red de aguas
nutricias” muestra a la vida y a la resurreccion de la “vida fulgurante y vigorosa”.

También acude a la imagen acuética, mas adelante, para referirse al fendmeno de la
muerte: “Y los crdneos serdn después un mar en retirada, una claridad difusa en el
horizonte, una llanura de piedra por donde empezara a galopar el jinete escarlata de la
barbarie” (27).

Lo acuatico, entonces, sirve para expresar el doble movimiento de la vida y la
muerte en lucha, en el marco de la barbarie y sus pulsiones.

2. Aguas en Nazareth (1996)
Aguas en Nazareth es una obra ardua y densa que se mete de lleno en la arqueologia de la
memoria, en la afectividad doméstica y familiar, en la presencia de los restos 6seos de los
antepasados y en la importancia de lugar-casa familiar que -en el mismo movimiento-
permite echar raices atando a sus habitantes (24).

Este pasado generacional de una familia es convocado por las aguas,

protagonistas de la narracion, que van rodeando la loma donde se encuentra la casa con

" El titulo de EI Sermén de la barbarie proviene del reordenamiento de la poesia péstuma de Vallejo
a cargo de Juan Larrea en el mismo 1978. Larrea coloca el titulo Sermén de la barbarie, a partir de
un verso del poema “Sermén de la muerte” y agrupa diversos poemas de 1936-1937, que su viuda
habia editado, también pdstumamente, con otro titulo (Poemas Humanos) y otro ordenamiento.
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mirador de nombre “Nazareth”. Las aguas diluviales, de vanguardia y retaguardia, son
encarnizadas invasoras que van descubriendo y permiten la revelacion de voces, pasos,
evocaciones y reflejos.

Solo uno de sus protagonistas, Lucas, cultivd desde su adolescencia el deseo de
volar del nido, pues “comprendia que estaba hecho para recorrer la tierra, trasponer
horizontes” (16) y no podia con la carga de la soledad de su casa. “De todas las ensefianzas
que habia recibido, o tolerado, recordaba los mapas, los relatos de exploraciones, las
noticias acerca del mundo que existia mas alla de Nazareth, de la loma y de las tierras que
observaba con hastio” (17-18).

El sustrato biblico del relato de Paternain comienza por la alusion al nuevo
diluvio y se continta con la utilizacion de diversos nombres tomados de la tradicion biblica
0 del santoral catdlico. No suena desafortunada la eleccion del nombre Nazareth para una
casa, ligandolo a la tradicion del nombre de Jesis de Nazareth, poblado situado en los
montes de Galilea, donde transcurrio su vida “oculta” en el seno familiar segiin la version
de los Evangelios. El protagonista Lucas, por otra parte, es expresamente presentado segun
el arquetipo del hijo prédigo de la parabola recogida por el evangelio lucano.

El nuevo diluvio persigue un efecto judicial y purificatorio posibilitando una
fluida explicacion de la historia intima de la casa. El conflicto final del libro, contra los
huesos del camposanto familiar, retoma la contienda entre permanencia o partida del hogar
familiar, “los suefios de Lucas cuando repasaba los atlas y examinaba las cartas
geograficas” (93). Las aguas protagonistas interrogan la inevitabilidad del castigo acuatico

a estos suefios: “;Los conocieron los huesos y rogaron por nosotros para que
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desborddsemos rios, arroyos y lagunas y corriésemos hacia Nazareth para purificarla?”
(93).

Tras el regreso del hijo prodigo a Nazareth las aguas no logran entrar en Lucas ni
abrir “las exclusas de su memoria” (42) para descifrar este tiempo de la ausencia de
Nazareth.

“La casa nos va soltando nuevas preguntas, tifiéndonos con un liquido pegajoso y
0scuro, y somos, apenas, aguas tenebrosas y sucias que chocan, una y otra vez, contra las

rompientes de Nazaret cuyos pilares retiemblan y tambalean preguntando por la juventud, y

acusando a padres a hijos porque no supieron qué hacer con ella.” (64)

Conclusion

En la utilizacion de la imagen acuatica y nautica en los textos metafisicos de
Paternain, excepto una mencion que podemos conocer por su biografia (el mar cercano a su
casa del barrio de Punta Gorda, Montevideo) no hay lugares identificables.

Tenemos en ellos el protagonismo de las aguas: aguas abundantes con su
movimiento (bullen, se atorbellinan, regurgitan, salmodian y barbotean); aguas inquietas,
“aventureras”, aguas diluviales que purifican; aguas “tenebrosas y sucias”. Pero también
aguas nutricias, vitales.

Ademas encontramos la presencia del mar, en diversas facetas: el mar anchuroso
reino de Proteo, el mar inquieto, el mar contemplado con sus ondas perfumadas de sal y
mausica; o el fondo del mar como sepulcro secular.

Junto al mar y su entidad Paternain dispone el rio surcado por el crucero en su
derrotero libre de riesgos, en la mansedumbre de sus aguas veladas por las riberas, hasta
llegar al charco donde habitan los renacuajos.
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También se encuentran los barcos y la navegacién -a veces como metafora de
libertad con sus blancos velamenes- y la figura del marinero, ya sea como el marino
experimentado o como el orgullo “marinero” de la chimenea.

En la obra posterior de novela y cuento histéricos, el mar, los barcos y sus personajes
recibiran nombres y seran identificados.

En medio de la desolacién de la dictadura civico-militar uruguaya y del anterior
deterioro democratico surgieron los escritos que llamamos “metafisicos”, donde la hondura
y la expresion logradisima, con amplia utilizacién de la expresion acuética y nautica,
cooperaron con el autor a sostenerse “en medio del pampero pero escrutando el mar”

(1975a).
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