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Resumen 

El artículo propone un acercamiento a los “escritos metafísicos” de Alejandro Paternain -

según la categoría que proponemos-, que incluyen una serie temprana de textos poco 

conocidos y la nouvelle posterior Aguas de Nazareth (1996), donde ya encontramos la 

constante presencia del agua y de las naves.  

El repaso de estos textos brinda un panorama de la penetración y variada utilización de la 

metáfora acuática y náutica, que en su posterior obra novelística histórica toma 

mayormente como escenario el Río de la Plata y como protagonistas a personajes de la 

historia colonial. 

Los “escritos metafísicos” muestran cómo la presencia del agua y de las naves es 

consustancial al escritor “heredero de los mejores narradores navales”, al decir de Pérez-

Reverte, y le permiten trascender la identificación concreta para bucear en las honduras de 

la existencia. 
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Abstract 

The article proposes an approach to the Alejandro Paternain's “Metaphysical Writings” -

according to the category we propose-, which include an early series of little-known texts 

and the later nouvelle Aguas de Nazareth (1996), where we already find the constant 

presence of water and of the ships. 

The review of these texts provides an overview of the penetration and varied use of the 

aquatic and nautical metaphor, which in its later historical novelistic work takes - mostly - 

as a scene the Río de la Plata and as protagonists a characters of colonial history. 

                                                             
1
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The “Metaphysical Writings” shows how the presence of water and ships is consubstantial 

to the writer "inheritor of the best naval narrators", according to Pérez-Reverte, and they 

allow him to transcend the specific identification to dive in the depths of existence. 

 

Keywords: Metaphysical writings; Sea; Ship 

 

En 2019 se cumplieron quince años del fallecimiento del escritor uruguayo 

Alejandro Paternain (Montevideo 1933-2004), tiempo prudente para justipreciar su obra 

múltiple. Una simple mirada al conjunto de su extensa producción escrita ya nos brinda la 

expectativa de que no saldremos defraudados. Este repaso permite observar, en un amplio 

arco, la lucidez y penetración del crítico académico y periodístico,  la aparición y el 

ocultamiento del poeta, el constante antólogo de poesía,  el desarrollo del narrador y la 

fecundidad del docente de Literatura.  

No es fácil entender el injusto olvido de su obra narrativa. A veces -en los corrillos- 

inexplicablemente tenido como un escritor “menor” por escribir cuestiones vinculadas a la 

aventura y al entretenimiento, quizás su no pertenencia a grupos o la usencia de discípulos, 

haga que hoy Paternain no sea un autor “en boga”
2
 en el canon literario uruguayo.  

                                                             
2
 La expresión «en boga»,  proviene de un extraño caso ocurrido en 2017. Un funcionario de la 

intendencia de Salto, Uruguay, llamado Regino López, por entonces coordinador del departamento 

de Cultura, había anunciado una próxima Feria del libro en la capital salteña.  Entre algunos 

elementos de índole práctica que estaba negociando aún, el funcionario expresó que la Feria tendría 

un contenido orientado a la primera infancia, adolescencia y adultos y que ya contaban «con 

algunos autores nacionales como el caso de Marcia Collazo, Fernando Butazzoni, Alejandro 

Paternain y algunos otros que están en boga» (24 marzo 2017). 

La inclusión de Paternain, fallecido ya hacía 13 años, motivó una furibunda diatriba del escritor 

Miguel Ángel Campodónico, ante lo que consideró una «barbaridad intolerable», que «encierra una 

ignorancia supina o algo mucho peor» (30 marzo 2017).  

En los días posteriores, el coordinador envió al medio de prensa donde había salido la nota una 

breve aclaración en la que expresaba: «La Feria del Libro a realizarse en Salto en el primer semestre 

del presente año contará con la presencia de escritores destacados del quehacer nacional, así como 

con un homenaje a Alejandro Paternain, figura relevante de las letras nacionales, buscando destacar 

su trayectoria y compromiso, por ese motivo fue nombrado en la nota de prensa enviada a los 

distintos medios, dando por hecho que su obra siempre está presente» (31 marzo 2017). 
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En 1953 Alejandro Paternain ingresó a la Licenciatura en Letras en la Facultad de 

Humanidades de la Universidad de la República (Uruguay); allí fue discípulo de José 

Bergamín y condiscípulo del luego escritor y docente Hector Galmés, del futuro 

antropólogo Renzo Pi Ugarte y de José Mujica, luego político y presidente de la República. 

Tras dos años en la Facultad pasó al Instituto de Profesores Artigas (IPA) de donde egresó 

como profesor de Literatura en diciembre de 1963. 

En 1958 obtuvo el primer premio en el Concurso de Cuentos y Poemas organizado 

por el Centro de Estudiantes del Instituto de Profesores Artigas (C.E.I.P.A.). Su poema 

titulado «Jardín final» fue publicado pocos días después en el semanario Marcha. 

Concomitantemente con la docencia, a mediados de la década del sesenta comienza 

a publicar decenas de textos de crítica o investigación en revistas académicas uruguayas 

(Temas, Brecha, Maldoror) e internacionales (Cuadernos Hispanoamericanos, Cuadernos 

Americanos), compilaciones de poesía y textos periodísticos. 

Paternain inicia la publicación de narrativa en 1979, con 46 años, en medio de la 

noche oscura de la dictadura cívico-militar uruguaya que lo había destituido de su cargo de 

profesor en la enseñanza media. Publicó ininterrumpidamente, en Uruguay y España, hasta 

su fallecimiento, permaneciendo aún diversos textos inéditos. 

                                                                                                                                                                                          
Esta aclaración fue publicada con una posterior «nota de redacción», donde se manifestaba que las 

expresiones del coordinador reproducidas el día 24 formaban parte de una nota de prensa enviada 

por el departamento de comunicación de la misma Intendencia y que en su declaración, el 

coordinador prefería «escapar por la tangente» y se limitaba «a dar una nueva versión de los hechos 

y ahora sí mencionando el homenaje a Alejandro Paternain, como figura relevante de las letras 

nacionales». La Feria jamás se realizó. 
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En varios lugares Arturo Pérez-Reverte (1999a,1999b, 2004), quien propició su 

publicación en España, ha contado el descubrimiento y la fascinación ante la obra 

novelística de Paternain. 

Más recientemente, el cartaginés (2019) recordaba su papel en la última etapa y el 

juicio sobre su obra:  

 

Para algunos círculos, Paternain es un escritor de culto. Yo he tenido la pequeña 

satisfacción moral de haber hecho -al menos- un poco de la mucha justicia que merecía, 

colaborando con su publicación en España. 

Paternain es un clásico. No es que ahora, desde la modernidad, él recupere un género 

perdido. No, él es el último clásico. Él no retoma ni recupera nada, pues no ha habido 

ruptura sino que ha continuado, siendo heredero de los mejores narradores navales de la 

literatura del siglo XIX y del siglo XX. Es la continuación de la estirpe de Joseph Conrad, 

de Herman Melville. Paternain es el benjamín que escribe cien años después. 

No tengo dudas de que si Paternain hubiese escrito en la misma época sus textos y su 

nombre serían igualmente conocidos como los de sus predecesores. 

 

 Sus obras mayores, exceptuada El escudo de plata (2001),  tienen como marco 

geográfico la actual región del Uruguay y su extensa ribera, como marco histórico diversas 

épocas mayoritariamente la colonial, y ocurren con frecuencia en torno al mar, sea en la 

navegación o en las costas. 

 En este artículo nos proponemos repasar -bajo la óptica acuática y náutica 

recordada por Pérez-Reverte- una zona casi desconocida de su obra narrativa, que 

decidimos llamar “escritos metafísicos”. Nos referimos a textos que describen y ahondan la 



Cuarenta Naipes 
Revista de Cultura y Literatura 

71 

Año 2 n° 2|2020 

 

naturaleza del ser y la existencia, abordando temáticas que tienen que ver con el ser en el 

mundo y en la historia: el origen, la memoria, el futuro, la conciencia, etc. 

Integran estos escritos una serie temprana, previa a 1979, y su nouvelle Aguas en 

Nazareth (1996). 

 

1. La serie temprana (1972-1978) 

En los años previos a 1979,  Paternain comienza a publicar un grupo de textos que van 

más allá de las reseñas o de los artículos de crítica académica que publicaba en diversas 

revistas. Son siete textos que poseen varios elementos en común -reconocidos límites 

referenciales, cronológicos e ideológicos- que permiten su agrupación en una «familia 

textual» (Mignolo 1992, 58).   

Más allá de su extensión (son relativamente breves) y del lugar de publicación (todos 

aparecieron en revistas literarias, mayoritariamente en Cuadernos Hispanoamericanos), los 

textos están emparentados por una naturaleza similar. Los siete presentan una narración en 

primera persona donde es posible intuir en varias oportunidades al personaje real en el 

ficticio; en ellos se bordean los límites de la ficción y la meditación existencial en una 

escritura de alta densidad metafísica. De estos siete textos, el que llegó a su mejor 

expresión, y fue posteriormente recogido en libro, es Oficio de réquiem (1979a).
3
 De esta 

época también son algunos artículos periodísticos, aparecidos en el diario El Día, que 

funcionan como correlato de estos textos (1978b, 1978c, 1979c).  

                                                             
3 Junto a estos textos hay que tener en consideración su artículo “Cortázar o la escritura entre 

líneas” (1980b), un texto posterior a la fecha que asignamos a esta serie, que también incorpora el 

lenguaje en primera persona y al personaje de “Gabriel Araceli”, primero seudónimo y luego 

heterónimo de Paternain.  
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A propósito de Oficio de réquiem, su editor Alcides Abella señalaba diversos elementos 

que se pueden extender al conjunto de esta serie que proponemos agrupar. Habla Abella 

(1980) de un texto “donde una prosa, morosa y cálida, revive riquísimas vivencias 

personales» (5) y en el que recuerdos mínimos y cotidianos «son el vehículo para evocar 

momentos claves de la vida: la infancia y la vejez; el nacimiento y la muerte” (5), donde 

subyace -según la lograda expresión del comentarista- “una prístina memoria que 

rememora y vive” (5). A esta afirmación hay que agregar consideraciones formales: “el 

estilo es lento, la frase cuidadosamente elaborada; y cada palabra, sabiamente convocada, 

se torna tersa y abundosa: las metáforas, ricas en múltiples significaciones y matices buscan 

el entorno de lo que es, en última instancia, la pureza de una íntima emoción” (5). 

Milton Fornaro (2015), por otra parte, habla de “escuetos ejercicios introspectivos” (5) 

en Oficio de réquiem. Y menciona el parentesco con Aguas de Nazareth (1996), donde 

Paternain “continúa esa línea cargada, adensada en preguntas sin respuestas, en misterios 

que comienzan a acompañarnos desde el momento preciso en que asomamos al mundo” (5-

6). 

En esta serie hay, también, diversas referencias a otras obras o autores, particularmente 

al universo de José Enrique Rodó, cuya obra fue analizada por Paternain en diversos textos 

de crítica (1967, 1971, 1982). Y, también, encontramos múltiples menciones acuáticas y 

marítimas que pasamos a describir. 

 

1.1. En “El insustituible” (1972a), Paternain evoca la labor diaria del trabajo por placer y el 

proceso de creación que concluye en una obra terminada. Para ello recurre a la explicación 
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del movimiento, del cambio y de la permanencia propuesta por la metafísica aristotélico-

tomista. 

El protagonista expresa su horror y repugnancia al empezar el “tránsito de la 

potencia al acto” y, ante la inminencia del cambio, exclama: “sufro como un marino que 

presiente la tempestad en el intolerable ambiente de la calma” (1972, 28). Esta presencia de 

la experiencia náutica (el marino que conoce de calmas, tempestades y sufrimientos) para 

referirse a la acción humana se completa con otra expresión que recurre a la imagen 

acuática: 

        Tras poner en marcha el mecanismo, miro serenamente las aguas que bullen, se 

atorbellinan, regurgitan, salmodian y barbotean hundiendo al testigo del único instante en 

que soy insustituible, y llevándolo cisterna abajo hasta su transubstanciación definitiva (30).  

 

Paternain utiliza el concepto de transsubstantiatio
4
 junto al de “mecanismo” puesto 

en marcha (kinesis) para explicar la metamorfosis que se produce en la obra -y 

correlativamente en su autor- y que tiene a las aguas como espectadoras; aunque la 

descripción de las aguas sugiere una mayor participación en este proceso. 

El inventario de las aguas abundantes (que regurgitan) también sugiere un doble 

movimiento de impulso y freno que permiten el hundimiento del testigo.  Las aguas se 

                                                             
4 Término empleado a partir de la escolástica para explicar el dogma católico de la Eucaristía y que 

tuvo su mayor recepción en la exposición de Tomás de Aquino (Suma teológica - Parte IIIa -

 Cuestión 75), según la cual un ser que pasa a ser otra cosa (cambia la substancia) pero 

manteniendo los accidentes (cantidad, cualidad, relación, lugar, tiempo, posición, estado, acción y 

pasión) “bajo las especies” de pan y vino.  
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agitan (bullen), son abundantes y se agolpan atropelladamente (se atorbellinan, regurgitan y 

barbotean) pero también poseen una cadencia monótona y envolvente (salmodian).
5
  

El protagonista de Paternain es testigo del “acto creador” que en medio de las aguas 

que se mueven se encamina a la transubstanciación.  

 

1.2. En “El crepúsculo de los goliardos” (1972b), Paternain propone una mirada metafísica 

de la vida cotidiana a partir de la evocación de los goliardos y, particularmente, de la 

confesión del archipoeta, recogida en la recopilación Carmina Burana y celebrada en la 

cantata homónima de Carl Off, entendidos no tanto como “verdad histórica absoluta” sino 

como “maleable forma vital” (464). 

Enomántico, el protagonista del relato, recorre como alma errante el Montevideo de 

comienzos de los setenta; conducido por los aromas realiza una logradísima descripción de 

las variantes gastronómicas de la época, evocando la confesión del archipoeta (“Yo nunca 

puedo escribir en ayunas” (459)) y expresando “una doctrina del poder creador” (459), que 

junto al comer y al beber se unen también el juego y los mandatos de Venus.  

En una de las primeras descripciones del Montevideo culinario, Paternain acude a la 

metáfora marina y náutica: 

             En las vecindades de los restaurantes ábrese un mundo ilimitado: las emanaciones 

del sargo y la brótola a la plancha vivifican al sedentario, mientras los vientos del atún, 

gigante de las olas, y el aire salobre de las sardinas, inquietas como las aguas aventureras, 

impulsan al blanco velamen de los sueños de libertad (457-458). 

 

                                                             
5 La expresión tiene un parentesco con la expresión “hondos murmullos del agua, que parecían 

salmodia” de Celín de Benito Pérez Galdós, libro que Paternain prologó en esta época (1978d). 
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Es sumamente sugerente, en esta breve metáfora, el conflicto vivificador despertado 

no por lo gustativo sino por lo olfativo: el sedentario -que vive asentado en lugar fijo y no 

se mueve- que siente despertar a los sueños (goliardos) de libertad, vinculados a la imagen 

de una nave de la era de la navegación a vela, cuyos paños son impulsados por los vientos. 

En la calma de tierra firme se abre un “mundo ilimitado” vinculado a los habitantes 

del mar: los peces mencionados, todos de agua salada de mares y océanos, exhalan 

emanaciones, vientos y aire salobre y hacen presente las aguas “aventureras”, inquietas. 

Este clima logrado, que se aúpa en el olfato, tiene algunas reminiscencias del Paris 

otoñal y de “les eaux aventurières” de Vendémiaire de Guillaume Apollinaire. 

 

1.3. “Los ápteros” (1975a), es una spin-off del Ariel de José Enrique Rodó, en el que el 

protagonista es el propio Ariel, que al bajar de su pedestal logra percibir la posibilidad de 

“revolotear entre las plantas y los techo” o perderse “para siempre en la distancia” (14). 

Desde la oscuridad de la sala puede escuchar el discurso inmanente y, por 

momentos, incrédulo de los “ápteros”, que se da de bruces con el “optimismo indecente” 

del maestro al cantar el “ditirambo” del Ariel. 

Ariel se dice, a sí mismo, su intención: 

 
          Escaparé con mi disfraz de estatua, tan pesado y opresor, y lo arrojaré al fondo del 

mar. Con él se hundirán la rigidez de mi gesto, a través del cual amago libertad y no 

concluyo nunca de liberarme; mi insinuada sonrisa, máscara de la impotencia y el hastío; la 

verg enza de no haber sido héroe jamás, y el oprobio de haber desorientado generaciones 

de jóvenes. El abismo tragará la carga insufrible de mis derrotas y el remordimiento de 

haber llenado de humo tantas cabezas, desanimándolas o enloqueciéndolas. Sepultaré mis 
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alas después de haberlas paseado por cielos irreales y de haberlas hurtado, con 

prescindencia consuetudinaria, al barro y la sangre donde pasan los hombres sus días, 

tristemente empeñados en nacer y morir. Las sepultaré complacido: el bronce que las hace 

ponderosas de modo infamante, dormirá durante siglos bajo las aguas, y yo me emanciparé 

del estigma de una forma endurecida que agobió mis espaldas tanto tiempo (16). 

 

La estatua, disfraz “pesado y opresor”, será arrojado al “fondo del mar”, donde las 

aguas abismales se revelan liberadoras en cuanto sepulcrales; sus “alas” - señal de 

sublimación, trascendencia y victoria (“ponderosas”), sin embargo son experimentadas por 

Ariel como “estigma”, por lo cual el sepulcro subacuático es previsto como redentor. El 

bronce, incorruptible e inmortal, no es aniquilado sino que “dormirá durante siglos bajo las 

aguas”. Quizás esperando ser encontrado como un valioso pecio. 

 

1.4.  En el instrumental y transitivo personaje de “El hombre chimenea” (1975b), 

Paternain juega con los varios sentidos y posibilidades de la expresión: una chimenea 

humanizada
6
 que luego es chimenea de fábrica, pero que originariamente trabajó como 

chimenea de un buque. Así es recordado: 

 
        Tampoco olvidaré aquellos mis trabajos en los barcos: jamás atravesé el océano, pero 

¡qué apostura la mía en los cruceros fluviales! Me bastaba con aspirar el aire húmedo de las 

riberas para acrecentar el orgullo de mi posición. Un poco inclinado hacia atrás, como 

alejándome, altivo, de la proa, tendía con elegante indiferencia la vista hacia un derrotero 

                                                             
6 Metáfora que evoca la expresión del cantautor uruguayo José Carbajal en su canción “A mi 

gente”, aunque en el popular himno de la música popular uruguaya se refiera a la condición de 

obrero textil “sabalero” de la localidad de Juan Lacaze, Colonia, cuya vida giraba en torno a la 

chimenea de la fábrica. 
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libre de riesgos. Junto a mí iban gentes ansiosas de viajar sin irse del todo; negociantes con 

prisa moderada; muchachitos que pensaban saborear una aventura que no gustaron después; 

abuelos que reprimían sus temores gracias a la mansedumbre de las aguas. Entonces me 

inclinaba un poco más, sin que nadie lo notase, y me henchía de orgullo marinero (565).  

 

La descripción del buque como crucero fluvial da pie a la divergencia entre río y 

océano, expresada en la composición de sus pasajeros: “gentes ansiosas de viajar” pero “sin 

irse del todo”: negociantes, muchachitos y abuelos. Este “derrotero libre de riesgos”, ligado 

al desplazamiento a través de las riberas, no es óbice para la vanidad de la chimenea que se 

“henchía de orgullo marinero”. 

1.5.  En “El pastor de renacuajos” (1976a), también de referencia rodoniana, el 

protagonista Proteo trocó las focas de Poseidón para pastorear una colonia de renacuajos en 

un charco. 

Este abajamiento, sin embargo, no es pacífico. Proteo se cuestiona acerca de la 

legitimidad de su empresa a la vez que admite el deseo de regresar que aflora 

frecuentemente: “busco el mar y sus maravillosas criaturas indóciles” (346) 

Existe la posibilidad del regreso. Se dice Proteo: “Llegaría al mar incólume, 

volvería a mi ambiente, las olas se cerrarían sobre mí: nadie levantaría una voz de alarma” 

(350). Más aún, expresa esa recriminación:   

 
              qué derecho tenía yo para ilusionarlos, induciéndolos a una plenitud de la que 

están por ahora excluidos, y embriagando con el licor de la armonía, del equilibrio de las 

facultades y del cultivo de la sensibilidad y del carácter, a quienes son fragmentos de una 

humanidad cuya imagen magnífica y rica nació de ese reino fabuloso del mito, adonde no 

merezco volver?  (350). 
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A pesar de este conflicto, el protagonista elige la permanencia: 
 

Me quedo junto a este charco, entre mis renacuajos, mirándolos moverse insensatamente, 

temerosos, pululantes; agitándolos de tanto en tanto, pastoreándolos, sin pensar que tuve un 

reino, el mar anchuroso; que fui pastor de un rebaño, las ágiles focas de Anfitrite; que tuve 

un nombre: Proteo (351). 

 

Proteo, alejado ya de su reino del “mar anchuroso” y hasta de su nombre, es víctima de su 

“plasticidad infinita” como expresó Rodó en la introducción a la segunda edición de sus 

Motivos de Proteo (1918). 

1.6. En “Oficio de réquiem” (1976b, 1979a) Paternain reflexiona a partir de su 

experiencia contemplando la agonía, muerte y exequias de su tío Miguel Paternain, obispo 

católico de la diócesis de Florida (Uruguay), fallecido en 1970. 

Es el texto más conocido y logrado de esta serie temprana; está organizado 

meticulosamente alrededor de dieciocho unidades con sus correspondientes subtítulos que 

tienen una fortísima función expresiva más que denominativa. Temáticamente hunde sus 

raíces en algunos elementos y vocabulario de la concepción católica pero desde una 

perspectiva secularizada. 

Si bien hay menciones previas del mar, es en la sección “La lluvia y el mar” donde 

Paternain utiliza la contemplación de la inmensidad del mar para dirigirse a su tío.         

        Mira el mar, inalterable, esperándote. Mira esas ondas dilatándose sin agotarse, 

meciéndose a sí mismas, perfumadas de sal. Pensando en ellas sería imposible añorar, 

vestirse de primavera, apetecer, soñar. Casi sería imposible morir. Sólo hay espacio para la 

desnudez de la vida y sus metamorfosis, música del agua, oro del sol, plumas de gaviotas y 



Cuarenta Naipes 
Revista de Cultura y Literatura 

79 

Año 2 n° 2|2020 

 

alguna embarcación lejos, movida por remos que adoran su propio compás o por velas de 

curvas femeninas, henchidas de amor y de viento.  

        Mira aquella blancura en el horizonte, aquel navegar mañoso, el foque tenso, la mayor 

como el pulmón de un ángel, lleno de fuerza y aire sonoro. Nadie a bordo. Sólo 

salpicaduras de espuma y la caña del timón deseosa de tu mano. Hiende su proa las aguas, y 

éstas se abren y borbotean en esmeraldas y alburas. Es tu barco. Mira y acuérdate. Tu barco 

de casco de nieve, de borda baja, liviano y flexible como junco. Siempre es mediodía en su 

velamen, lo envuelve una luz inextinguible, va y viene en el único verano. A veces es tan 

grande que podría cubrir el mar hasta apagarlo. Otras es como un pájaro, echa a volar y 

cuando se cansa se mete en mi cabeza y anida en ella, y yo lo hago derivar lentamente, 

aguardándote, y orilla mis recuerdos, surca los canales de mi memoria, otea en islotes 

sombríos, frondosos de nostalgias, capea temporales, se pierde en océanos que yo no 

conocía y vuelve fiel a mis ríos de quietas superficies, a las calmas tropicales de espejos 

como lagos, y entonces reposa, y tú estás por fin allí, donde la muerte ya no puede borrarte, 

ni alargar su zarpa la fétida corrupción, ni llover su polvo y sus escombros el olvido (333-

334). 

 

Aunque tiene ya cerrados sus ojos por la muerte, sin embargo, el tío Obispo es exhortado 

cuatro veces a “mirar”; pero no es la “visión beatífica” pregonada por la tradición católica a 

la que es invitado sino a una contemplación de otro “infinito”: el mar, las ondas del mar, la 

blancura en el horizonte, un barco que es suyo. El “mar” parece sustituir la figura divina.  

Junto a la imagen del mar contemplado Paternain utiliza, también, el símbolo de la 

barca y de la navegación post mortem de la iconografía funeraria de la tradición 

paleocristiana. También la figura de la “luz eterna”, aquí adjetivada como “inextinguible”. 
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Para referirse al conjunto de sensaciones agrupadas en torno a la evocación 

(“recuerdos”, “memoria”, “nostalgias”, etc.) también utiliza imágenes vinculadas a lo 

acuático: la «deriva», la “orilla”, los “canales surcados”, los “islotes sombríos”,  “océanos” 

desconocidos, “ríos de quietas superficies”, “calmas tropicales de espejos como lagos”.  

Culmina la sección del relato con una confesión en primera persona: 

 

           

          Así ando desde aquel año nuevo, llevándote con terror, pasando y repasando por la 

puerta de tu casa. Nada ha quedado igual, sólo el barco, empequeñecido; el mar inquieto, 

que está cerca nuestro, a una cuadra, y que murmura de noche, buscándonos, y mis piezas 

de ajedrez, con las que habrás de jugarme el día de tu triunfo, cuando ya no sepamos si voy 

hacia ti o si eres tú el que viene (333-334). 

 

Tras el terror, sólo han “quedado igual” tres elementos: el barco, el mar y las piezas 

de ajedrez. El mar “cerca nuestro, a una cuadra” que anota Paternain hace mención al Río 

de la Plata y al barrio montevideano de Punta Gorda, donde su familia había comprado un 

terreno en la calle Beiruth – a casi una cuadra del mar- para construir una casa de veraneo 

luego transformada en vivienda permanente.  

 

1.7. “El sermón de la barbarie” (1978a) 

Utilizando una de las estructuras de un discurso (exordio, proposición, peroración y 

epílogo), Paternain dialoga a partir de la evocación del poeta César Vallejo, especialmente 

de su “Sermón de la barbarie”, del que toma el título. En un artículo periodístico del mismo 

año, rememorando los cuarenta años de la muerte de Vallejo en París, celebrada en ese año, 

Paternain afirmó que esta obra de Vallejo “fue la más honda exploración del sufrimiento 



Cuarenta Naipes 
Revista de Cultura y Literatura 

81 

Año 2 n° 2|2020 

 

que se tenga noticia en lengua hispana” particularmente en su “calor conmiserativo” 

(1978b).
7
 

La omnipresente barbarie se manifiesta primeramente en la realidad de la muerte. 

Así se pregunta el autor del sermón: “ Hasta cuándo se mantendrán cegadas las fuentes de 

resurrección y bloqueados los canales por donde discurra otra vez esa vida fulgurante y 

vigorosa, esa red de aguas nutricias, de hilos de oro y plata tejida por todos?” (20). Como 

vemos, la imagen acuática ayuda a la formulación: “fuentes”, “canales”, “red de aguas 

nutricias” muestra a la vida y a la resurrección de la “vida fulgurante y vigorosa”. 

También acude a la imagen acuática, más adelante, para referirse al fenómeno de la 

muerte: “Y los cráneos serán después un mar en retirada, una claridad difusa en el 

horizonte, una llanura de piedra por donde empezará a galopar el jinete escarlata de la 

barbarie” (27).  

Lo acuático, entonces, sirve para expresar el doble movimiento de la vida y la 

muerte en lucha, en el marco de la barbarie y sus pulsiones. 

2. Aguas en Nazareth (1996) 

Aguas en Nazareth es una obra ardua y densa que se mete de lleno en la arqueología de la 

memoria, en la afectividad doméstica y familiar, en la presencia de los restos óseos de los 

antepasados y en la importancia de lugar-casa familiar que -en el mismo movimiento- 

permite echar raíces atando a sus habitantes (24). 

 Este pasado generacional de una familia es convocado por las aguas, 

protagonistas de la narración, que van rodeando la loma donde se encuentra la casa con 

                                                             
7
 El título de El Sermón de la barbarie proviene del reordenamiento de la poesía póstuma de Vallejo 

a cargo de Juan Larrea en el mismo 1978. Larrea coloca el título Sermón de la barbarie,  a partir de 

un verso del poema “Sermón de la muerte” y agrupa diversos poemas de 1936-1937, que su viuda 

había editado, también póstumamente, con otro título (Poemas Humanos) y otro ordenamiento. 
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mirador de nombre “Nazareth”. Las aguas diluviales, de vanguardia y retaguardia, son 

encarnizadas invasoras que van descubriendo y permiten la revelación de voces, pasos, 

evocaciones y reflejos. 

 Solo uno de sus protagonistas, Lucas, cultivó desde su adolescencia el deseo de 

volar del nido, pues “comprendía que estaba hecho para recorrer la tierra, trasponer 

horizontes” (16) y no podía con la carga de la soledad de su casa. “De todas las enseñanzas 

que había recibido, o tolerado, recordaba los mapas, los relatos de exploraciones, las 

noticias acerca del mundo que existía más allá de Nazareth, de la loma y de las tierras que 

observaba con hastío” (17-18).  

 El sustrato bíblico del relato de Paternain comienza por la alusión al nuevo 

diluvio y se continúa con la utilización de diversos nombres tomados de la tradición bíblica 

o del santoral católico. No suena desafortunada la elección del nombre Nazareth para una 

casa, ligándolo a la tradición del nombre de Jesús de Nazareth, poblado situado en los 

montes de Galilea, donde transcurrió su vida “oculta” en el seno familiar según la versión 

de los Evangelios. El protagonista Lucas, por otra parte, es expresamente presentado según 

el arquetipo del hijo pródigo de la parábola recogida por el evangelio lucano. 

 El nuevo diluvio persigue un efecto judicial y purificatorio posibilitando una 

fluida explicación de la historia íntima de la casa. El conflicto final del libro, contra los 

huesos del camposanto familiar, retoma la contienda entre permanencia o partida del hogar 

familiar, “los sueños de Lucas cuando repasaba los atlas y examinaba las cartas 

geográficas” (93). Las aguas protagonistas interrogan la inevitabilidad del castigo acuático 

a estos sueños: “ Los conocieron los huesos y rogaron por nosotros para que 
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desbordásemos ríos, arroyos y lagunas y corriésemos hacia Nazareth para purificarla?” 

(93). 

 Tras el regreso del hijo pródigo a Nazareth las aguas no logran entrar en Lucas ni 

abrir “las exclusas de su memoria” (42) para descifrar este tiempo de la ausencia de 

Nazareth. 

  “La casa nos va soltando nuevas preguntas, tiñéndonos con un líquido pegajoso y 

oscuro, y somos, apenas, aguas tenebrosas y sucias que chocan, una y otra vez, contra las 

rompientes de Nazaret cuyos pilares retiemblan y tambalean preguntando por la juventud, y 

acusando a padres a hijos porque no supieron qué hacer con ella.” (64) 

 

Conclusión 

 En la utilización de la imagen acuática y náutica en los textos metafísicos de 

Paternain, excepto una mención que podemos conocer por su biografía (el mar cercano a su 

casa del barrio de Punta Gorda, Montevideo) no hay lugares identificables. 

Tenemos en ellos el protagonismo de las aguas: aguas abundantes con su 

movimiento (bullen, se atorbellinan, regurgitan, salmodian y barbotean); aguas inquietas, 

“aventureras”, aguas diluviales que purifican; aguas “tenebrosas y sucias”. Pero también 

aguas nutricias, vitales. 

Además encontramos la presencia del mar, en diversas facetas: el mar anchuroso 

reino de Proteo, el mar inquieto, el mar contemplado con sus ondas perfumadas de sal y 

música; o el  fondo del mar como sepulcro secular. 

Junto al mar y su entidad Paternain dispone el río surcado por el crucero en su 

derrotero libre de riesgos, en la mansedumbre de sus aguas veladas por las riberas, hasta 

llegar al charco donde habitan los renacuajos. 
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También se encuentran los barcos y la navegación  -a veces como metáfora de 

libertad con sus blancos velámenes- y la figura del marinero, ya sea como el marino 

experimentado o como el orgullo “marinero” de la chimenea. 

En la obra posterior de novela y cuento históricos, el mar, los barcos y sus personajes 

recibirán nombres y serán identificados.   

En medio de la desolación de la dictadura cívico-militar uruguaya y del anterior 

deterioro democrático surgieron los escritos que llamamos “metafísicos”, donde la hondura 

y la expresión logradísima, con amplia utilización de la expresión acuática y náutica, 

cooperaron con el autor a sostenerse “en medio del pampero pero escrutando el mar” 

(1975a). 
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