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Resumen

El autor de este articulo considera E! Hacedor (1960) como el libro central de la literatura
de Jorge Luis Borges, consagratorio del esplendor de la poesia “de la idea”, del “logos”, del
pensamiento cantado a partir de la lectura de sus autores predilectos y de la reflexion honda
sobre facetas esenciales de su existencia. En ¢l, Borges deja atras sus incursiones poéticas
ultraistas de juventud, su etapa bonaerense o “trilogia portefia” y supera el “hiato lirico” en
que disminuyd su cultivo de la poesia. Es el primer volumen que combina poemas
versificados con breves poemas en prosa, donde la emocidon poética fluye al hilo de
escuetas tramas narrativas. Su curioso indice estd compuesto por mas de veinte
composiciones liricas junto a extraordinarios ejercicios de prosa poética, variedad tematica
y formal que convierte a El Hacedor en un volumen insdlito en relacion a la literatura
anterior de Borges y también en el seno de la literatura hispanoamericana y universal del
momento. Pero ademas, contiene algo sumamente original, la presencia de un paratexto en
forma de dedicatoria, en cuyo seno se descubre toda una poética: la que Borges articula en
esta época de su vida y que desarrollara a partir de entonces hasta sus tltimos libros de los
afios ochenta. Tomando como punto de partida la curiosa estrategia paratextual, el articulo
propone un recorrido por los aciertos poéticos y narrativos de esta obra iconica en la
trayectoria de la escritura de su autor.
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Abstract

The author of this article considers E/ Hacedor (1960) as the central book Jorge Luis
Borges's literature, consecrator of the splendor of the poetry "of the idea", of the "logos", of
the written thought from the reading of his favorite authors and of deep reflection on
essential facets of their existence. Here, Borges leaves behind his ultra-poetic incursions of
youth, his Buenos Aires stage or "trilogia portefia" and overcomes the "lyric hiatus" in
which his cultivation of poetry decreased. It is the first volume that combines poems
versified with short poems in prose, where the poetic emotion flows in the thread of brief
narrative plots. His curious index is composed of more than twenty lyrical compositions
together with extraordinary poetic prose exercises. This thematic and formal variety makes
El Hacedor an unusual volume in relation to the previous literature of Borges and also
within the Hispanic American and universal literature of the moment. But in addition, it
contains something extremely original, the presence of a paratext in the form of dedication,
in whose bosom is discovered a whole poetics: the one that Borges articulates in this epoch
of his life and that will develop from then until his last books of the eighties. This article
proposes a journey through the poetic and narrative successes of this iconic work in the
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trajectory of the author's writing.
Keywords: E/ Hacedor, Lugones, dedication, poetic, theory

1. El Hacedor en la obra de Borges.

En el “Epilogo” a la primera edicion de E/ Hacedor hallamos una de esas confesiones
netamente borgeanas: “De cuantos libros he entregado a la imprenta, ninguno, creo, es tan
personal como esta colecticia y desordenada silva de varia leccion, precisamente porque
abunda en reflejos e interpolaciones” (Borges 1960: 111). El texto que reproduzco esta
fechado el 31 de octubre de 1960, cuando Jorge Luis Borges acaba de entrar precisamente
en la década sexagenaria, y el ya muy famoso escritor argentino comienza a convertirse en
el Borges reconocido a escala planetaria, universal y cosmopolita, que serd a partir de
entonces. No en vano uno de los mas famosos textos que integran El Hacedor sera
precisamente “Borges y yo”, prosa poética de calado filosofico e ironico, donde el autor se
plantea la bifurcacion ontoldgica entre el personaje historico y real (nacido en Buenos Aires
el 24 de agosto de 1899) y el “inmortal” autor que se alimenta precisamente de la vida del
sujeto real con la que compone su obra y construye su personalidad literaria.

Segun sabemos por declaraciones del propio Borges en su Autobiografia, comenzd
la escritura de los textos que integrarian el volumen hacia 1954. Definidos por ¢l mismo
como ‘“egjercicios y parabolas”, el autor realiza un juicio autocritico sobre su obra,
valorandola como su obra “mas personal” y, para su gusto, “la mejor”. Esta critica viene
justificada por dos razones fundamentales: en el libro no hay ningun texto desechable,
todos fueron escritos “porque si, respondiendo a una necesidad imperiosa”. En segundo
lugar reconoce algo sobre lo que luego regresaremos: “escribir de manera grandilocuente

no so6lo es un error sino un error que nace de la vanidad. Creo con firmeza que para escribir
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bien hay que ser discreto.” (Borges 1999: 137-138). Estas razones parecen poderosas,
aunque autores como Alfred MacAdam estimen que todo su ensayo autobiografico (y, en
especial, este fragmento), esté plagado de “inconsistencias y mistificacion” (MacAdam
2013: 138)°.

Por mi parte, considero E/ Hacedor como el libro central de la literatura de Borges. En
1960 Borges habia publicado ya algunas de sus mejores colecciones de cuentos, como El
jardin de senderos que se bifurcan y Artificios, que mas tarde integrarian el volumen
Ficciones (1944). En 1949 publica El Aleph. Ambos titulos suponen la consagracion
narrativa de un autor que ha sabido componer una obra singular y tunica usando
herramientas de heterogénea procedencia. Algunos de los mas destacados procedimientos al
respecto serian: la especulacion imaginaria, el orden de la irrealidad, el valor especifico de
lo literario y bibliotecario como habitaculo propio de la existencia y el modo ludico y sutil
de dialogar con la tradicion textual (en la que no sélo se maneja el referente puramente
literario sino también el filosofico, el teologico y el histérico). Como ensayista habia
forjado ya Borges su particular recreacion de un museo de escritores a quienes realizaba

sutiles Inquisiciones y con quienes participaba en una suculenta Discusion. Uno de sus

°El texto completo reza asi: “Alla por 1954 empecé a escribir textos breves: ejercicios y parabolas.
Un dia, mi amigo Carlos Frias, de Emecé, me dijo que necesitaba un libro nuevo par la serie de
mis supuestas “obras completas”. Le dije que no tenia ninguno, pero Frias insistio. Todo escritor
tiene un libro —dijo- . Solo necesita buscarlo. Un domingo, revolviendo en los cajones de casa,
empecé a descubrir poemas y textos en prosa que en algunos casos se remontaban a la época de mi
trabajo en “Critica”. Esos materiales dispersos —organizados, ordenados y publicados en 1960- se
convirtieron en £/ hacedor. Para mi sorpresa, ese libro —que mas que escribir acumulé- me parece
mi obra mas personal, y para mi gusto la mejor. La explicacion es sencilla: en las paginas de E/
hacedor no hay ningtin relleno. ..” (Borges 1999: 137-138).

*“This declaration, like the autobiographical statement he published in the New Yorker in 1970, is
fraught with inconsistencies and mystification. First, he posits a point of origin (“around 1954”)
without explaining why he began writing short pieces then, though a plausible reason is his
severely hampered eyesight.” (Borges 1970:138).
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conceptos mas genuinos, el del “Culto del libro”, procede de un ensayo de Otras
Inquisiones donde precisamente reconoce la progenie de su obra, sin mencionarse a si
mismo, como heredero de un linaje reconocible: el escritor que asume un “destino
literario”.

En cuanto a su faceta poética, El Hacedor viene a consagrar el esplendor de su etapa
central, la poesia “de la idea”, del “logos”, del pensamiento cantado a partir de la lectura de
sus autores predilectos y de la reflexion honda sobre facetas esenciales de su existencia. En
esta etapa central (Cervera 1992: 97), Borges deja atras sus incursiones poéticas ultraistas
de juventud y también su etapa bonaerense o “trilogia portenia” (Cervera 1992: 59), en que
su sensibilidad poética despert6 al regreso a la capital argentina tras los afios transcurridos
en Europa, mientras se sucedian los episodios que pautarian la Primera Guerra Mundial.
Sabemos también que El/ Hacedor supone una superacion del ‘“hiato lirico” en que
disminuy6 su cultivo de la poesia, si bien en los afios cuarenta y cincuenta escribird y
publicara en revistas algunos de sus poemas capitales como “La noche ciclica” (1940), “Del
infierno y del cielo” (1942) o “Poema conjetural” (1943). La critica ha insistido en la
importancia de este retorno a la poesia de Borges, operado a mediados de los afios
cincuenta (Cervera 1992: 99; Gertel 1967: 148; Gertel 1970; Stabb 1970: 54), pero
convendria afiadir que todo ello tendra como preclara consecuencia la publicacion en esa
fecha redonda de 1960 de EI Hacedor. A partir de entonces Borges no abandonara el cultivo
de la poesia, publicando en las décadas de los sesenta, setenta y ochenta hasta nueve
poemarios, sin incluir £/ Hacedor. El destino literario se canaliza como un destino poético,
un destino “hermosamente fatal”, como expres6 el autor al recibir el Premio Cervantes en

1981.

244
AfioIn° 1]2019



Cuarenta Naipes
Revista de Literatura y Cultura

Esta posicion céntrica y axial de E/ Hacedor se complementa con otra peculiaridad
sustantiva: es el primer volumen donde Borges combina poemas versificados con breves
poemas en prosa, donde la emocion poética fluye al hilo de escuetas tramas narrativas,
como en “Everything and nothing” (sobre Shakespeare), “El Hacedor”, que le dara titulo
genérico al libro (sobre Homero) o “Parabola de Cervantes y de Quijote”, o intensas
reflexiones en que participa esa “respiracion de la inteligencia” propia de sus ensayos
(Cervera 2015:108-131), como “Mutaciones”, “La trama” o “Un problema”. Su universo
personal, la revision a las vivencias mas intimas o particulares, no es ajeno a estos textos,
tal como observamos en “Las ufias”, “Dreamtigers”, “Delia Elena San Marco” o el ya
mencionado “Borges y yo”. En cuanto a la forma que adoptan estos breves textos
reconocemos una gran variedad de registros como son: la alegoria, la pardbola, el aforismo,
el didlogo, la argumentacion ingeniosa, la especulacion intertextual (especialmente con
versos de La Divina Comedia o con pasajes del Martin Fierro), la paradoja y la revelacion
de suefios. Cabrian considerarse estos textos en prosa de E/ Hacedor, desde una perspectiva
actual, como textos prefiguradores del “microrrelato” o la “minificcion”, y en su interior
abundan tematicas o inquietudes que han sido fundamentales en la literatura post-borgeana
(por utilizar un término, a mi modo de ver, mas clarificador que “posmoderna”); a saber: el
simulacro, la ironia, el juego entre la realidad y lo irreal, la suplantacion de voces, la
perplejidad metafisica, la libertad tematica, la conjuncion poético-filosofica, el concepto
ciclico de la historia literaria y universal, asi como el motivo de la “inmortalidad” aplicado
al universo de los libros. El curioso indice de E/ Hacedor esta, en fin, compuesto por “mas
de una veintena de composiciones liricas junto a unos extraordinarios ejercicios de prosa

poética donde el autor quintaesencia sus mas preciados dones para transitar con su palabra
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en el tiempo.” (Cervera 1992: 98).

Esta suma variedad tematica y formal convierte al texto en un volumen insélito en
relacion a la literatura anterior de Borges y también en el seno de la literatura
hispanoamericana y universal del momento, casi en la linea de un repertorio antoldgico
propio, donde se concitaran sus predilecciones y gustos mas decantados. No en vano, a
partir de El Hacedor Borges reconoce esta libertad compositiva en que funde verso y prosa
breve sin cortapisas como un modelo personal que cultivard en otros libros posteriores
como FElogio de la sombra (1969) y El oro de los tigres (1972), titulos donde hallamos

también el tratamiento miscelaneo de la obra, entre versos y prosas poéticas.

2. Una poética bajo la especie de Dedicatoria.

Pero, ademas de todo ello, el libro contiene algo sumamente original, como es la
presencia de un paratexto en forma de dedicatoria, en cuyo seno descubrimos un texto
singular, toda una poética: la poética que Borges articula en esta época de su vida y que sera
la que desarrollara a partir de entonces hasta sus Ultimos libros de los afios ochenta, como
La cifra (1981), Nueve ensayos dantescos (1982), La memoria de Shakespeare (1983),
Atlas (1984) o Los conjurados (1985). Analicemos esta Dedicatoria, cuyo explicito titulo es
“A Leopoldo Lugones”. En el texto, cuyo andlisis presentaré en el siguiente epigrafe, hay
un momento en que Borges entra en el despacho de Lugones y le muestra el libro que acaba
de publicar, el mismo que el lector esta leyendo en ese momento, es decir, £/ Hacedor. El
autor del Lunario sentimental, segin declara Borges, “lee con aprobacién algun verso” del
libro, y dicha actitud favorable al mismo por parte de Lugones es explicada por su autor,
por Borges, articulando de esa manera una suerte de auto-critica que configura una

“poética” personal.
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En efecto, la conformidad con que Lugones lee (leeria, en realidad, como ahora
comentaremos) El Hacedor proviene de estas hipotesis criticas que baraja Borges: “acaso
porque en €l ha reconocido su propia voz, acaso porque la practica deficiente le importa
menos que la sana teoria.” (Borges 1960: 7). La primera razén es harto curiosa: Lugones
seria favorable al libro porque en ¢l advierte las huellas de su propia obra. Con esta
conjetura Borges sefiala dos cuestiones implicitas: reconoce, por un lado, la huella, la
presencia, la “influencia” de la literatura de Lugones en la suya propia, al margen de que
haya signos evidentes o no de su intertextualidad; por otra parte, hace suponer que a
Lugones le agradaria tal reconocimiento, sintiéndose halagado por el magisterio literario
que ello supondria, presuponiendo de algin modo cierto gesto vanidoso en tal aquiescencia,
propio por otro lado de todo escritor que se puede sentir reconocido en un autor que le rinde
homenaje, sobre todo, como es el caso, si ese discipulo fue acerbo y critico en su juventud
hacia su obra. Este ultimo apunte vendria justificado si revisamos textos como el que un
veinteafiero Borges le propinaria al ya maduro Lugones en las paginas de El tamario de mi
espemnza.4 No perdamos de vista, sin embargo, que el adverbio “modalizador” de
posibilidad que emplea Borges (“acaso’) es de vital importancia estilisticamente hablando,
pues introduce el componente de la no seguridad, del ensayo, de la mera suposicion, algo,
por otra parte, tan reconocible en la literatura de Borges, donde el uso de adverbios como
“tal vez”, “quiza”, o este “acaso” no escasean en sus textos en prosa, tanto en los ensayos

como en las ficciones.

*Cfr.: “La tribu de Rubén alin est4 vivita y coleando como luna nueva en pileta y este Romancero es
la prueba de ello. Prueba irreparable y penosa.”, espeta Borges en su articulo “Leopoldo
Lugones. Romancero”, que famosamente comienza con esta declaracion totalmente
demoledora: “Muy casi nadie, muy frangollén, muy ripioso, se nos evidencia don Leopoldo
Lugones en este libro...”, asi como su cierre: “El Romancero es muy de su autor. Don Leopoldo
se ha pasado los libros entregado a ejercicios de ventriloquia y puede afirmarse que ninguna tara
intelectual le es extrafia, salvo la de inventar (...)”. (Borges 1994: 95-97).
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La segunda razon aducida en la Dedicatoria es todavia mdas pertinente y digna de
comentario. A Lugones le satisface el libro de Borges porque en él, segun la supuesta
lectura de Lugones que Borges conjetura, “la practica deficiente le importa menos que la
sana teoria”. La genialidad del aserto me parece encantadora: Borges estd auto-criticando
su libro al presuponer una “practica deficiente” en el mismo, rebajando con ello, y no sin
cierta “falsa modestia” anadida, la calidad de la obra. Su practica seria, “acaso”, deficiente,
pero Lugones interpreta que subyace a dicha practica en el libro una “sana teoria” que, al
fin, le permitiria aprobarlo criticamente con ecuanimidad. La distincion teoria-practica,
tradicional en los estudios literarios como método casi escolastico de acceso critico a una
obra, halla en el contexto donde Borges la incorpora una resonancia mas profunda.
Resultaria, cabe decir, que en este auto-juicio transferido imaginariamente a Lugones (pero
que en el fondo supone una lectura personal de EI Hacedor) la teoria compositiva ha
conseguido sustentar una obra digna de elogio. Borges estd reconociendo por la via fictiva
(a través de este Lugones convertido en personaje) cual es su criterio personal ante su
creacion, y viene asi a declarar que es €l mismo quien considera que E! Hacedor es un libro
que al menos merece un reconocimiento, acaso porque en ¢l abunden huellas de otros
grandes maestros en la escritura (como seria el caso de Lugones) o acaso porque la sana
teoria lo salva de la deficiente practica, que segiin Borges caracteriza su creacion.

Pero, ;donde estribaria el sentido del adjetivo “sana” para la teoria que fundamenta
el libro?

Si bien Borges no lo explica, no seria descabellado arriesgar ciertas explicaciones a
ello:

1. Después de toda una vida dedicada a la lectura y a la escritura (Borges ha
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cumplido, como sabemos, sesenta anos, y comienza a escribir desde nifio y a
publicar desde su adolescencia), ha llegado el momento en que el autor concibe su
“Arte poética” definitiva, como cabe reconocer explicitamente en el poema que
figura en el indice de El Hacedor. Segun esta, el arte debe renunciar a la exhibicion,
al barroquismo, al pintoresquismo, al abigarramiento expresivo, al muestrario de
habilidades y recursos, a la presunciéon de novedad y de originalidad, a la
ingenuidad de la apuesta vanguardista, para hallar en cambio lo esencial, lo puro, lo
sustantivo. También el arte descree del exhibicionismo de la personalidad, de esa
“naderia” que rebajaria su expresion a lo mds individualizado. La poesia, dice
Borges en este poema, es “inmortal y pobre”, y vuelve “como la aurora y el ocaso”.’
Es lo permanente, lo constante, lo esencial, lo ciclico y lo inmortal, como el rio de
Heraclito que pasa y queda, y como el espejo que revela nuestro ser y, con €l, el del
“yo plural” que nos alberga.6 Su pobreza revelaria cuanto no necesita aparentar y
cuanto ha descubierto como constante y regresivo.

2. El caudal de autores que han fraguado la formacion literaria de Borges ya
parece estar casi cerrado, si bien Borges proseguird su aventura literaria y se
internard en nuevos estudios como las literaturas germanicas medievales, el
escandinavo y el anglosajon, o el japonés y la cultura budista. Sin embargo, su
mueso de maestros literarios esta bien disefiado, y con ¢l ha compuesto, ha
fraguado, su poética: maestros “reales” como Macedonio Fernandez, Rafael

Cansinos-Assens, o -con todas las salvedades que el paso del tiempo conlleva-

>“Ver en la muerte el suefio, en el ocaso/ Un triste oro, tal es la poesia/ Que es inmortal y pobre. La
poesia/ Vuelve como la aurora y el ocaso.” (Borges 1960: 101).
%<A veces en las tardes una cara/ Nos mira desde el fondo de un espejo; / El arte debe ser como ese
espejo/ Que nos revela nuestra propia cara.” (Id.)
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Leopoldo Lugones a quien, no azarosamente, le dedica el libro. Junto a ellos cabe
advertir la mutua influencia de autores como Alfonso Reyes, diez afios mayor que
Borges, con quien mantendra una extensa correspondencia en la que advertimos la
comun preferencia por una poética donde lo esencial prevalece sobre lo novedoso.’
Esta “sana teoria” deriva en una escritura donde los temas no han de buscar lo
inédito y sorprendente sino la entonacién personal de esas “metaforas esenciales”
que segun Borges, resumen la historia universal. Y el estilo se ha de amparar en la
concision, precision y laconismo, como lemas afines a dicha directriz tedrica. Un
estilo limpido y depurado, transparente y alejado de la arrogancia de la singularidad.
3. Textos en prosa de ficcion como “Las ruinas circulares”, “La biblioteca de
Babel”, “Pierre Menard, autor del Quijote”, “El milagro secreto”, “El inmortal” o
“El Aleph”, o ensayos como “Avatares de la tortuga”, “Historia de la eternidad”,
“Precursores de Kafka”, “La esfera de Pascal”, “La flor de Coleridge”, “La muralla
y los libros” o “Del culto de los libros”: todo ese corpus previo contiene y sintetiza
la esencia de su arte poética, por lo que los libros creativos que surgiran a
continuacion (es decir los que escribird desde la segunda mitad de los afos
cincuenta) seran la confirmacion practica de esa teoria que Borges ha concebido,
acufado y plasmado en su obra en prosa. El verso y la prosa poética de £l Hacedor
se veran finalmente beneficiados por este proceso, donde ha ido podando, puliendo,

corrigiendo y depurando, en suma, sus textos literarios, hasta concebirlos en su

"Precisamente, en memoria de Alfonso Reyes, que habia fallecido en 1959, Borges dedicara un
largo poema escrito en 16 estrofas, de cuartetos y serventesios, que incluird en £/ Hacedor.
Valga una de muestra, donde precisamente recrea motivos de poética y de estilo literario: “En
los trabajos lo asistié la humana/ Esperanza y fue lumbre de su vida/ Dar con el verso que ya no
se olvida/ Y renovar la prosa castellana”. Y: “Vastos y delicados esplendores/ Logro tu estilo,
esa precisa rosa, (...)”. (Borges 1960: 81-83).
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puridad, en su pureza, en su quintaesencia. De ahi, la sana teoria en que se basaria
El Hacedor.

4. Por ultimo, hay que indicar que a partir de la mitad de los afios cincuenta, la
ceguera hereditaria de Borges se acent(ia hasta la gravedad.® “La ceguera”, —como
apunta en su Autobiografia- “me fue alcanzando gradualmente desde la infancia”. Si
bien hubo de soportar desde 1927 ocho operaciones oculares, Borges confiesa que
desde finales de los afios cincuenta, “cuando escribi el “Poema de los dones”, “a
efectos de la lectura y la escritura ya estaba ciego.” (Borges 1999: 126-127). Una
consecuencia literaria de ello fue su paulatina predileccion por las formas en verso,
mas memorables que las prosisticas, asi como la eleccion de formas breves, como la
prosa poética, las breves estrofas rimadas, los cuentos mas escuetos o los ensayos
cada vez mas descarnados. Todo ello se articulard en una poética decantada,
esencialista, purificada, reveladora de verdades més o menos inmutables, ajena a la
ostentacion y al lujo verbal... En suma al ejercicio basado en una ‘“sana teoria”,
caracteristica desde entonces de su literatura, y que —en su imaginacion- el mismo

Lugones aplaudiria.

1. Narracion y suerio. estructura del texto.
La dedicatoria es, como ya sabemos, mas que una mera dedicatoria. Se construye como un
texto literario a modo de relato que contiene también una poética: la “sana teoria” de

Borges. Cabria, asi pues, realizar una division del texto, que presento en tres secciones

8La ceguera fue una caracteristica de mi familia; una descripcion de la operacion de ojos que le
hicieron a mi bisabuelo, Edward Young Haslam, aparecio6 en las paginas del “Lancet”, la revista
médica de Londres.” (Borges 1999: 127). También sus biografos, como Edwin Williamson,
constatan la fecha de mediados de los cincuenta, como el momento de agravamiento definitivo
de su ceguera. (Williamson 2004: 324).
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interdependientes.’

En la primera, una voz narrativa nos introduce en el espacio privilegiado, carismatico y
central en la obra de Borges: la Biblioteca. Se nos informa de algo en apariencia banal, en
el “incipit” del texto: “Los rumores de la plaza quedan atras”. Con esta frase se establece
una neta division entre el mundo fisico y fenoménico, el llamado “mundo real” donde
habita el sujeto historico, y ese otro lugar en que habita la irrealidad de la creacion verbal,
el recinto de los libros y de sus autores inmortales, en el que imperan unas categorias
propias, como si con ello, con esta entrada, se hubiese producido la inmersién en un mundo
magico. Asi leemos: “De una manera casi fisica siento la gravitacion de los libros, el
ambito sereno de un orden, el tiempo disecado y conservado magicamente.” La serenidad,
el orden y la percepcion de un tiempo detenido son claves para entender que hemos
ingresado en el universo de la imaginacion grabada en palabras, la Biblioteca como
metafora, metonimia y simbolo del propio Borges.

La vision de los lectores, “absortos en su licido suefio”, incorpora de inmediato ese
concepto de la poética del suefio segiin el cual Borges interpreta la creacion literaria. Un
suefio lucido, con los ojos abiertos y la mente atenta: el del lector, pero también el del autor
que ha creado la obra a la que hoy esos ojos se asoman. Los lectores, sumidos en su
actividad, son recreados “a la luz de las lamparas estudiosas”. Este calificativo, “lampara
estudiosa”, dispara un haz de resonancias verdaderamente genial, donde aislamos también
otra clave definitoria de la poética de Borges. Nos hallamos ante una hipalage, o adjetivo
que usa el desplazamiento calificativo como método para definir una realidad por “el

contorno” y no por una caracteristica propia. La estudiosa no es, logicamente, la ldmpara,

°Cito siempre por la primera edicién de Emecé, en sus paginas 7-8. Ahorraré al lector repetir esta
indicacion durante mi comentario en este epigrafe.
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sino los lectores que bajo ella se aplican a su actividad. Borges recuerda entonces que fue
John Milton el autor del calificativo, y por encadenamiento de recuerdos (como haria el
“inmortal” que nada hubiese olvidado) concatena otras hipalages sucesivas: la del “arido
camello” del Lunario sentimental de Lugones, y con ella, la hipalage matriz, que se halla en
la Eneida virgiliana: “Ibant oscuri sola sub nocte per umbras.” Este proceso crea una red
horizontal de resonancias literarias que construye su propia esfera: es como si la
“anamnesis” platonica se expresara para evidenciar los dones de un Inmortal capaz de
recorrer los anaqueles de una Biblioteca infinita. Observemos asi una evidencia de esta
poética que El Hacedor ilumina y donde el espiritu y la memoria de Borges se encuentran
verdaderamente “en casa”.

La alusion a Lugones sirve, al tiempo, para introducirnos en una segunda parte de la
Dedicatoria. En ella se materializa la escena anteriormente citada: Borges entra en la puerta
del despacho de la Biblioteca, donde estaria sentado Lugones; le haria entrega del libro, de
El Hacedor (aqui hallariamos también el manejo del procedimiento cervantino del “libro
dentro del libro”), y Borges recrearia la reaccion estética y sentimental del receptor del
regalo. La bonhomia de Lugones hacia Borges queda constatada (“Si no me engaio, usted
no me malqueria, Lugones”), pero también el supuesto juicio estético que Lugones habria
tenido hasta entonces hacia la obra de Borges previa a E/ Hacedor: “y le hubiera gustado
que le gustara algin trabajo mio. Ello no ocurrié nunca, (...)”. Como bien sabemos ya, es
ahora cuando Borges se sorprende ante la positiva reaccion que el libro causa en su receptor
y procede a explicar la causa de esa nueva y favorable aquiescencia: es decir, el tema ya
desgranado de la “sana teoria”.

Se deshace en ese punto la escena imaginada e ingresamos en la tercera parte del
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texto. Es justamente la que desmorona la escena por su entidad fantastica, irreal y, aun es
mas, imposible. El narrador asi lo expone: “En este punto se deshace mi suefio, como el
agua en el agua”. Comprendemos que todo lo relatado no ha sido, pues, mas que otro
“lucido suefio” que en nosotros se producia como lectores, originado por el mismo “suefio
lucido” que estaba creando el autor de la pagina. La incorporacion directa de los datos de la
realidad objetiva e historica actian como una pedrada dolorosa en el lector, como si alguien
nos despertase también subita y violentamente de nuestro suefio para lanzarnos a bocajarro
todo el peso, la gravidez, de lo real: “La vasta biblioteca que me rodea” —sefiala la voz de
Borges- “esta en la calle México, no en la calle Rodriguez Pefia, y usted, Lugones, se mato
a principios del treinta y ocho. Mi vanidad y mi nostalgia han armado una escena
imposible.”10

Todo queda elucidado: el suicido de Lugones, acontecido veintidos afios atras, y el
desplazamiento hasta la Biblioteca del Maestro -sita en la calle Rodriguez Pefia-, que

Lugones dirigia, de la Biblioteca Nacional -en su sede de la calle México-, que en ese

momento dirigia Borges y desde donde ha imaginado la escena, explican la imposibilidad

YAl respecto sefiala MacAdam: “Borges’dedication of The Maker to Leopoldo Lugones continues a
process Borges had begun with an article in the magazine Sur in 1938, when Lugones
committed suicide” (MacAdam 2013: 140). En efecto, el articulo de 1939 de Sur supone
correctivo a los ataques que Borges le hubo profesado al autor de Las fuerzas extrarias en El
tamario de mi esperanza. Ahora, en 1938, le dedica el siguiente elogio estético: “Decir que
acaba de morir el primer escritor de nuestra republica, decir que acaba de morir el primer
escritor de nuestro idioma, es decir la estricta verdad y es decir muy poco.” También los elogios
personales: “En mi vida, en la vida de mis padres, estan entreverados sus versos.” El mismo afio
de 1938 serd, por cierto, el de la muerte de su padre, Jorge Guillermo Borges. (Borges 1938: 57-
58). Afios después, en 1965, le dedicara un libro monografico en colaboracion con Betina
Edelberg, titulado Leopoldo Lugones, a quien presentan como un “hombre solitario, orgulloso y
valiente” (Borges-Edelberg 1983: 13). La dedicatoria del libro reproduciré la de E/ Hacedor,
que esta fundamentando este articulo. Asimismo Borges serd el responsable de una Anfologia
pocética de Lugones, que en Espaiia publicara Alianza Editorial en 1982. En su introduccion
leemos: “En este pais [en alusion a Argentina, por supuesto], Lugones sigue siendo juzgado por
sus cambiantes opiniones politicas, lo mas superficial que hubo en é1.” (Borges 1982: 13).
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real de lo narrado. Totalmente verosimil resulta empero inadmisible en el orden de la
realidad empirica. Ha sido, pues, un relato, un suefio, una ficcion. Una ficcion més en
homenaje a una figura literaria, una accion de gracias de Borges, tan dado a reconocer en
esta época el lugar de honor de sus mayores, aunque muchas veces esos reconocimientos
procedan de previas y agudas inquisiciones o incluso de valoraciones menos
unidireccionales y mas cargadas de ambigiiedad, como sabemos.™ Nos hallamos ante un
contenido, en todo caso, poco comun en el espacio paratextual de una Dedicatoria. Una
Dedicatoria que vendria a figurar como uno de los textos que luego conformaran el indice
del mismo libro que ahora presenta.
Pero su verdadero final tampoco podria producirse aqui. Una sutil vuelta de tuerca espera
agazapada para redondear el peso literario y poético de lo representado. De esta manera,
por la via de la reflexion imaginaria (de nuevo estamos en el ambito de la irrealidad que, de
algiin modo, supera la légica de lo real) Borges desliza esta ultima paradoja: “Asi sera (me
digo) pero mafiana yo también estaré muerto y se confundirdn nuestros tiempos y la
cronologia se perdera en un orbe de simbolos y de algiin modo sera justo afirmar que yo he
traido este libro y que usted lo ha aceptado.”

Resolucion magistral que corrobora la poética consagrada en el libro: la

imaginacion, el suefio de la literatura, no es menos poderoso que el tapiz de los hechos

11Enrique Zuleta recuerda al respecto: “En cuanto a sus juicios sobre la obra literaria de Lugones
y en especial sobre la poesia, en Borges la admiracion coexistia con la desconfianza. Sospechaba
que no era auténtico y que, incapaz de una invencion verdadera, solo reflejaba a otros autores.
Asi se lo habia reprochado en 1926 cuando publicé una critica del Romancero de Lugones en la
revista Inicial. Es verdad que, aflos mas tarde, Borges volvera a las formas tradicionales y se
arrepintié de la iconoclastia juvenil, pero no modificé aquella sospecha primera. (...) Casi
siempre que se referia a la poesia de Lugones, cuyo dominio verbal lo fascinaba, no dejaba de
sefialar prosaismos, mal gusto, excesos y desaciertos, como si aquella admiracion tuviera que ser
limitada por algun reproche.” (Zuleta 1992: 540).
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computables y certeros, sino que claramente los rebasa. En ese tiempo sin tiempo de la
muerte, en esa inmortalidad literaria de la que Borges y Lugones participan, los hechos
relatados dejan de ser inadmisibles y, por lo tanto, la escena es, a su modo, factible y
verdadera. La “vanidad” y la “nostalgia” de Borges no han “armado” un escenario falaz
sino coherente y a todas luces poético. En ese “orbe de simbolos” donde la cronologia se
pierde, porque los vivos ingresan en otro “ambito conservado magicamente”, Lugones y
Borges se han encontrado, y Lugones ha recibido con agrado el regalo del discipulo. La
fecha de redaccion de la Dedicatoria, 9 de agosto de 1960, queda también proyectada hacia
un tiempo no mensurable, donde ambos autores sobreviven.

LY no es dicho “orbe de simbolos” precisamente la Biblioteca universal donde se
concitan, encuentran y dialogan todos los escritores de la historia? ;EI lugar, en suma, que
Borges simbolizaria como la infinita Ciudad de los Inmortales?: el lugar donde esta
imaginando —creando- una escena “verdadera”.

2. Avatares del Hacedor.

Como en el cuento “El inmortal”, en E/ Hacedor hallamos también recreada la
figura de Homero, que sera el protagonista de la primera prosa poética del libro (por
supuesto tras la ya desgranada Dedicatoria). En ella, Borges plasma el transito de la luz a la
ceguera del legendario autor de la /liada de acuerdo a su particular nocion del ingreso en la
vivida memoria a costa del abandono perceptivo del “hermoso mundo” que “gradualmente”
huia de sus ojos. Un sutil “elogio de la sombra” también para el aedo en el instante de su
vida en que escuchd “el rumor de las Odiseas e Iliadas que era su destino cantar y dejar
resonando concavamente en la memoria humana.” (Borges, 1960: 11). Este texto vendria a

ilustrar el modus operandi general del libro en su primera parte, la de las prosas poéticas.
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Hemos recordado antes cémo Borges aludia a los reflejos e interpolaciones que
abundan en su libro. En efecto, los procesos literarios que mas tarde denominaria Genette
“intertextualidades” seran el eje vertebral de E/ Hacedor, es decir, lo que Borges denomina
“reflejos e interpolaciones”, puesto que todo el libro celebra esa “sana teoria” de la
literatura como diadlogo perpetuo de un autor con sus predecesores, a los cuales incluso
puede prefigurar en un “orbe de simbolos” que desbarata la cronologia y cuyo nombre es
“literatura”. Esta poética fulgura en todas las estampas, alegorias y ecos que van tejiendo el
hilo del “hacedor”, hasta el punto de que la suma de los textos que lo componen podria
definirse precisamente asi: los “avatares del Hacedor”. Se trataria de una constatacion fisica
del concepto del “culto del libro”, que Borges conocia desde siempre y que afianzé en el
ensayo homonimo de 1951, incluido en Otras inquisiciones.

Este ensayo hace suyas dos famosas sentencias literarias, una del mismo Homero, y
otra de Mallarmé¢, segun la cual “El mundo existe para llegar a un libro”. La apropiacién del
argentino de este legado queda clarificada, tras la revision historica del objeto libro que
consigna durante el ensayo, al final del mismo, cuando declara: “El mundo, segin
Mallarmé, existe para un libro; segiin Bloy, somos versiculos o palabras o letras de un libro
magico, y ese libro incesante es la unica cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el
mundo.” (Borges 1966: 162-163).

El Hacedor ilustra y multiplica el aserto. En sus paginas en prosa poética se
entreveran autores, libros, citas, comentarios, referencias y sugestiones literarias de todo
tipo, sirviendo de telar para la creacion del tapiz hecho de diversos géneros, hilos y
costuras. Las tramas de la historia son subsumidas en la trama de la “experiencia literaria”,

como vimos en la Dedicatoria, y como también intuy6é su amigo Alfonso Reyes en la
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coleccion de ensayos homonima. Por ello, el ultimo de estos breves relatos de intensidad
lirica serd “Borges y yo”, para demostrar con su ejemplo ese itinerario ontoldgico que todo
escritor descubre en su vida como destino. El “yo” del texto, como bien confiesa, vive o “se
deja vivir” con un fin y un objetivo licidamente intuido: “para que Borges pueda tramar su
literatura y esa literatura me justifica.” (Borges 1960: 50-51). La aparente polaridad
contradictoria de “Borges y yo” quedaria desbaratada desde el planteamiento que El
Hacedor (donde dicha pagina se incorpora) funda como poética definitiva: la vida del
sujeto historico como fuga para que el “otro”, el Hacedor, deje su huella en la historia de la
literatura.

Asimismo, los versos de la segunda parte del libro confirmaran la “sana teoria” que
Borges implementa. Desde el “Poema de los dones” -donde se esclarece la razon de ser del
“yo plural” que rebasa la categoria del individuo historico- hasta el ya aludido “Arte
poética”, que vendria a resumir en verso lo que su teoria manifestd en la Dedicatoria a
Lugones. Entre ellos veremos desfilar poemas sobre la literatura universal, desde Stevenson
a Camoens, desde Ariosto hasta la Biblia, y también se activaran los grandes simbolos
poéticos tan caros a su memoria, como los espejos, el ajedrez, el tigre, la luna o la lluvia.
Referencias personales a la saga de los Borges, o al paraiso personal de Adrogué, coronan
el repertorio de poemas, siempre desde una mirada donde espacio y tiempo del yo son
trascendidos a escala poética. Para concluir el libro aparece ese feliz y oportuno “Museo”,
compuesto por poemas y prosas apocrifas, recurso que no hace sino confirmar la
contundencia de su apuesta como escritor. El yo se muestra asi desdibujado en el catalogo
vertiginoso de la Biblioteca, donde lo real y lo inventado se confunden, como también lo

hicieran Lugones y Borges en aquel “orbe de simbolos” que deshizo las reglas del tiempo
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en una dimension magica, mas alla del concepto de la muerte y de la vida.

3. Epilogo sobre el Epilogo

A modo de conclusion, solo restaria sobrevolar el texto con que E! Hacedor
concluye, ese brillante cierre del Epilogo convertido en uno de los fragmentos en prosa mas
citados de toda su obra. Si la Dedicatoria analizada respondia a la morfologia y semantica
de un cuento de profundidad metafisica, la pardbola del Epilogo sorprende por su
naturaleza también literaria e imaginativa, que rebasa claramente las expectativas que un
lector podria tener sobre el contenido de un epilogo.

La parabola del hombre que, al aplicarse a la tarea de dibujar el mundo, descubre al
final que ese trazado de signos no muestra una mera representacion espacial de la realidad
externa sino los rasgos de su autorretrato.

Los avatares de la existencia, la suma inconexa de episodios que pautan el devenir
de un vida, la perpetua carrera de actos y decisiones, de pensamientos y suefios, no derivan,
al decir de Borges, en una inabarcable multiplicidad heterdclita y abigarrada, inasequible al

. . . ; 12 -
entendimiento, sino en “una musica, un rumor y un simbolo;”™* en un reflejo de nuestro

13 Un reflejo que el

“insospechado rostro eterno”, que supiera “Dios desde el principio.
Hacedor construye con su obra, con su “sana teoria”..., aunque para ello tenga que

sacrificar y “dejar vivir” las horas destinadas a su “yo”.
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