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TRADUIRE BORGES

Entretien avec Fabian O. Iriarte’
Universidad Nacional de Mar del Plata - Argentina

Fabian O. Iriarte — ;Qué lo llevé a traducir los poemas de Jorge Luis Borges?

Jacques Ancet’ — I’ceuvre poétique de Borges ayant déja été intégralement traduite en
francais par différents traducteurs, je n’aurais jamais songé a le retraduire si la proposition
ne m’était venue des éditions Gallimard elles-mémes, éditeur de I'ceuvre compléte. Pris
dans un conflit avec Maria Kodama, cet éditeur se trouvait dans une situation de blocage
pour la réédition des deux tomes de la prestigieuse collection de la "Pléiade". Souhaitant
débloquer la situation, Gustavo Guerrero qui dirige le secteur hispanique chez ce méme
éditeur me proposa de retraduire l'ceuvre poétique complete. N’étant pas un traducteur
professionnel mais plutdét un écrivain qui ne traduit que les textes et les auteurs qui le
touchent au point d’avoir besoin, pour les entendre vraiment, de les passer par sa propre
bouche, j’aurais sans doute refusé cette proposition si je ne m’étais senti depuis longtemps
concerné par la savante simplicité de cette poésie. Je fis donc une contre-proposition: je ne
traduirais pas toute I'ceuvre mais seulement, ce qui dans cette ceuvre me touchait le plus.
Autrement dit, je proposais de composer une anthologie personnelle de la poésie de Borges.

Composée et traduite avant tout pour le plaisir, cette anthologie est donc purement
subjective en ce qu’elle n’a pas la prétention de donner un apercu vraiment représentatif de
toute la poésie de Borges. J’y ai un peu boudé, par exemple, les compositions patriotiques
ou historiques qui, si elles peuvent intéresser un Argentin ou plus généralement un lecteur
de langue espagnole, ont moins d’attrait pour un Francais. Par contre, j’ai donné la
préférence aux poemes méditatifs et élégiaques en vers comptés et rimés et, a un moindre
degré en vers blancs, parce que ce sont eux qui m’ont semblé devoir étre retraduits en
priorité et, surtout, parce que ce sont eux qui me touchent le plus. Comme ces hommages
rendus aux ceuvres fondatrices de I’humanité — la Bible, le I King, 1’Iliade et 1’Odyssée, la
Geste de Beowulf, les Mille et Une Nuits, Don Quichotte... — et aux penseurs et écrivains

! Fabian O. Triarte (Laprida, Provincia de Buenos Aires, Argentina, 1963), Doctor en Humanidades por la
Universidad de Texas en Dallas (1999), es Profesor Asociado de Literatura Comparada en la Facultad de
Humanidades de la Universidad Nacional de Mar del Plata. Investiga temas relacionados con la
traduccion, la poesia y la teoria queer. Ha publicado varios libros de poesia, los ultimos de los cuales se
titulan Sépola temprar (2017) y Al comienzo era sélo un murmullo (2017). E-mail: iriarte@mdp.edu.ar.

? Jacques Ancet (Lyon, Francia, 1942) es poeta y traductor. Fue lector de francés en la Universidad de Sevilla
y profesor de espafiol en las Grandes Ecoles. Recibié numerosas distinciones, entre ellos el premio de
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entre otros libros, de Le Dénouement (2001), Image et récit de l'arbre et des saisons (2002) y La Ligne de
créte (2007). Tradujo poemas de Jorge Luis Borges : La proximité de la mer, 99 poémes présentés et
retraduits (Gallimard, 2010).
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admirés — Héraclite, Cervantes, Shakespeare, Quevedo, Spinoza, Milton, Keats, Heine,
Emerson, Whitman, Browning, Verlaine, Stevenson, Joyce ... — qui, avec les kabbalistes,
les poetes japonais ou les paroliers de tango, dessinent les contours fluctuants d’une
curiosité insatiable et d’une mémoire ou « je » finit par étre beaucoup d’autres. Mais, si j’ai
éliminé les pieces en prose, sauf une, qui me semble résumer parfaitement la poétique de
Borges, j’ai conservé quelques poémes en vers libres sans autre justification que le plaisir
qu’ils m’ont donné a les traduire.

Quant au nombre de poemes choisis, il a été dicté, comme dans I’écriture d’un livre
de poemes, par une nécessité intérieure qui, m’ayant emporté par son urgence, s’est peu a
peu relachée pour finalement se tarir une fois cette quantité atteinte : 99, un multiple de 9,
comme |’est la date de naissance de Borges (1899) et le chiffre sur lequel repose
I’organisation de plusieurs de mes propres ouvrages. Traduire, écrire: le méme
mouvement, le méme mystére les traverse. Etre soi-méme en I’autre et ’autre en soi-méme.

Tout est donc subjectif ici : le choix des textes, leur nombre, la maniére de les
organiser et, bien siir, de les traduire. Encore une fois, je n’ai pas seulement traduit ces
poémes avec mes connaissances, ma culture, mon savoir faire qui sont bien modestes
comparés a ceux de mon modele. Je les ai écrits — et c’est peut-étre ce qui donne a ce
travail sinon sa valeur (comment pourrais-je en juger ?), du moins son authenticité — avec
une passion ou, plus que le savoir c’est le non savoir qui m’a guidé, plus 1’abandon que la
maitrise. Aurai-je toujours réussi a faire entendre quelque chose ? Comme je crois 1’avoir
fait dans le second et le plus beau des deux poémes que Borges consacre a Spinoza ou, a
travers I’image du philosophe, c’est bien siir celle du poete qui transparait et, pourquoi pas,
ombre d’une ombre, celle aussi du traducteur, tous trois confondus dans ce méme et
incessant travail — donner forme a I’informe, visage a 1’inconnu — dans ce méme amour
sans espoir que rien d’autre n’éclaire que sa propre lumiere :

BARUCH SPINOZA

Brume d’or, le Couchant pose son feu

Sur la vitre. I’assidu manuscrit

Attend, avec sa charge d’infini.

Dans la pénombre quelqu’un construit Dieu.
Un homme engendre Dieu. Juif a la peau
Citrine, aux yeux tristes. Le temps I’emporte
Comme la feuille que le fleuve porte

Et qui se perd dans le déclin de 1’eau.
Qu’importe. Il insiste, sorcier forgeant

Dieu dans sa subtile géométrie ;

Du fond de sa maladie, son néant,

De ses mots il fait Dieu, 1’édifie.

Le plus prodigue amour lui fut donné,
L’amour qui n’espere pas étre aime.

F.O.I — ;Qué otras traducciones de sus poemas al francés habia leido usted (si existian
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traducciones previas)?:Decidio traducir nuevamente algtin poema del que ya habia
version al francés?

J.A — Outre les contes, qui ont fait sa célébrité, les poémes de Borges ont beaucoup été
traduits. Par Roger Caillois, d'abord ("Borges, avec son humour habituel disait: "Je suis une
invention de Roger Caillois") mais surtout par Nestor Ibarra, parfait bilingue et ami de
I'auteur dont Jean-Pierre Bernés, maitre d'ceuvre des deux tomes de la Pléiade a tenté, c'était
délicat, d'en atténuer les libertés prises. Mais, pour ce qui est de 1'édition la plus accessible
en livre de Poche (Poésie/Gallimard), c'est Ibarra qui est la référence.

Or, j'ai longtemps regretté que ces versions francaises dues au talent et a la
virtuosité de ce grand traducteur, ne nous aient fait entendre dans notre langue un Borges
parfaitement méconnaissable. Je sais bien qu’une véritable traduction recrée 1’original mais,
en l’occurrence, il me semble que, malgré leur éclat et leurs nombreuses trouvailles
techniques, ces versions finissent par le défigurer. Essentiellement par le parti pris
contestable de rendre, dans un premier temps, c’est-a-dire dans le premier volume de
I’ceuvre poétique® 1’hendécasyllabe espagnol par 1’alexandrin francais. Malgré les
avertissements érudits et les pétitions de principe du traducteur qui semble avoir toutes les
bonnes raisons de son coté, la lecture de ses traductions, pour qui connait 1’espagnol, laisse
pour le moins perplexe. Dans son désir de répondre a une forme par une autre —
hendécasyllabes rimés par alexandrins rimés —Ibarra, paradoxalement abusé par sa parfaite
connaissance du vers compté frangais, nous donne a entendre des poemes qu’on croirait
tout droit sortis d’'un XVIle siéecle ressuscité ou d’un XIXe siecle qui, réduit aux
Parnassiens, n’aurait jamais connu Verlaine et encore moins Rimbaud. Et méme, quand il
revient sur son choix, dans le second volume L’or des tigres4 et, surtout, le troisiéme, La
rose profonde, La monnaie de fer, Histoire de la nuit’, en donnant la priorité au décasyllabe,
outre sa recherche de la rime a tout prix et du vers bien frappé, malgré quelques versions
plus proches de I’original, c’est toujours la poétisation qui 1’emporte, autrement dit un
effort pour faire du poéme traduit quelque chose qui ressemble a I’idée précongue qu'il se
fait de la poésie. Or, Borges, faut-il le rappeler, est un poéte du XXe siecle. Et ses poémes
loin d’étre gravés dans le marbre, comme pourrait le laisser croire ces « mises en vers
francais »°, semblent plutdt tracés dans le sable d’un doigt a la fois siir et évasif. Clest
pourquoi Jacques Réda peut écrire tres justement qu' Ibarra, "distrait du simple mystére du
texte par son idée de la prosodie frangaise"amplifie et complique "incessamment le ton de
ces poemes : s’il devient ferme, il le fait sec ; mélancolique, il lui préte des larmes ; épique,
il le militarise »’.

F.O.I — ;Cudles fueron los criterios de traduccion que usted adopto al verter a Borges al
francés? ;Como traductor, debié usted modificar algunos de sus criterios habituales de
traduccion?

3 1925-1965, Poésie/Gallimard, 1985.

* Poésie/Gallimard.

> Gallimard/Du monde entier, 1983, p. 20.

® C’est ainsi qu’Ibarra qualifie trés significativement son travail.
"Ferveur de Borges, op.cit., p. 70-71.
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J.A. —Mon seul critére de traduction est le suivant: pour étre véritablement traduit un texte
doit étre écrit. Qu'entendre par la?

Le sens d'un texte n'est pas seulement lexical, comme on le croit souvent, mais de
tout le texte (lexique, bien siir, mais aussi syntaxe, prosodie, phonétique etc.). Autant donc
du signifiant que du signifié. Quand Borges dit que "la palabra justa n'est pas "le mot
juste", il veut dire que les deux syntagmes ne sont pas entiérement superposables. Ils ne le
sont que partiellement, du point de vue lexical (abstrait) mais pas du point de vue phonique
(concret). "Palabra" n'est pas "mot": trois syllabes pour une, trois [a] pour un [o]. Toute une
série d'associations verbales sont possibles avec "palabra" qui ne peuvent I'étre avec "mot",
plus bref, plus sec. Autrement dit, "mot" ne traduit pas "palabra" et "parole" ne fait pas
l'affaire dans tous les cas puisque c'est un terme voisin qui, lexicalement, dit autre chose.

Il faut donc pour traduire compenser cette distance. Ne serait-ce que
syllabiquement. sans aller plus loin. Dans "La cumparsita”, par exemple, "mi pobre
corazon" (six syllabes) n'est pas traduit par "mon pauvre cceur” (quatre syllabes) mais plut6t
par "mon pauvre et triste cceur”. Exactitude lexicale n'est pas exactitude poétique et vice-
versa.

Mais bien entendu il ne s'agit pas la d'ajouter ou d'inventer, comme le fait Ibarra,
pour respecter a tout prix la rime ou la signifiant. Celle-ci ou celui-ci doivent relever d'une
nécessité interne au texte, et cette nécessité n'est que partiellement calculable parce que les
réseaux ou chafnes signifiantes de sa langue s'imposent au traducteur comme ils s'imposent
a l'auteur dans la sienne. Autrement dit le texte pour étre vraiment traduit doit étre lui-
méme écrit au méme titre que l'original.

F.O.I — ;Como traductor, debio usted modificar algunos de sus criterios habituales de
traduccion?

J.A. —Ce critere de traduction que je viens d'énoncer reste constamment le méme, mais il
réclame, exigence particulierement redoutable, un travail a chaque fois recommencé. Un
exemple encore. On me pardonnera sa longueur et son c6té quelque peu technique, mais il
faut en cette matiere savoir de quoi l'on parle.

Voici un poeme de Borges qui montre tres clairement ce que je me refuse a faire et
la voie que ce refus m'a conduit a prendre. Il s'agit d' Ajedrez ("Echecs"), dont, avant la
version d’Ibarra, on lira le texte en langue originale assorti d’une traduction littérale :

AJEDREZ ECHECS

I I

En su grave rincon, los jugadores Dans leur grave coin les joueurs

Rigen las lentas piezas. El tablero Dirigent les lentes pieces. L’échiquier
Los demora hasta el alba en su severo Les retient jusqu’a I’aube dans sa sévere
Ambito en que se odian dos colores. ~ Enceinte ou se haissent deux couleurs

8Nouveaux dialogues avec Osvaldo Ferrari, traduit par Claude Couffon, Presses Pocket, 1990, p.140.
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Adentro irradian mdgicos rigores A I’intérieur les formes irradient de magiques
Las formas : torre homérica, ligero Rigueurs: tour homérique, 1éger

Caballo, armada reina, rey postrero,  Cheval, reine armée, roi ultime,

Oblicuo alfil y peones agresores. Oblique fou et pions agresseurs.

Cuando los jugadores se hayan ido, Quand les joueurs s’en seront allé,

Cuando el tiempo los haya consumido, Quand le temps les aura consumé
Ciertamente no habrd cesado el rito. ~ Certainement le rite n'aurapas cessé.

En el Oriente se encendio esta guerra A 1’Orient s’est embrasée cette guerre

Cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra.  Dont I’amphithéatre est aujourd’hui toute la
terre.

Como el otro, este juego es infinito. Comme I’autre, ce jeu est infini.

Il est clair que ce mot a mot n’est pas une traduction mais une simple information.
Ce qui nous est rapporté ici, c’est uniquement le sens des mots. Or, si 1’on s’en tient a son
aspect le plus immédiatement visible, 1’original est un sonnet écrit selon les regles
traditionnelles : décasyllabes— ou hendécasyllabes (puisque la derniere syllabe atone est
comptée en italien ou en espagnol) ; systéeme de rimes disposées selon le modele ABBA /
ABBA / CCD / EED ; articulation du vers par une césure a peu pres réguliere sur la 6e
syllabe ou, & un moindre degré, sur la 4é.: 6 + 4 et 4 + 6. A peu prés. Car une série de
variations accentuelles viennent atténuer ce que peut avoir de trop mécanique ce schéma
par des glissements qui, tout en prosaisant légerement le vers, introduisent dans la discréte
emphase de la diction une sorte de simplicité, de ton plus proche du parlé. Sans vouloir
aller trop loin dans le détail, il suffira de dire que I’écriture de Borges entre dans le moule
traditionnel pour mieux le déborder par une tension savamment tenue entre régularité et
irrégularité métrique et accentuelle. Ce qui lui donne, sans doute, cette tonalité a la fois
nette et imprécise qui le caractérise.

Qu’en fait Nestor Ibarra ? Sous prétexte que « 1’alexandrin est le vers type frangais
comme le décasyllabe est le vers type hispanique »’, il choisit le premier assorti d’une mise
en ceuvre de la rime la plus exigeante possible. Or, ces choix se paient tres cher comme le
montre la version ci-dessous :

ECHECS

IIs sont seuls a leur table austere. Le tournoi
Alterne ses dangers ; lentes, les pieces glissent.
Tout au long de la nuit deux couleurs se haissent
Dans le champ agencé qui les tient sous sa loi.

Radieuse magie ou joue un vieil effroi,
Des destins rigoureux et parés s’accomplissent :

% « Préface a I’édition francaise », in Euvre poétique, op.cit., p.11.
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Reine en armes, brefs pions qui soudain s’anoblissent,
Fou qui biaise, tour carrée, ultime roi.

Le rite se poursuit. Il reste ; il faut qu’il reste
Méme si le pied branle a la table déserte,
Meéme quand les joueurs seront cherchés en vain.

Le profond Orient nous légua cette guerre
Dont la flamme aujourd’hui fait le tour de la terre ;
Et comme I’autre jeu, ce jeu n’a pas de fin.

Sans vouloir inutilement chicaner, que reste-t-il ici du poeme original ? Ou y trouve-
t-on, entre autres, « Le tournoi/ qui alterne ses dangers », « Dans le champ agencé qui les
tient sous sa loi », « Des destins rigoureux et parés s’accomplissent », « brefs pions qui
soudain s’anoblissent » et, le plus beau, « Méme si le pied branle a la table déserte », tout
droit sorti d’on ne sait quel poéme du grand sieécle, auquel s’ajoutent ces diéreses
archaisantes qui obligent a prononcer « bi-aise » pour « biaise » ou « O-ri-ent » pour
« Orient ». Le poéme qui nous est offert n’a donc plus grand chose a voir avec 1’original
malgré les trouvailles soi-disant borgésiennes dont se prévaut le traducteur. Qui, outre ses
modeles frangais ne fait finalement que pasticher son modele argentin au lieu de le réécrire
vraiment dans notre langue. Il suffit d’écouter le cours pompeux de 1’alexandrin, ses
balancements symétriques, ses rimes parfaites pour, a travers les échos et les éclats d’on ne
sait quel Heredia contemporain — « Radieuse magie ou joue un vieil effroi » — , ne plus
rien entendre du poeme original.

Face a tant de virtuosité qui fait disparaitre son modele sous les feux de sa
pyrotechnie verbale, deux voies étaient possibles. Celle de la « fidélité » — 1’exactitude
lexicale a laquelle semblent avoir trop cédé certains traducteurs — , soit la « belle infidele »
a laquelle sacrifie Ibarra. Je n'ai pourtant choisi ni 1'une ni I'autre mais ce que j'appellerais
la voie médiane'. Celle qui, tout en optant pour la traduction des formes fixes, assouplit
les exigences de la rime, par exemple, au profit de celles, moins strictes, de
l'assonance.Parti pris qui, me semble-t-il, permet de faire entendre, en se tenant au plus pres
de I’original, cette simplicité baroque, ce hiératisme prosaique — cette « musique en méme
temps évasive et nette »'* qui est celle de la poésie de Borges :

ECHECS

Dans leur grave retrait, les deux joueurs
Guident leurs lentes pieces. L’échiquier
Jusqu’a I’aube les retient prisonniers,

10 C’est le méme voie que j’ai suivi dans mes versions des poémes de Jean de la Croix, Nuit obscure,
Cantique spirituel, Poésie/Gallimard, 1997, de Quevedo, Les Furies et les Peines, 102 sonnets,
Poésie/Gallimard, 2010 et de Gongora, Fable de Polyphéme et Galatée, Poésie/Gallimard, 2016. Pour
plus de détails, je renvoie aux différentes préfaces a ces traductions.

! Jacques Réda, Ferveur de Borges, op, cit., p. 68.

135
AfioIn° 1]2019



Cuarenta Naipes
Revista de Literatura y Cultura

espace ou se haissent deux couleurs.

Irradiation de magiques rigueurs,

Les formes : tour homérique, léger
Cheval, reine en armes, roi, le dernier,
L’oblique fou et les pions agresseurs.

Quand les joueurs se seront retirés,
Et quand le temps les aura consumés,
Le rite, alors, ne sera pas fini.

C’est a I’orient qu’a pris feu cette guerre
Dont le théatre est aujourd’hui la terre.
Comme I’autre, ce jeu est infini.

Mais le poeme, ici, ne tient pas seulement sur la tension entre rigueur formelle et
souple simplicité de la diction. Comme tout poeme, il est tissé d’un dense réseau d’échos a
travers lequel se trame le maillage du sens. Qui n’est pas seulement dans les mots mais
entre eux, dans ces rapports physiques organisés par une multitude de chaines signifiantes,
une sorte de rime généralisée a tout le poeme et pas seulement réservée a la fin de chaque
Vers.

C’est ainsi, par exemple, que la chaine du [r] roulé (initial et double) associe ce coin
réduit (« rincon ») a la terre entiére (« tierra ») — le minuscule et I’immense —, et aussi a
la guerre (« guerra ») — silence et immobilité, bruit et fureur —, par I’intermédiaire de
«rigen », «irradian «, «rigores» «torre», «reina», «rey», «rito»; réseau ou
irradiation et rigueur (ce serait une bonne définition du poeme borgésien) fusionnent dans
les regles immuables d’un rite dont tour, roi et reine sont les protagonistes. Il en va de
méme, autre exemple, de la chaine du [k], et de sa variante sonore [g] qui assimilent
I’étroitesse de ce coin grave (« grave rincén ») et de 1’activité des joueurs (« jugadores ») a
I’immensité de 1’autre jeu (« Como el otro este juego »), le jeu cosmique, par le relai de
« magicos rigores », « homérica », « caballo », «oblicuo », «agresores », « cuando »,
« jugadores », « cuando », « consumido », « guerra », « cuyo », ou I’on voit 1’échiquier et
sa tour (homérique), son cheval, son fou (oblique), ses pions (agresseurs), se transmuer — a
ce moment, dramatisé par la répétition de « cuando » (quand), du lever du soleil et de la
disparition des joueurs — en cette guerre dont le théatre (« cuyo anfiteatro ») est la terre et
qui est un jeu («juego ») infini. Il en irait de méme avec les réseaux d’autres phonémes ou
d’un certain nombre d’assonances internes qu’il serait trop long et peut-étre impossible de
suivre tous tant leurs ramifications sont infinies et que le poéte n’a, bien siir, pas choisi
consciemment — comment |’aurait-il pu? — mais que le mouvement immaitrisable de
I’écriture lui a imposé.

C’est donc aussi de cette rime généralisée dont doit rendre compte le traducteur.
Mais 1a, pas plus que 1’auteur lui-méme, il ne peut le faire consciemment. Ce n’est qu’en se
mettant lui aussi dans un élan d’écriture ou les mémes réseaux et d’autres s’imposent a lui
sans qu’il s’en apercoive immédiatement qu’il pourra avoir quelque chance, dans sa langue,
avec son propre corps, d’en donner un équivalent. Car seul un corps dans toute sa
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singularité a la fois individuelle et sociale, historique et culturelle peut véritablement
traduire 1’intraduisible d’un autre corps. Une présence nous renvoyer 1’écho d’une autre
présence. Ici, la pure technique, le pur savoir ne suffisent plus. I’acte de « trans-création »'*
ne peut avoir lieu que lorsque le traducteur, tel I’écrivain, ne sait plus ce qu’il fait. Comme,
il n’a pas su qu'en choisissant « retrait » au lieu de « coin » (vers 1), « retient » au lieu de
« garde » (vers 3), «retirés » au lieu d’ « en allés » (vers 9), se tramait dans la traduction ce
méme réseau du [r] qui nous fait passer de «retrait » a «terre » par une suite d’échos
analogues, mais, bien slir pas identiques, a ceux de 1’original. Et comme il n’a pas su non
plus qu’en écrivant « C’est a 1’orient qu’a pris feu cette guerre », ou « feu » fait écho a
«jeu» mais aussi de facon plus lache a «joueurs » «leurs» « couleurs» etc., il
introduisait un de ces échos signifiants qui ne figure pas dans le poéme original, le poéme
traduit relevant d’une systématicité propre qui ne peutqu’étre autre puisqu’elle dépend d’un
autre corps et d’une autre langue. Répétons-le : " La palabra justa" n’est pas "le mot
juste".

F.O.I. —;Aprendié algo nuevo sobre la literatura de Borges al traducirlo al francés?
(Seguramente antes de traducirlo, usted ya tenia sus propias ideas sobre su estilo).
¢Aprendio algo nuevo sobre el idioma espafiol rioplatense, alguin rasgo que le llamé la
atencion?

J.A.— Ce dont je me suis rendu compte plus nettement en le traduisant, c'est que pour
Borges la poésie est essentielle. Sans doute parce que le poéme releve pour lui d’une
nécessité existentielle. S’il y a recours aux mémes obsessions et paradoxes qui ont fait la
célébrité de ses récits — labyrinthes, tigres et miroirs, jeux sur le temps, 1’espace ou
I’identité, mais aussi mythologie de faubourgs, de malfrats, de guitare et de couteaux qui
est celle de la milonga et du tango, a laquelle il restera attaché toute sa vie —, c’est moins
pour nous plonger et nous perdre dans leur fascinant vertige, que pour les interroger ou
nous en communiquer mezza voce l’inquiétante familiarité. Dans ses poemes, Borges
médite et chante. Sa pratique est celle d’un lyrisme intellectuel, comme il le souligne tres
clairement dans 1’un de ses prologues : «...j’ai vu en Verlaine 1’exemple du pur poéte
lyrique et en Emerson, celui du poete intellectuel. Je crois a présent que ces deux éléments
coexistent chez tous les poétes qui méritent d’&tre relus. »®> C’est donc, d’abord, par ce
croisement de pensée et d’émotion que cette poésie s’inscrit avec force dans la grande
tradition européenne de la méditation qui, des mystiques espagnols a Eliot, Cernuda ou
Valente en passant par les Métaphysiques anglais, par Leopardi, Wordsworth, Coleridge,
Browning, Mallarmé ou Rilke, entre autres, s’efforce comme le dit bien Unamuno de sentir
la pensée et de penser le sentiment. De cette veine méditative provient sans doute ce
mélange trés particulier de rigueur et d’abandon, d’emphase maitrisée et de simplicité
retorse qui donnent aux poemes borgésiens leur tonalité singuliere. Quelque chose qui
hésite, entre le vers bien frappé et la confidence chuchotée, entre 1’épique et 1’élégiaque,
entre le baroque et, nous dit Borges, « non pas la simplicité, qui n’est rien, mais la modeste
et secrete complexité »'* Et aussi et surtout, peut-étre, entre le désir de durer et celui, tout

"2 Le mot est d’Haroldo de Campos.

13 Prologue a Cuaderno de San Martin,in(Euvres complétes I, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1993, p.
79, traduction de Jean Pierre Berneés et Nestor Ibarra.

' Prologue a El otro, el mismo.
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aussi profond, de disparaitre.

Passée la cinquantaine, pourtant, les recueils se succedent a un rythme soutenu. Sans
doute parce que les progres de la cécité ameneront Borges a pratiquer le vers et, en
particulier, le vers compté et rimé, peut-étre plus facile a composer mentalement, mais,
surtout, plus propre a nous faire passer, par son insistant systéme d’échos de 1’obscur du
sommeil a la clarté de la veille, des forces inconscientes a la lumiére de la conscience.
Autrement dit, a donner forme a I’informe des forces invisibles qui ne cessent de nous faire
et de nous défaire. Ce vers est essentiellement, rimé ou non, le grand vers classique
espagnol, 1’hendécasyllabe, avec quelques incursions dans 1’alexandrin (quatorze syllabes)

et, pour les « chansons » ou « milongas », I’heptasyllabe .

Cependant, ces précises géométries verbales et leurs contraintes strictes, sont constamment traversées
par un sentiment aigu de I’éphémere. Si donc métrique et versification renvoient a un cosmos, a ce bon ordre
lumineux qui s’inscrit dans la rime, celui-ci est aussi labile que les traces de pas sur la plage. D’ou le
paradoxe tenu de cette écriture qui ne construit ses édifices de langage que pour en dénoncer I’inanité. Car, au
fond, seul régne le chaos — I’insupportable, I’insondable réel dont notre réalité avec ses points de repére, ses
symétries, ses échos attendus et sa lumiére n’est qu’une actualisation limitée, rassurante. La poésie et, d’une
facon plus générale, I’art, ne serait donc qu’une tentative de passage entre les deux, un va-et-vient constant du
cosmos au chaos et vice-versa. C’est ce que laisse entendre la note qui accompagne le poeme « Cet homme-
la » : « Cette composition, comme presque toutes les autres, abuse de I’énumération chaotique. De cette
figure, dont usa Walt Whitman avec tant de bonheur, je ne peux dire qu’une chose : qu’elle doit sembler étre
un chaos, un désordre et étre intimement un cosmos, un ordre ». Comme Thésée dans le labyrinthe, le poéte
est donc celui qui plonge dans la nuit pour ramener au jour quelques lambeaux de ténébres. Qui nous fait
percevoir leur présence au cceur de la plus claire réalité. Toute la poétique de Borges est imprégnée de cette
double et unique expérience.

Quant a l'espagnol rioplatense, je 1'ai découvert chez Juan Gelman et non chez
Borges que je n'ai traduit qu'apres. Mais ca, c'est une autre histoire.

F.O.I. — ;Coémo cree usted que su traduccion contribuyé a la difusion de la obra poética
de Borges entre los/as lectores/as francoparlantes? ;Puede una nueva traduccion de poesia
modificar la percepcion establecida de un autor

J.A. — Comme je l'ai dit, I'ceuvre de Borges était largement diffusée en frangais lorsque j'ai
composé cette anthologie et je ne crois pas que cette nouvelle traduction ait modifié grand
chose a la perception du lecteur frangais, pour qui Borges est d'abord un narrateur avant
d'étre ce poete compassé que nous proposent les traductions d'Ibarra. Certains amis m'ont
méme avoué que le Borges poéte leur tombait des mains. Et je dois dire que si j'ai accepté
de composer cette anthologie, c'est pour modifier cette image fausséeet essayer de faire
entendre le grand poéte qu'il est. Y suis-je parvenu? Pour quelques personnes, peut-étre.
Mais je pense qu'il faut longtemps pour modifier une image toute faite comme celle que
nous avons de Borges.

F.O.I. — Usted es poeta. ;Como debié adaptar su propio estilo de escritura, sus
tendencias, al estilo de Borges, mientras traducia? ;Siente que su propia obra ha
absorbido algtin rasgo borgiano, o que la tarea de traducirlo modificé en parte su propia
escritura?

15 « aprés tant d’années je constate, non sans mélancolie, que je me suis borné a alterner quelques métres
classiques : I’alexandrin, I’hendécasyllabe, 1’heptasyllabe. » (J.L.B., prologue a Elogio de la sombra.)
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J.A. — Je suis hélas trop agé pour que d'autres écritures puissent encore influencer la
mienne, comme en leur temps (j'avais trente ans) mes traductions de Cernuda et de Valente.
Ce que je peux dire, néanmoins, c'est que la tendance méditative et la simplicité raffinée de
Borges entraient assez bien en résonance avec mon propre travail ce qui explique sans
doute la relative facilité avec laquelle j'ai traduit ses poémes, méme ceux ou les formes
fixes rimés rendaient la tache plus ardue.

F.O.I. — ;Tiene alguna anécdota (comica, graciosa, extraia, etc.) relacionada con el
proceso de traduccion, que desee compartir con nosotros/as?

J.A. — Lors d'un colloque sur la traduction, sous l'égide d'Andrés Sanchez Robayna, a
Tenerife, nous avons fait, mon épouse et moi-méme une curieuse expérience. Pilar Gomez
Bedate, nous lut une conférence de son mari, le poéte et traducteur Angel Crespo, sur les
traductions de Verlaine en castillan, dans laquelle il nous présente plusieurs versions du
célebre poeme "Il pleure dans mon cceur / Comme il pleut sur la ville. / Quelle est cette
langueur / Qui pénétre mon cceur?". La lecture des deux ou trois premieres traductions ne
nous fit pas grand effet : nous entendions le sens des mots en espagnol et quand il y avait
effort de mise en forme métrique, c'était un poeéme espagnol que nous entendions, pas
Verlaine. Et soudain, a la lecture de la version d'Enrique Diez Canedo, quelque chose se
produisit. Malgré la différence des langues, on entendait Verlaine. Il y avait la son rythme,
sa musique indéfinissable. Le poéme ne parlait plus ni francais ni espagnol, il parlait
Verlaine. Expérience unique. On entrevoyait alors que traduire ce n'était pas traduire une
langue mais une voix et son inflexion unique parce que singuliere. Une voix qui était la
somme infinie de toutes les voix qui la portaient d'une langue a l'autre sans appartenir a
aucune.
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CUATRO VERSIONES

CAMDEM, 1892

Cette odeur des journaux et du café.

Le dimanche, son ennui. Le matin

Et la page entrevue avec les vains

poemes allégoriques publiés

Par ce collégue en vue. Blanchi par I’age
L’homme est 1a prostré dans son logement
Décent et pauvre. Avec désceuvrement,
Sur le miroir, il fixe son visage.

Il pense sans surprise que c¢’est lui

Ce visage. Sa main distraite touche,

En vrac sa barbe et, dévastée, sa bouche.
Sa fin n’est pas tres loin. Et sa voix dit :
Je ne suis presque plus, mais mes vers trament

Le vie et sa splendeur. Moi, Walt Whitman.

1 Ville de I’état du New Jersey ou mourut Walt Whitman en 1892.
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MILONGA DES DEUX FRERES

Que la guitare nous rapporte

Des histoires d’acier qui brillait,
De jeux de cartes et d’osselets,
De courses et de verres au bistrot,
De la Cote Sévére un couplet

Et du vieux Chemin des Troupeaux.

Allez, une histoire d’hier,
Qu’apprécieront les moins malins;
Pas d’harmonie pour le destin
Nul ne le lui reprochera —

Cette nuit a ce que je vois

Du Sud le souvenir revient.

Voici donc, messieurs, une histoire,
Celle des Iberra, les deux fréres,
Des hommes d’amour et de guerre,
Devant le danger les meilleurs,

La fine fleur des ferrailleurs,
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IIs sont aujourd’hui sous la terre.

Les hommes se perdent souvent
Par I’orgueil ou par I’avarice :

Le courage aussi devient vice
Pour qui nuit et jour s’y soumet —
Des deux le plus jeune devait

Le plus de morts a la justice.

Lorsque Juan Iberra découvrit

Quil faisait moins bien que son frere
I1 fut aveuglé de colere

Et un piege lui prépara

D’un coup de feu il le tua

La-bas vers la Cote Sévere.

Sans trainer et sans se presser
Il le déposa sur les voies

le livrant au train de passage.
Le train le laissa sans visage

Car lui, I’ainé, il voulait ca.

Ainsi de maniére fidele
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J’ai tout conté jusqu’a la fin ;
Toujours I’histoire de Cain

Qui vient tuer son frére Abel.
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LABYRINTHE

Il n’y aura pas de porte. Tu y es

Et le chateau embrasse 1’univers

Il ne contient ni avers ni revers

Ni mur extérieur ni centre secret.
N’attends pas de la rigueur du chemin
Qui, obstiné, bifurque dans un autre,
Qui, obstiné, bifurque dans un autre,
Qu’il ait de fin. De fer est ton destin
Comme ton juge. N’attends pas ’assaut
Du taureau qui est homme et dont, plurielle,
L’étrange forme est I’horreur du réseau
D’interminable pierre qui s’emméle.

Il n’existe pas. N’attends rien. Ni cette

Béte au noir crépuscule qui te guette.
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PIEDRAS ET CHILE

Par ici, j’aurai passé si souvent.

Mais j’ai tout oublié. Bien plus lointain
que le Gange me semblent les matins,

les soirs de ce temps-la. Les accidents

du sort ne comptent pas. Ils sont la part
de cette argile tendre, mon passé,

que le temps gomme ou que faconne 1’art
et que nul augure n’a déchiffré.

Dans I’obscur il y eut peut-étre bien

une épée, une rose. Enchevétrées,

des ombres a présent les ont enterrées.

Il ne me reste que la cendre. Rien.

Loin des masques que je fus dans ma vie,

Je serai dans la mort mon pur oubli.
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