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TRADUIRE BORGES 

 

Entretien avec Fabián O. Iriarte
1
 

Universidad Nacional de Mar del Plata - Argentina 

 

 

 

 

 

Fabián O. Iriarte — ¿Qué lo llevó a traducir los poemas de Jorge Luis Borges? 

 

Jacques Ancet
2
 — L’œuvre poétique de Borges ayant déjà été intégralement traduite en 

français par différents traducteurs, je n’aurais jamais songé à le retraduire si la proposition 

ne m’était venue des éditions Gallimard elles-mêmes, éditeur de l'œuvre complète. Pris 

dans un conflit avec María Kodama, cet éditeur se trouvait dans une situation de blocage 

pour la réédition des deux tomes de la prestigieuse collection de la "Pléiade". Souhaitant 

débloquer la situation, Gustavo Guerrero qui dirige le secteur hispanique chez ce même 

éditeur me proposa de retraduire l'œuvre poétique complète. N’étant pas un traducteur 

professionnel mais plutôt un écrivain qui ne traduit que les textes et les auteurs qui le 

touchent au point d’avoir besoin, pour les entendre vraiment, de les passer par sa propre 

bouche, j’aurais sans doute refusé cette proposition si je ne m’étais senti depuis longtemps 

concerné par la savante simplicité de cette poésie. Je fis donc une contre-proposition: je ne 

traduirais pas toute l'œuvre mais seulement, ce qui dans cette œuvre me touchait le plus. 

Autrement dit, je proposais de composer une anthologie personnelle de la poésie de Borges. 

Composée et traduite avant tout pour le plaisir, cette anthologie est donc purement 

subjective en ce qu’elle n’a pas la prétention de donner un aperçu vraiment représentatif de 

toute la poésie de Borges. J’y ai un peu boudé, par exemple, les compositions patriotiques 

ou historiques qui, si elles peuvent intéresser un Argentin ou plus généralement un lecteur 

de langue espagnole, ont moins d’attrait pour un Français. Par contre, j’ai donné la 

préférence aux poèmes méditatifs et élégiaques en vers comptés et rimés et, à un moindre 

degré en vers blancs, parce que ce sont eux qui m’ont semblé devoir être retraduits en 

priorité et, surtout, parce que ce sont eux qui me touchent le plus.  Comme ces hommages 

rendus aux œuvres fondatrices de l’humanité — la Bible, le I King, l’Iliade et l’Odyssée, la 

Geste de Beowulf, les Mille et Une Nuits, Don Quichotte… — et aux penseurs et écrivains 

                                                 
1
 Fabián O. Iriarte (Laprida, Provincia de Buenos Aires, Argentina, 1963), Doctor en Humanidades por la 

Universidad de Texas en Dallas (1999), es Profesor Asociado de Literatura Comparada en la Facultad de 

Humanidades de la Universidad Nacional de Mar del Plata. Investiga temas relacionados con la 
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admirés — Héraclite, Cervantès, Shakespeare, Quevedo, Spinoza, Milton, Keats, Heine, 

Emerson, Whitman, Browning, Verlaine, Stevenson, Joyce … — qui, avec les kabbalistes, 

les poètes japonais ou les paroliers de tango, dessinent les contours fluctuants d’une 

curiosité insatiable et d’une mémoire où « je » finit par être beaucoup d’autres. Mais, si j’ai 

éliminé les pièces en prose, sauf une, qui me semble résumer parfaitement la poétique de 

Borges, j’ai conservé quelques poèmes en vers libres sans autre justification que le plaisir 

qu’ils m’ont donné à les traduire. 

Quant au nombre de poèmes choisis, il a été dicté, comme dans l’écriture d’un livre 

de poèmes, par une nécessité intérieure qui, m’ayant emporté par son urgence, s’est peu à 

peu relâchée pour finalement se tarir une fois cette quantité atteinte : 99, un multiple de 9, 

comme l’est la date de naissance de Borges (1899) et le chiffre sur lequel repose 

l’organisation de plusieurs de mes propres ouvrages. Traduire, écrire : le même 

mouvement, le même mystère les traverse. Être soi-même en l’autre et l’autre en soi-même. 

Tout est donc subjectif ici : le choix des textes, leur nombre, la manière de les 

organiser et, bien sûr, de les traduire. Encore une fois, je n’ai pas seulement traduit ces 

poèmes avec mes connaissances, ma culture, mon savoir faire qui sont bien modestes 

comparés à ceux de mon modèle. Je les ai écrits — et c’est peut-être ce qui donne à ce 

travail sinon sa valeur (comment pourrais-je en juger ?), du moins son authenticité — avec 

une passion où, plus que le savoir c’est le non savoir qui  m’a guidé, plus l’abandon que la 

maîtrise. Aurai-je toujours réussi à faire entendre quelque chose ? Comme je crois l’avoir 

fait dans le second et le plus beau des deux poèmes que Borges consacre à Spinoza où, à 

travers l’image du philosophe, c’est bien sûr celle du poète qui transparaît et, pourquoi pas, 

ombre d’une ombre, celle aussi du traducteur, tous trois confondus dans ce même et 

incessant travail —  donner forme à l’informe, visage à l’inconnu — dans ce même amour  

sans espoir que rien d’autre n’éclaire que sa propre lumière : 

 

BARUCH SPINOZA 

 

 

Brume d’or, le Couchant pose son feu 

Sur la vitre. L’assidu manuscrit 

Attend, avec sa charge d’infini. 

Dans la pénombre quelqu’un construit Dieu. 

Un homme engendre Dieu. Juif à la peau 

Citrine, aux yeux tristes. Le temps l’emporte 

Comme la feuille que le fleuve porte 

Et qui se perd dans le déclin de l’eau. 

Qu’importe. Il insiste, sorcier forgeant 

Dieu dans sa subtile géométrie ; 

Du fond de sa maladie, son néant, 

De ses mots il fait Dieu, l’édifie. 

Le plus prodigue amour lui fut donné, 

L’amour qui n’espère pas être aimé. 

 

 

F.O.I — ¿Qué otras traducciones de sus poemas al francés había leído usted (si existían 
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traducciones previas)?¿Decidió traducir nuevamente algún poema del que ya había 

versión al francés? 

 

J.A — Outre les contes, qui ont fait sa célébrité, les poèmes de Borges ont beaucoup été 

traduits. Par Roger Caillois, d'abord ("Borges, avec son humour habituel disait: "Je suis une 

invention de Roger Caillois") mais surtout par Nestor Ibarra, parfait bilingue et ami de 

l'auteur dont Jean-Pierre Bernés, maître d'œuvre des deux tomes de la Pléiade a tenté, c'était 

délicat, d'en atténuer les libertés prises. Mais, pour ce qui est de l'édition la plus accessible 

en livre de Poche (Poésie/Gallimard), c'est Ibarra qui est la référence. 

 Or, j'ai longtemps regretté que ces versions françaises dues au talent et à la 

virtuosité de ce grand traducteur, ne nous aient fait entendre dans notre langue un Borges 

parfaitement méconnaissable. Je sais bien qu’une véritable traduction recrée l’original mais, 

en l’occurrence, il me semble que, malgré leur éclat et leurs nombreuses trouvailles 

techniques, ces versions finissent par le défigurer. Essentiellement par le parti pris 

contestable de rendre, dans un premier temps, c’est-à-dire dans le premier volume de 

l’œuvre poétique
3
 l’hendécasyllabe espagnol par l’alexandrin français. Malgré les 

avertissements érudits et les pétitions de principe du traducteur qui semble avoir toutes les 

bonnes raisons de son côté, la lecture de ses traductions, pour qui connaît l’espagnol, laisse 

pour le moins perplexe. Dans son désir de répondre à une forme par une autre — 

hendécasyllabes rimés par alexandrins rimés —Ibarra, paradoxalement abusé par sa parfaite 

connaissance du vers compté français, nous donne à entendre des poèmes qu’on croirait 

tout droit sortis d’un XVIIe siècle ressuscité ou d’un XIXe siècle qui, réduit aux 

Parnassiens, n’aurait jamais connu Verlaine et encore moins Rimbaud. Et même, quand il 

revient sur son choix, dans le second volume L’or des tigres
4
 et, surtout, le troisième, La 

rose profonde, La monnaie de fer, Histoire de la nuit
5
, en donnant la priorité au décasyllabe, 

outre sa recherche de la rime à tout prix et du vers bien frappé, malgré quelques versions 

plus proches de l’original, c’est toujours la poétisation qui l’emporte, autrement dit un 

effort pour faire du poème traduit quelque chose qui ressemble à l’idée préconçue qu'il se 

fait de la poésie. Or, Borges, faut-il le rappeler, est un poète du XXe siècle. Et ses poèmes 

loin d’être gravés dans le marbre, comme pourrait le laisser croire ces « mises en vers 

français »
6
, semblent plutôt tracés dans le sable d’un doigt à la fois sûr et évasif.  C'est 

pourquoi Jacques Réda peut écrire très justement qu' Ibarra, "distrait du simple mystère du 

texte par son idée de la prosodie française"amplifie et complique "incessamment le ton de 

ces poèmes : s’il devient ferme, il le fait sec ; mélancolique, il lui prête des larmes ; épique, 

il le militarise »
7
. 

 

 

F.O.I — ¿Cuáles fueron los criterios de traducción que usted adoptó al verter  a Borges al 

francés? ¿Cómo traductor, debió usted modificar algunos de sus criterios habituales de 

traducción? 

 

                                                 
3
, 1925-1965, Poésie/Gallimard, 1985. 

4
 Poésie/Gallimard. 

5
 Gallimard/Du monde entier, 1983, p. 20. 

6
 C’est ainsi qu’Ibarra qualifie très significativement son travail. 

7
Ferveur de Borges, op.cit., p. 70-71. 
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J.A. —Mon seul critère de traduction est le suivant: pour être véritablement traduit un texte 

doit être écrit. Qu'entendre par là? 

 Le sens d'un texte n'est pas seulement lexical, comme on le croit souvent, mais de 

tout le texte (lexique, bien sûr, mais aussi syntaxe, prosodie, phonétique etc.). Autant donc 

du signifiant que du signifié. Quand Borges dit que "la palabra justa n'est pas "le mot 

juste"
8
, il veut dire que les deux syntagmes ne sont pas  entièrement superposables. Ils ne le 

sont que partiellement, du point de vue lexical (abstrait) mais pas du point de vue phonique 

(concret). "Palabra" n'est pas "mot": trois syllabes pour une, trois [a] pour un [o]. Toute une 

série d'associations verbales sont possibles avec "palabra" qui ne peuvent l'être avec "mot", 

plus bref, plus sec. Autrement dit, "mot" ne traduit pas "palabra" et "parole" ne fait pas 

l'affaire dans tous les cas puisque c'est un terme voisin qui, lexicalement, dit autre chose. 

 Il faut donc pour traduire compenser cette distance. Ne serait-ce que 

syllabiquement. sans aller plus loin. Dans "La cumparsita", par exemple, "mi pobre 

corazón" (six syllabes) n'est pas traduit par "mon pauvre cœur" (quatre syllabes) mais plutôt 

par "mon pauvre et triste cœur".  Exactitude lexicale n'est pas exactitude poétique et vice-

versa. 

 Mais bien entendu il ne s'agit pas là d'ajouter ou d'inventer, comme le fait Ibarra, 

pour respecter à tout prix la rime ou la signifiant. Celle-ci ou celui-ci doivent relever d'une 

nécessité interne au texte, et cette nécessité n'est que partiellement calculable parce que les 

réseaux ou chaînes signifiantes de sa langue s'imposent au traducteur comme ils s'imposent 

à l'auteur dans la sienne. Autrement dit le texte pour être vraiment traduit doit être lui-

même écrit au même titre que l'original. 

 

F.O.I — ¿Como traductor, debió usted modificar algunos de sus criterios habituales de 

traducción? 

 

J.A. —Ce critère de traduction que je viens d'énoncer reste constamment le même, mais il 

réclame, exigence particulièrement redoutable, un travail à chaque fois recommencé. Un 

exemple encore. On me pardonnera sa longueur et son côté quelque peu technique, mais il 

faut en cette matière savoir de quoi l'on parle. 

 Voici un poème de Borges qui montre très clairement ce que je me refuse à faire et 

la voie que ce refus m'a conduit à prendre. Il s'agit d' Ajedrez ("Echecs"), dont, avant la 

version d’Ibarra, on lira le texte en langue originale assorti d’une traduction littérale : 

 

 

AJEDREZ    ECHECS 

 

I       I 

 

 

En su grave rincón, los jugadores Dans leur grave coin les joueurs   

Rigen las lentas piezas. El tablero Dirigent les lentes pièces. L’échiquier  

Los demora hasta el alba en su severo Les retient jusqu’à l’aube dans sa sévère 

Ámbito en que se odian dos colores. Enceinte où se haïssent deux couleurs 

                                                 
8
Nouveaux dialogues avec Osvaldo Ferrari, traduit par Claude Couffon, Presses Pocket, 1990, p.140. 
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       . 

Adentro irradian mágicos rigores A l’intérieur les formes irradient de magiques 

Las formas : torre homérica, ligero Rigueurs: tour homérique, léger   

Caballo, armada reina, rey postrero, Cheval, reine armée, roi ultime,   

Oblicuo alfil y peones agresores. Oblique fou et pions agresseurs.    

      -     

Cuando los jugadores se hayan ido,  Quand les joueurs s’en seront allé,  

Cuando el tiempo los haya consumido, Quand le temps les aura consumé  

Ciertamente no habrá cesado el rito. Certainement le rite n'aurapas cessé.  

         

En el Oriente se encendió esta guerra A l’Orient s’est embrasée cette guerre  

Cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra. Dont l’amphithéâtre est aujourd’hui toute la 

terre. 

Como el otro, este juego es infinito. Comme l’autre, ce jeu est infini. 

 

 

 Il est clair que ce mot à mot n’est pas une traduction mais une simple information. 

Ce qui nous est rapporté ici, c’est uniquement le sens des mots. Or, si l’on s’en tient à son 

aspect le plus immédiatement visible, l’original est un sonnet écrit selon les règles 

traditionnelles : décasyllabes— ou hendécasyllabes (puisque la dernière syllabe atone est 

comptée en italien ou en espagnol) ;  système de rimes disposées selon le modèle ABBA / 

ABBA / CCD / EED ; articulation du vers par une césure à peu près régulière sur la 6è 

syllabe ou, à un moindre degré, sur la 4è. : 6 + 4 et 4 + 6. Á peu près. Car une série de 

variations accentuelles viennent atténuer ce que peut avoir de trop mécanique ce schéma 

par des glissements qui, tout en prosaïsant légèrement le vers, introduisent dans la discrète 

emphase de la diction une sorte de simplicité, de ton plus proche du parlé. Sans vouloir 

aller trop loin dans le détail, il suffira de dire que l’écriture de Borges entre dans le moule 

traditionnel pour mieux le déborder par une tension savamment tenue entre régularité et 

irrégularité métrique et accentuelle. Ce qui lui donne, sans doute, cette tonalité à la fois 

nette et imprécise qui le caractérise. 

 Qu’en fait Nestor Ibarra ? Sous prétexte que « l’alexandrin est le vers type français 

comme le décasyllabe est le vers type hispanique »
9
, il choisit le premier assorti d’une mise 

en œuvre de la rime la plus exigeante possible. Or, ces choix se paient très cher comme le 

montre la version ci-dessous : 

 

ÉCHECS 

 

Ils sont seuls à leur table austère. Le tournoi 

Alterne ses dangers ; lentes, les pièces glissent. 

Tout au long de la nuit deux couleurs se haïssent 

Dans le champ agencé qui les tient sous sa loi. 

 

Radieuse magie où joue un vieil effroi, 

Des destins rigoureux et parés s’accomplissent : 

                                                 
9
 « Préface à l’édition française », in Œuvre poétique, op.cit., p.11. 
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Reine en armes, brefs pions qui soudain s’anoblissent, 

Fou qui biaise, tour carrée, ultime roi. 

 

Le rite se poursuit. Il reste ; il faut qu’il reste 

Même si le pied branle à la table déserte, 

Même quand les joueurs seront cherchés en vain. 

 

Le profond Orient nous légua cette guerre 

Dont la flamme aujourd’hui fait le tour de la terre ; 

Et comme l’autre jeu, ce jeu n’a pas de fin. 

 

 

 Sans vouloir inutilement chicaner, que reste-t-il ici du poème original ? Où y trouve-

t-on, entre autres, « Le tournoi/ qui alterne ses dangers », « Dans le champ agencé qui les 

tient sous sa loi », « Des destins rigoureux et parés s’accomplissent », « brefs pions qui 

soudain s’anoblissent » et, le plus beau, « Même si le pied branle à la table déserte », tout 

droit sorti d’on ne sait quel poème du grand siècle, auquel s’ajoutent ces diérèses 

archaïsantes qui obligent à prononcer « bi-aise » pour « biaise » ou « O-ri-ent » pour 

« Orient ». Le poème qui nous est offert n’a donc plus grand chose à voir avec l’original 

malgré les trouvailles soi-disant borgésiennes dont se prévaut le traducteur. Qui, outre ses 

modèles français ne fait finalement que pasticher son modèle argentin au lieu de le réécrire 

vraiment dans notre langue. Il suffit d’écouter le cours pompeux de l’alexandrin, ses 

balancements symétriques, ses rimes parfaites pour, à travers les échos et les éclats d’on ne 

sait quel Heredia contemporain — « Radieuse magie où joue un vieil effroi » — , ne plus 

rien entendre du poème original. 

 Face à tant de virtuosité qui fait disparaître son modèle sous les feux de sa 

pyrotechnie verbale, deux voies étaient possibles. Celle de la « fidélité »  — l’exactitude 

lexicale à laquelle semblent avoir trop cédé certains traducteurs — , soit la « belle infidèle » 

à laquelle sacrifie Ibarra. Je n'ai pourtant choisi ni l'une ni l'autre mais ce que j'appellerais  

la voie médiane
10

. Celle qui, tout en optant pour la traduction des formes fixes, assouplit  

les exigences de la rime, par exemple, au profit de celles, moins strictes, de 

l'assonance.Parti pris qui, me semble-t-il, permet de faire entendre, en se tenant au plus près 

de l’original, cette simplicité baroque, ce hiératisme prosaïque — cette « musique en même 

temps évasive et nette »
11

 qui est celle de la poésie de Borges : 

 

 

ÉCHECS 

 

Dans leur grave retrait, les deux joueurs     

Guident leurs lentes pièces. L’échiquier 

Jusqu’à l’aube les retient  prisonniers, 

                                                 
10

 C’est le même voie que j’ai suivi dans mes versions des poèmes de Jean de la Croix, Nuit obscure, 

Cantique spirituel, Poésie/Gallimard, 1997, de Quevedo, Les Furies et les Peines, 102 sonnets, 

Poésie/Gallimard, 2010 et de Góngora, Fable de Polyphème et Galatée, Poésie/Gallimard, 2016. Pour 

plus de détails, je renvoie aux différentes préfaces à ces traductions. 
11

 Jacques Réda, Ferveur de Borges, op, cit., p. 68. 



Cuarenta Naipes 

Revista de Literatura y Cultura 

136 

Año I n° 1|2019 

 

espace où se haïssent deux couleurs. 

 

Irradiation de magiques rigueurs, 

Les formes : tour homérique, léger 

Cheval, reine en armes, roi, le dernier, 

L’oblique fou et les pions agresseurs. 

 

Quand les joueurs se seront retirés, 

Et quand le temps les aura consumés, 

Le rite, alors, ne sera pas fini. 

 

C’est à l’orient qu’a pris feu cette guerre 

Dont le théâtre est aujourd’hui la terre. 

Comme l’autre, ce jeu est infini. 

 

 

 Mais le poème, ici, ne tient pas seulement sur la tension entre rigueur formelle et 

souple simplicité de la diction. Comme tout poème, il est tissé d’un dense réseau d’échos à 

travers lequel se trame le maillage du sens. Qui n’est pas seulement dans les mots mais 

entre eux, dans ces rapports physiques organisés par une multitude de chaînes signifiantes, 

une sorte de rime généralisée à tout le poème et pas seulement réservée à la fin de chaque 

vers. 

 C’est ainsi, par exemple, que la chaîne du [r] roulé (initial et double) associe ce coin 

réduit (« rincón ») à la terre entière (« tierra ») — le minuscule et l’immense —,  et aussi à 

la guerre (« guerra ») — silence et immobilité, bruit et fureur —, par l’intermédiaire de 

« rigen », « irradian « , « rigores » « torre », « reina », « rey », « rito » ; réseau où 

irradiation et rigueur (ce serait une bonne définition du poème borgésien) fusionnent dans 

les règles immuables d’un rite dont tour, roi et reine sont les protagonistes. Il en va de 

même, autre exemple, de la chaîne du [k], et de sa variante sonore [g] qui assimilent 

l’étroitesse de ce coin grave (« grave rincón ») et de l’activité des joueurs (« jugadores ») à 

l’immensité de l’autre jeu (« Como el otro este juego »), le jeu cosmique, par le relai de 

« mágicos rigores », « homérica », « caballo », « oblicuo », « agresores », « cuando », 

« jugadores  », « cuando  », « consumido », « guerra », « cuyo », où l’on voit l’échiquier et 

sa tour (homérique), son cheval, son fou (oblique), ses pions (agresseurs), se transmuer — à 

ce moment, dramatisé par la répétition de « cuando » (quand), du lever du soleil et de la 

disparition des joueurs — en cette guerre dont le théâtre (« cuyo anfiteatro ») est la terre et 

qui est un jeu  (« juego ») infini. Il en irait de même avec les réseaux d’autres phonèmes ou 

d’un certain nombre d’assonances internes qu’il serait trop long et peut-être impossible de 

suivre tous tant leurs ramifications sont infinies et que le poète n’a, bien sûr, pas choisi 

consciemment — comment l’aurait-il pu ? — mais que le mouvement immaîtrisable de 

l’écriture lui a imposé.   

 C’est donc aussi de cette rime généralisée dont doit rendre compte le traducteur. 

Mais là, pas plus que l’auteur lui-même, il ne peut le faire consciemment. Ce n’est qu’en se 

mettant lui aussi dans un élan d’écriture où les mêmes réseaux et d’autres s’imposent à lui 

sans qu’il s’en aperçoive immédiatement qu’il pourra avoir quelque chance, dans sa langue, 

avec son propre corps, d’en donner un équivalent. Car seul un corps dans toute sa 
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singularité à la fois individuelle et sociale, historique et culturelle peut véritablement 

traduire l’intraduisible d’un autre corps. Une présence nous renvoyer l’écho d’une autre 

présence. Ici, la pure technique, le pur savoir ne suffisent plus. L’acte de « trans-création »
12

 

ne peut avoir lieu que lorsque le traducteur, tel l’écrivain, ne sait plus ce qu’il fait. Comme, 

il n’a pas su qu'en choisissant « retrait » au lieu de « coin » (vers 1), « retient » au lieu de 

« garde » (vers 3),  « retirés » au lieu d’ « en allés » (vers 9), se tramait dans la traduction ce 

même réseau du [r] qui nous fait passer de « retrait » à « terre » par une suite d’échos 

analogues, mais, bien sûr pas identiques, à ceux de l’original. Et comme il n’a pas su non 

plus qu’en écrivant « C’est à l’orient qu’a pris feu cette guerre », où « feu » fait écho à 

« jeu » mais aussi de façon plus lâche à « joueurs » « leurs » « couleurs » etc., il 

introduisait un de ces échos signifiants qui ne figure pas dans le poème original, le poème 

traduit relevant d’une systématicité propre qui ne peutqu’être autre puisqu’elle dépend d’un 

autre corps et d’une autre langue. Répétons-le : " La palabra justa " n’est pas " le mot 

juste". 

 

F.O.I. —¿Aprendió algo nuevo sobre la literatura de Borges al traducirlo al francés? 

(Seguramente antes de traducirlo, usted ya tenía sus propias ideas sobre su estilo). 

¿Aprendió algo nuevo sobre el idioma español rioplatense, algún rasgo que le llamó la 

atención? 

 

J.A.— Ce dont je me suis rendu compte plus nettement en le traduisant, c'est que pour 

Borges la poésie est essentielle. Sans doute parce que le poème relève pour lui d’une 

nécessité existentielle. S’il y a recours aux mêmes obsessions et paradoxes qui ont fait la 

célébrité de ses récits — labyrinthes, tigres et miroirs, jeux sur le temps, l’espace ou 

l’identité, mais aussi mythologie de faubourgs, de malfrats, de guitare et de couteaux qui 

est celle de la milonga et du tango, à laquelle il restera attaché toute sa vie —, c’est moins 

pour nous plonger et nous perdre dans leur fascinant vertige, que pour les interroger ou 

nous en communiquer mezza voce l’inquiétante familiarité. Dans ses poèmes, Borges 

médite et chante. Sa pratique est celle d’un lyrisme intellectuel, comme il le souligne très 

clairement dans l’un de ses prologues : « …j’ai vu en Verlaine l’exemple du pur poète 

lyrique et en Emerson, celui du poète intellectuel. Je crois à présent que ces deux éléments 

coexistent chez tous les poètes qui méritent d’être relus. »
13

 C’est donc, d’abord, par ce 

croisement de pensée et d’émotion que cette  poésie s’inscrit avec force dans la grande 

tradition européenne de la méditation qui, des mystiques espagnols à Eliot, Cernuda ou 

Valente en passant par les Métaphysiques anglais, par Leopardi, Wordsworth, Coleridge, 

Browning, Mallarmé ou Rilke, entre autres, s’efforce comme le dit bien Unamuno de sentir 

la pensée et de penser le sentiment. De cette veine méditative provient sans doute ce 

mélange très particulier de rigueur et d’abandon, d’emphase maîtrisée et de simplicité 

retorse qui donnent aux poèmes borgésiens leur tonalité singulière. Quelque chose qui 

hésite, entre le vers bien frappé et la confidence chuchotée, entre l’épique et l’élégiaque, 

entre le baroque et, nous dit Borges, « non pas la simplicité, qui n’est rien, mais la modeste 

et secrète complexité »
14

. Et aussi et surtout, peut-être, entre le désir de durer et celui, tout 

                                                 
12

 Le mot est d’Haroldo de Campos. 
13

 Prologue à Cuaderno de San Martín,inŒuvres complètes I, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1993, p. 

79, traduction de Jean Pierre Bernès et Nestor Ibarra. 
14

 Prologue à El otro, el mismo. 
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aussi profond, de disparaître. 

Passée la cinquantaine, pourtant, les recueils se succèdent à un rythme soutenu. Sans 

doute parce que les progrès de la cécité amèneront Borges à pratiquer le vers et, en 

particulier, le vers compté et rimé, peut-être plus facile à composer mentalement, mais, 

surtout, plus propre à nous faire passer, par son insistant système d’échos de l’obscur du 

sommeil à la clarté de la veille, des forces inconscientes à la lumière de la conscience. 

Autrement dit, à donner forme à l’informe des forces invisibles qui ne cessent de nous faire 

et de nous défaire. Ce vers est essentiellement, rimé ou non, le grand vers classique 

espagnol, l’hendécasyllabe, avec quelques incursions dans l’alexandrin (quatorze syllabes) 

et, pour les « chansons » ou « milongas », l’heptasyllabe
15

. 
Cependant, ces précises géométries verbales et leurs contraintes strictes, sont constamment traversées 

par un sentiment aigu de l’éphémère. Si donc métrique et versification renvoient à un cosmos, à ce bon ordre 

lumineux qui s’inscrit dans la rime, celui-ci est aussi labile que les traces de pas sur la plage. D’où le 

paradoxe tenu de cette écriture qui ne construit ses édifices de langage que pour en dénoncer l’inanité. Car, au 

fond, seul règne le chaos — l’insupportable, l’insondable réel dont notre réalité avec ses points de repère, ses 

symétries, ses échos attendus et sa lumière n’est qu’une actualisation limitée, rassurante. La poésie et, d’une 

façon plus générale, l’art, ne serait donc qu’une tentative de passage entre les deux, un va-et-vient constant du 

cosmos au chaos et vice-versa. C’est ce que laisse entendre la note qui accompagne le poème « Cet homme-

là » : « Cette composition, comme presque toutes les autres, abuse de l’énumération chaotique. De cette 

figure, dont usa Walt Whitman avec tant de bonheur, je ne peux dire qu’une chose : qu’elle doit sembler être 

un chaos, un désordre et être intimement un cosmos, un ordre ». Comme Thésée dans le labyrinthe, le poète 

est donc celui qui plonge dans la nuit pour ramener au jour quelques lambeaux de ténèbres. Qui nous fait 

percevoir leur présence au cœur de la plus claire réalité. Toute la poétique de Borges est imprégnée de cette 

double et unique expérience.  

 Quant à l'espagnol rioplatense, je l'ai découvert chez Juan Gelman et non chez 

Borges que je n'ai traduit qu'après. Mais ça, c'est une autre histoire. 

 

F.O.I. — ¿Cómo cree usted que su traducción contribuyó a la difusión de la obra poética 

de Borges entre los/as lectores/as francoparlantes? ¿Puede una nueva traducción de poesía 

modificar la percepción establecida de un autor 

 

 

J.A. — Comme je l'ai dit, l'œuvre de Borges était largement diffusée en français lorsque j'ai 

composé cette anthologie et je ne crois pas que cette nouvelle traduction ait modifié grand 

chose à la perception du lecteur français, pour qui Borges est d'abord un narrateur avant 

d'être ce poète compassé que nous proposent les traductions d'Ibarra.  Certains amis m'ont 

même avoué que le Borges poète leur tombait des mains. Et je dois dire que si j'ai accepté 

de composer cette anthologie, c'est pour modifier cette image fausséeet essayer de faire 

entendre le grand poète qu'il est. Y suis-je parvenu? Pour quelques personnes, peut-être. 

Mais je pense qu'il faut longtemps pour modifier une image toute faite comme celle que 

nous avons de Borges. 

 

F.O.I. — Usted es poeta. ¿Cómo debió adaptar su propio estilo de escritura, sus 

tendencias, al estilo de Borges, mientras traducía? ¿Siente que su propia obra ha 

absorbido algún rasgo borgiano, o que la tarea de traducirlo modificó en parte su propia 

escritura? 

                                                 
15

 « après tant d’années je constate, non sans mélancolie, que je me suis borné à alterner quelques mètres 

classiques : l’alexandrin, l’hendécasyllabe, l’heptasyllabe. » (J.L.B., prologue à Elogio de la sombra.) 
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J.A. — Je suis hélas trop âgé pour que d'autres écritures puissent encore influencer la 

mienne, comme en leur temps (j'avais trente ans) mes traductions de Cernuda et de Valente. 

Ce que je peux dire, néanmoins, c'est que la tendance méditative et la simplicité raffinée de 

Borges entraient assez bien en résonance avec mon propre travail ce qui explique sans 

doute la relative facilité avec laquelle j'ai traduit ses poèmes, même ceux où les formes 

fixes rimés rendaient la tâche plus ardue. 

 

F.O.I. — ¿Tiene alguna anécdota (cómica, graciosa, extraña, etc.) relacionada con el 

proceso de traducción, que desee compartir con nosotros/as? 

 

J.A. — Lors d'un colloque sur la traduction, sous l'égide d'Andrés Sánchez Robayna, à 

Tenerife, nous avons fait, mon épouse et moi-même une curieuse expérience. Pilar Gómez 

Bedate, nous lut une conférence de son mari, le poète et traducteur Ángel Crespo, sur les 

traductions de Verlaine en castillan, dans laquelle il nous présente plusieurs versions du 

célèbre poème "Il pleure dans mon cœur / Comme il pleut sur la ville. / Quelle est cette 

langueur / Qui pénètre mon cœur?".  La lecture des deux ou trois premières traductions ne 

nous fit pas grand effet : nous entendions le sens des mots en espagnol et quand il y avait 

effort de mise en forme métrique, c'était un poème espagnol que nous entendions, pas 

Verlaine. Et soudain, à la lecture de la version d'Enrique Diez Canedo, quelque chose se 

produisit. Malgré la différence des langues, on entendait Verlaine. Il y avait là son rythme, 

sa musique indéfinissable. Le poème ne parlait plus ni français ni espagnol, il parlait 

Verlaine. Expérience unique. On entrevoyait alors que traduire ce n'était pas traduire une 

langue mais une voix et son inflexion unique parce que singulière. Une voix qui était la 

somme infinie de toutes les voix qui la portaient d'une langue à l'autre sans appartenir à 

aucune. 
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CUATRO VERSIONES 

 

 

CAMDEM, 1892 

 

Cette odeur des journaux et du café. 

Le dimanche, son ennui. Le matin 

Et la page entrevue avec les vains 

poèmes allégoriques publiés 

Par ce collègue en vue. Blanchi par l’âge 

L’homme est là prostré dans son logement 

Décent et pauvre. Avec désœuvrement, 

Sur le miroir, il fixe son visage. 

Il pense sans surprise que c’est lui 

Ce visage. Sa main distraite touche, 

En vrac sa barbe et, dévastée, sa bouche. 

Sa fin n’est pas très loin. Et sa voix dit : 

Je ne suis presque plus, mais mes vers trament 

Le vie et sa splendeur. Moi, Walt Whitman. 

         1 Ville de l’état du New Jersey où mourut Walt Whitman en 1892. 

 

 

 

 



Cuarenta Naipes 

Revista de Literatura y Cultura 

141 

Año I n° 1|2019 

 

 

 

 MILONGA DES DEUX FRERES 

 

Que la guitare nous rapporte 

Des histoires d’acier qui brillait, 

De jeux de cartes et d’osselets, 

De courses et de verres au bistrot, 

De la Côte Sévère un couplet 

Et du vieux Chemin des Troupeaux. 

 

Allez, une histoire d’hier, 

Qu’apprécieront les moins malins; 

Pas d’harmonie pour le destin 

Nul ne le lui reprochera — 

Cette nuit à ce que je vois 

Du Sud le souvenir revient. 

 

Voici donc, messieurs, une histoire, 

Celle des Iberra, les deux frères, 

Des hommes d’amour et de guerre, 

Devant le danger les meilleurs, 

La fine fleur des ferrailleurs, 
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Ils sont aujourd’hui sous la terre. 

 

Les hommes se perdent souvent 

Par l’orgueil ou par l’avarice : 

Le courage aussi devient vice 

Pour qui nuit et jour s’y soumet — 

Des deux le plus jeune devait 

Le plus de morts à la justice. 

 

Lorsque Juan Iberra découvrit 

Qu’il faisait moins bien que son frère 

Il fut aveuglé de colère 

Et un piège lui prépara 

D’un coup de feu il le tua 

Là-bas vers la Côte Sévère. 

 

Sans traîner et sans se presser 

Il le déposa sur les voies 

le livrant au train de passage. 

Le train le laissa sans visage 

Car lui, l’aîné, il voulait ça. 

 

Ainsi de manière fidèle 
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J’ai tout conté jusqu’à la fin ; 

Toujours l’histoire de Caïn 

Qui vient tuer son frère Abel. 
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LABYRINTHE 

 

Il n’y aura pas de porte. Tu y es 

Et le château embrasse l’univers 

Il ne contient ni avers ni revers 

Ni mur extérieur ni centre secret. 

N’attends pas de la rigueur du chemin 

Qui, obstiné, bifurque dans un autre, 

Qui, obstiné, bifurque dans un autre, 

Qu’il ait de fin. De fer est ton destin 

Comme ton juge. N’attends pas l’assaut 

Du taureau qui est homme et dont, plurielle, 

L’étrange forme est l’horreur du réseau 

D’interminable pierre qui s’emmêle. 

Il n’existe pas. N’attends rien. Ni cette 

Bête au noir crépuscule qui te guette. 
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PIEDRAS ET CHILE 

 

Par ici, j’aurai passé si souvent. 

Mais j’ai tout oublié. Bien plus lointain 

que le Gange me semblent les matins, 

les soirs de ce temps-là. Les accidents 

du sort ne comptent pas. Ils sont la part 

de cette argile tendre, mon passé, 

que le temps gomme ou que façonne l’art 

et que nul augure n’a déchiffré. 

Dans l’obscur il y eut peut-être bien 

une épée, une rose. Enchevêtrées, 

des ombres à présent les ont enterrées. 

Il ne me reste que la cendre. Rien. 

Loin des masques que je fus dans ma vie, 

Je serai dans la mort mon pur oubli. 

 


