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Resumen

Este trabajo estudia dos personajes literarios embaucados por los
comics o por las novelas de bandoleros (Silvio de Arlt y el alférez
Venter de Angelino); muestra conjuntamente las particularidades
individuales que posibilitan ese engafo y las categorias culturales
que presionan sobre el individuo legalizando en él cierto tipo de
propension a la credulidad, o como diria Peter S. Prescott, gene-
rando en ¢l “una mente confiada”.
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Abstract

This work studies two literary characters tricked by comics or by
bandit’s novels (Silvio of Arlt and the alférez Venter of Angelino);
it shows in its whole the individual particularities that makes pos-
sible the trick and the cultural categories that press on each indivi-
dual legalizing on him a kind of credulity tendency, or as Peter S.
Prescott, would say causing on him a “trustful minded”.
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Todo relato incluye un minimo de informacion en la
que sustenta su “realidad” y en la que nos apoyamos como
lectores para creer (y recrear) el cuento que nos cuentan...
Imprescindible “suspension de la incredulidad”, como la
llama Coleridge, sin la cual no obra la vision mitopoética en
la que el relato nos introduce, ese “turbio/pasado irreal que
de algin modo es cierto” (Borges: 889).

A veces, se desdibuja el limite entre lo real y lo iluso-
rio, cuando no se comprende —como diria Wittgenstein— el
“juego lingliistico” particular en el que entran las palabras
al volverse literarias, y se reinstala entre nosotros aquella
funcion arcaica del arte y la literatura que Susan Sontag se-
fiala: “La mas antigua experiencia del arte tiene que haber-
lo percibido como encantamiento o magia” (25); la ficcion
irrumpe, entonces, en “la vida real”, contaminando zonas
de la existencia que no son suyas. Se ve en los nifios que in-
fluidos por visiones televisivas acometen actos de violencia
o crueldad, se ve en esa estetizacion difusa —“un fenome-
no caratteristico della tarda modernita: ’estetismo diffuso”
(Givone: 4) (“un fenomeno caracteristico de la modernidad
tardia: el esteticismo difuso””)— que por una manipulacion
pragmatica y desnaturalizadora de las realidades estéticas
convierte lo que encarna en entes meramente decorativos,
inesenciales, intensos pero superfluos, muchas veces leta-
les, corrompiendo con connotaciones de irrealidad la coti-
dianidad mas variada (actos politicos en los que el publico
es pago, es decir se trata de un ficticio publico que actta de
publico; juegos deportivos que “saltan” de su ficcionalidad
transportando una informacion competitiva que se descon-
textualiza, poseidos alucinatoriamente y por la cual grupos
rivales de espectadores se agreden hasta el homicidio).!

La misma literatura tiene sus propios ejemplos. Este
trabajo se referira a dos embaucados de la literatura argen-
tina, para mostrar, en cada ocasion, por qué ese embauca-
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miento fue posible: en Silvio, de El juguete rabioso, las no-
velas de bandoleros suplantan y sosiegan, con el paliativo
de satisfacciones imaginarias, las limitaciones de una con-
dicion socio-econdmica frustrante; en el alférez Venter, la
“irreal realidad” de los comics se impone como una mas de
las “realidades irreales” en que esta imbricada la existencia
de este alférez.

1. Silvio de Roberto Arlt.

Cuando tenia catorce afios me inicid en los delei-
tes y afanes de la literatura bandoleresca un viejo
zapatero andaluz (Arlt: 5). Entonces yo sofiaba con
ser bandido y estrangular corregidores libidinosos;
enderezaria entuertos, protegeria a las viudas y me
amarian singulares doncellas (Arlt: 6).

La adolescencia de Silvio “cae en la delincuencia de
menor cuantia llevada por sus lecturas folletinescas donde
Rocambole campea como jefe indiscutido” (Larra: 52).

A partir de aqui, la novela no es sino una coleccion de
sucesivos episodios humillantes y de explosiones de odio y
rencor. De ambos, de las humillaciones que no puede evitar
y de los rencores que no puede ejecutar, Silvio trata de de-
fenderse con las evasiones que le ofrece la literatura, y este
mecanismo de evasion persiste subterraneo a lo largo de
todo el relato, tanto que hacia el final recomienda a otros, a
todos genéricamente, la inica clave propia de algo parecido
a la felicidad que ha alcanzado entre sus numerosas frustra-
ciones: “jUstedes tienen que ser alegres! ;Saben?, tienen
que jugar a los piratas...” (122).

Esta estrategia de Silvio para protegerse del sufri-
miento ejemplifica acabadamente la situacion de insatisfac-
cion y de “promesas incumplidas™ a la que se ve sometida en
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la época de la novela la pequefia burguesia, y esclarece este
recurrir a sublimaciones ante deseos perennemente poster-
gados, que el psicoanalisis ha individuado y estudiado —de
modo mas amplio y abarcando a toda la naturaleza huma-
na—. “El arte contribuye al aplacamiento imaginario de los
deseos inconscientes” (Wojnar: 83). “El mismo Freud ha
dicho: ‘El hombre atormentado por sus deseos insatisfechos
puede sentir en el arte una satisfaccion compensadora.’”
(Calderaro: 80).

Para Freud:

toda nuestra vida psicologica esta domi-
nada por la busqueda consciente o incons-
ciente, directa o indirecta, de un goce, y en
caso de faltarle un fin propiamente dicho, se
esfuerza por sentir placer en su propio fun-
cionamiento. Esta condicion se encontraria
en la base del goce estético. (Baudouin: 54)

(Unas tres décadas antes de Freud, Martin Fierro, si-
guiendo la poética romantica, habia enunciado el consuelo
que procura —ante “una pena extraordinaria”— el canto, es
decir, la transfiguracion del sufrimiento en poesia).

La dicotomia entre el principio del placer (con su
carga de excesivo individualismo y consecuente agresion
al grupo social) y el principio de realidad (por el que el yo
sustituye conductas placenteras potencialmente antisociales
por otras de utilidad comunitaria y de posibilidad de inclu-
sion del individuo en el grupo social) genera la opinion de
Freud acerca de la funcion del arte, que se ajusta al uso que
de ¢l da el protagonista de Arlt:

El arte concilia ambos principios de modo
peculiar; el artista se aparta de una realidad
hostil a sus anhelos de placer, para inventar
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otra realidad ficticia que brinda satisfaccion
a esos anhelos tanto para él como para los
demas hombres que se hallan en idéntica
situacion y aceptan con el mismo propoésito
sus creaciones imaginativas (Romero: 53).

Equivalentes femeninos de las novelas de bandoleros
masculinas de la época de Silvio son las novelas amatorias
de evasion. Mujeres que para apaciguar sus frustraciones
amorosas leian a los ya largamente anacrdnicos autores ro-
manticos. “Las doncellas mayores de veintiséis afios, y sin
novio, se deleitaban en Chateaubriand, languidecian en La-
martine y Cherbulliez.” (Arlt: 11). Y a las menos “cultas”,
a las que no accedian a la gran literatura romantica, pero
estaban igualmente ansiosas de vivir “un paisaje de amor”,
la cultura popular las proveia del “noveléon sentimental”
como atestigua el tango acerca de la que “nunca tuvo no-
vio, pobrecita”, en el que encontraban a la vez incentivos
a vidas amorosas que no se les cumplirian y compensacion
fantastica por el inmaterializado “principe sofiado que no
fue”. Continuaban todas sin saberlo las exaltaciones y frus-
traciones de Madame Bovary (otra gran embaucada por la
literatura) que antes que ellas habia leido con credulidad
esas mismas “novelas de amores”:

Eran novelas de amores, de amantes, de da-
mas perseguidas que se esfumaban en pa-
bellones solitarios, de postillones a quienes
matan en todas las paradas, de caballos que
revientan a cada paso, de umbrias selvas,
de congojas, de juramentos, de sollozos, de
lagrimas y besos, de barquillas que se desli-
zan a la luz de la luna, de ruisefiores en los
bosques, de caballeros bravos como leones,
dulces como ovejas, virtuosos como ningu-
no, siempre bien vestidos y que lloran a to-
rrentes. (Flaubert: 41).
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Cierto, pero este uso bastardeado de la literatura pro-
cura, al modo de las drogas, “paraisos artificiales” de poca
y ninguna envergadura existencial. Usada asi la literatura
no libera.?

Asimismo, interpretaciones socio-econémicas como
las de Lucien Goldmann ayudan, desde su perspectiva, a
esclarecer las presiones, insatisfacciones, odios reprimidos
que la organizacion capitalista de la sociedad generaba y
que este Silvio de Arlt acabadamente muestra en acto. Gold-
mann “postulando una homologia entre desarrollo de la vida
social y desarrollo de la literatura” (Garzanti: 905), acerca
la economia de libre cambio al “individuo problematico” de
la literatura de la misma época (asi como el pasaje de esta
economia al régimen monopolistico posterior genera en la
literatura la “ausencia de protagonista”). La organizacion
econémica que padece Silvio es precisamente la del libre
cambio, problematica por decir poco para todos los Silvios
de bajos recursos economicos obligados a someterse a ella.

Maria Elena Legaz propone como clave explicati-
va de Erdosain un alejamiento del Centro iniciatico: “Me
propongo considerar [...] a Erdosain, personaje de Los siete
locos y Los lanzallamas de Roberto Arlt, como un héroe
dramaticamente alejado del Centro que es meta de todo
peregrinaje simbolico” (71). Ese centro, en cambio, en el
Silvio de El juguete rabioso, no es uno iniciatico, sino aquel
socio-econdmico perennemente inalcanzable por la clase
media pobre, y que bien ubica el mismo Silvio: “;Saldria
yo alguna vez de mi infima condicion social, podria conver-
tirme en un sefior?” (Arlt: 72).

Filosoficamente, desde un existencialismo desahu-
ciado, el protagonista de El juguete rabioso responde, en
cambio, a un comentario del propio Arlt acerca de los seres
humanos, aquello de que los hombres se dividen en los que
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estan muy humillados y los que todavia estan s6lo un poco
humillados.

Silvio hace esas lecturas hacia los catorce afnos. En
seguida se sucederan los fracasos, las humillaciones, los
rencores. “Era necesario eso, si, €so; era necesario que mi
vida, la vida que durante nueve meses habia nutrido con
pena un vientre de mujer, sufriera todos los ultrajes, todas
las humillaciones, todas las angustias” (59). “Mi entendi-
miento se embotd en un rencor coéncavo, cuya concavidad
dia a dia haciase mas amplia y acorazada. Asi se iba reto-
bando mi rencor.” (59)

Su adhesion a las fantasias que le habilitan las reali-
dades literarias es ocasion de descargas violentas, de ven-
ganzas imaginarias, vidas mentales de quienes viven atra-
pados en las esterilidades de vidas insatisfechas, humilla-
das. Tienen el sabor amargo de las impotencias vitales. Dos
compensaciones le son dadas: las de la literatura, ya citadas,
las de las fantasias nocturnas:

Algunas veces en la noche, hay rostros de
doncellas que hieren con espada de dulzura.
Nos alejamos y el alma nos queda entene-
brecida y sola, como después de una fiesta.
[...] Yo me he estado horas continuas persi-
guiendo con los ojos la forma de una donce-
lla que durante el dia me dejé en los huesos
ansiedad de amor (46).

Sustitutos impotentes, ambos, que generan el grande
e irredimible sufrimiento dostoievskiano que impregna toda
la novela.

Una digresion: Silvio no parece saber, porque no lo
dice, que esta emulando al primer gran embaucado de la
narrativa moderna, el Quijote. Si lo sabe Arlt que introduce
en el discurso del siglo XX de Silvio claras alusiones a la
prosa del siglo XVII de Cervantes: “enderezaria entuertos,
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protegeria a las viudas y me amarian singulares doncellas”.
(Arlt:6)

2. Alférez Venter de Diego Angelino.

Alférez Venter es una saga familiar que eslabona tres
generaciones de Venter. El abuelo, “un hombre de accion”,
que sabia exponer la vida y desarrollarla en los hechos; el
padre, Béer Argentino Venter, que “sentia esa fascinacion
casi enfermiza por la aventura que ataca precisamente a los
que son incapaces de emprenderla” (Angelino: 101) y que
supo verbalizar esa vida en un relato, transformandola crea-
tivamente en leyenda (aunque fuera una modesta de taber-
na) y Juan Venter “que en el Liceo Militar de Comodoro
Rivadavia encontraria el halito y el halo de las guerras. Para
vivirlas, a su modo” (103), incapaz tanto de accion como de
recreacion fantastica, y que apenas pudo reunir vida y mito
en la pasiva lectura de una masiva revista de historietas, El
Tony.

El abuelo.

Después de domesticar un remoto campo
en los confines del Transvaal, habia dejado
los ganados y los sembradios para enrolarse
entre los irregulares que a principios de si-
glo enfrentaron nada menos que al Imperio
Britanico (101).

De modo que ese abuelo, ese hombre de accion, encon-
tr6 en el Transvaal una organizada guerra, el lujo de una
guerra para combatir (nada menos que contra el Imperio
Britanico), con sus adiestramientos, estrategias y tacticas,
combates, tradiciones, comportamientos de valentia y ho-
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nor prefigurados, camaraderias..., toda una estructura cul-
tural bélica que le facilité su gusto por verter la vida en
hechos.

“Herido y malherido”, con la guerra perdida, aun le
toco ejercitar su destino como corresponde a los vencidos,
en los programados y esperables y penosos campos de con-
centracion que la retdrica de toda guerra incluye. Desdicha
que le permiti6 incluso, siempre activamente, ejercitarse en
la empresa de “afrontar la vergiienza” de esa reclusion. Le
fue dado, gracias a “la cultura de la guerra”, la posibilidad
de ser el protagonista del completo espectaculo de su vida
de accion.

Su padre
Su padre, en cambio, “nunca fue un hombre de accion”,

pero encontrd su vocacion en organizar en relatos lo que
para su abuelo habia sido inmediata vida en acto; here-
dero, sabedor o no, de esa tradicion del cuento épico oral
que privilegia sobre la precision del dato exacto el poner
en presencia de una fabula gloriosa —y es licito modifi-
carla, ampliarla o reducirla, corregirla hasta la aparicion de
esa verosimilitud en la cual el narrador se satisface y todo
oyente termina por haber combatido, triunfado y/o muerto
heroicamente:

Y como le pasa al que narra, que siempre
queda algo por decir —que subyace y em-
puja y presiona y presionara hasta el dia de
su muerte, y que ni ¢l mismo sabe en qué
carajo estriba—, Boer Argentino volvia pre-
suroso al dia siguiente, con nieve o venda-
val, a corregir la historia, a agrandarla y a
modificarla (103).

Porque en un cierto momento de su vida “comenzé a
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oficiar de narrador, esa rara avis que vive como propios las
dichas ajenas y los padecimientos ajenos” (102), en El Ca-
mino del Santiago, en La Estrella de Oriente, los escasos
boliches patagonicos, para un heterogéneo publico de algu-
nos afrikanders, algunos ingleses, algunos espafioles y

hasta algun viejo tehuelche que, alejado de
las cacerias por la vejez y las hirsutas alam-
bradas, esperaba la muerte escuchando esas
historias no totalmente comprensibles. [...]
ahi estaban ellos, extasiados y absortos,
embriagados; mas bien, embriagados por la
realidad de la ficcion como si fuera lo ni-
co que le confiriera autenticidad a la vida.
(102).

Eso conseguia Boer Argentino Venter, incapaz de ac-
cion pero capaz de crear una dimension verbal mitopoética
en la cual un personaje individual se vuelve todo para mu-
chos.

El, Juan Venter.

Y el tercero de ellos, Juan Venter, el alférez Venter. Juan
Venter ya sin una epopeya para vivir o una para contar. In-
cluso sin el teson para el trabajo, porque ingresa al Liceo
y lo soporta para no volver al campo a esquilar ovejas. Y
soporta todo sin rebelarse: a) la soledad de una ciudad des-
conocida con la sola falsa compania de parientes que lo re-
cibian por compromiso:

De las salidas ni qué hablar. Los fines de se-
mana sufridos en casa de parientes lejanos;
ambas partes acercadas asi por compromiso,
le dejaban a la salido un regusto amargo. O,
lo que es peor, no tenia ningun gusto. Y era
mas bien triste vagar por esas calles solita-
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rias (109).

b) los sinsentidos de una vida militar sin inminencias béli-
cas, s6lo pura preceptiva de manual:

para qué bailamos a esta hora de la noche
por una toalla mugrienta que el cadete quién
sabe donde la dejo, por qué tanto joder mar-
cando el paso si cuando el enemigo se pre-
senta decia mi padre que decia mi abuelo
que habia que abullonarse como cardo ruso
sobre la sabana, esa piedra para mi, un pe-
dacito de refugio para salvarme de la muerte
para poder matar (103).

De modo que en esa suerte de simulacion vacia de
verdadera accion guerrera, le toca una noche estar de imagi-
naria, el guardia nocturno que recorre la cuadra donde duer-
men sus pares:

Y ahora, en el silencio de la madrugada, no
podia tenerse en pie. Si no hacia algo pron-
to, se quedaria dormido, de manera que casi
mecanicamente estird la mano hasta la pila
de revistas que descansaba por ahi. [...] Y
entonces lo vio (109).

Ve a un personaje de El Tony, Hilario Corvaléan, “que
se paseaba sigiloso a orillas del Pilcomayo escudrifiando
entre las sombras” (109). Y queda “temblando, tremolando
mas bien” (110) por la aventura que lee y mira.

“En El Tony siguiente Hilario Corvaldn estaba en El-
dorado” (110). Y luego lo sigue a Laguna del Desierto, don-
de rescata “a una pareja de turistas chilenos” (112), a Abra
Pampa, donde salva “un arreo de llamas que eran trafica-
das hacia los paises nuevorricos del medio oriente” (112), a
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Santa Rosa de la Nueva Oran, “para desbaratar un cuantioso
cargamento de cocaina” (112), a Junin de los Andes, para
interceptar “bandidos que por las laderas del Lanin fugaban
hacia Chile por el paso Tromen”. (112).

Lo sigue hasta identificarse con ¢l, en una modesta y
lastimosa identificacion fantasiosa y sin riesgos:

En las salidas de los sabados se iba a las re-
visterias de usados que proliferaban en los
suburbios, y realmente parecia Hilario Cor-
valan ubicuamente trasladado a algin punto
de la extensa y riesgosa frontera argentina.
(112).

Lo sigue pero no como su padre habia seguido, crea-
tivamente, al abuelo; lo sigue en una pasiva absorcion de lu-
gares comunes, como los que ¢l mismo escribe en una carta
a su familia: “Vos decile a papa que es una profesion digna
donde el joven argentino puede labrarse un honroso futuro”
(111). Juan Venter que se nos presenta como un pobre mu-
chacho solo, pero no s6lo de compaiiia, solo y desamparado
de una cultura que lo albergue mas alla de esa menor cultura
de las revistas de historietas; producto, €l, de esos enormes
y vacios lugares pre-historicos, “donde los hombres eran
como briznas en la inmensidad” (102).

Podria decirse, simbolicamente, que agotadas en su
abuelo (que las habia vivido) y en su padre (que las habia
contado) las posibilidades del relato, al alférez Venter solo
le queda la posibilidad de ser (en vida) un resumen carica-
turesco de su abuelo, y en la transposicion literaria un pobre
remedo de su padre, que habia creado una historia fantés-
tica, mientras que ¢l apenas puede exaltarse e identificarse
con la vida menor de las historietas y con algunas consignas
de discurso patridtico anacronico.

Alférez Venter es la exposicion de una descendente
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progresion cultural, sucesivamente cada vez mas diluida, en
la que quedan involucrados tres destinos: su abuelo que en-
contr6 un contexto propicio para actuar, una guerra; su pa-
dre, uno para el relato; él —en la desmantelada realidad que
lo rodeaba y penalizado por su falta de originalidad para
vivir una vida o para contarla—, apenas las versiones este-
reotipadas de los comics, y ofertas de vida hechas de huecas
proclamas (“una profesion digna donde el joven argentino
puede labrarse un honroso futuro” (111); “jovenes argenti-
nos que aspiraran a un desarrollo integral”) (103), sumatoria
de irrealidades, de vida crecida en un descampado cultural
en el que se diluye toda posible elaboracion creativa de una
persona propia, que lo llevan a esta decision: “Y acabo de
escribir a la escuela de Oficiales para que me manden la
solicitud” (112).*

* Ricardo Héctor Rabitti (28.08.44): Profesor en Letras (Univer-
sidad Nacional de Mar del Plata), Master in Management Cultu-
rale Internazionale (Universita degli Studi di Genova, Italia). Vive
actualmente en Choele Choel (RN) donde se desempeiia como
docente de Nivel Medio; dicta ademas cursos de estética en el
Profesorado en Historia de Luis Beltran (RN), en la Tecnicatura
Superior en Gestion Sociocultural (de la misma localidad) y en la
Universidad de Verano (Univ. Nac. de Mar del Plata).

Fue becario del Fondo Nacional de las Artes y en dos ocasiones
del Ministero degli Affari Esteri (Italia).

Ha publicado ensayos en Italia: Borges, un universo ambiguo di
parole precise; La parola poetica (Il Circolo, mensile culturale
di Pontassieve-Firenze, nimeros de junio, noviembre y diciem-
bre, 1986), en Estados Unidos: E/ Borges Clasico (en Variacio-
nes Borges 2006, Nro.22, The Borges Center, The University
of lowa), en Argentina: Martin Fierro y el enamoramiento, La
Biblioteca de Babel y los Monumenta Germaniae Historica, en
www.revistamegafon.com.ar.

Dicto las conferencias: Borges e il tango (Milan, 2004), Rinasci-
mento e Barocco, L’estetica della chiarezza e della proporzione
e lestetica dell’illusione e della meraviglia (Asociacién Dante
Alighieri, M.del Plata, 2005), Borges, un universo ambiguo de
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palabras precisas y El Barroco, la estética de lo ilusorio (La Pla-
ta, 20006), presentd en las Primeras Jornadas Internacionales de
Investigacion y Practicas en Didactica de las lenguas y las litera-
turas (Bariloche, 2008) la ponencia Una aproximacion al Popol
Vuh, y en el Tercer Coloquio Regional: Experiencias Pedagogicas
e Investigacion en Ciencias Sociales (Instituto de Formacion Do-
cente Continua, Luis Beltran, 2008), Dickens, critico de la peda-
gogia de su tiempo.

Notas

! Se ha sefialado largamente la afinidad de nuestra época con la del Ba-
rroco, y con su estética de lo ilusorio y de lo aparente: “la sensibilidad
contemporanea, tan proclive al ilusionismo especular del barroco” (Ro-
mano: VIII).

En una carta de lectores (Corriere della Sera, 16, enero, 09) se dice:
“Se han mostrado pasajes de las pruebas generales de la ceremonia de
asuncion del proximo presidente de los Estados Unidos de América. Para
verificar que todo sucediese sin errores se han utilizado dobles: un falso
presidente, una falsa first lady y las correspondientes falsas hijas” (25). Y
en el comentario de respuesta, quien dirige esa seccion dice: “La ‘prueba
general’ es un habito muy difundido en la sociedad americana [por: nor-
teamericana]. [...] El dia antes de la ceremonia de casamiento la esposa,
el esposo, los padres, los testigos y el ministro oficiante se dan cita en la
iglesia y ponen en escena un matrimonio simulado.” (25). Esposa, espo-
so0, padres, testigos, ministro oficiante, se retinen y actuan ficticiamente
de esposa, esposo, padres, testigos, ministro oficiante.

Sin esta porosidad onto-antropoldgica aceptada (no sin padecimien-
tos) por la cultura barroca, no hubiera sido posible que un hombre se vol-
viera otro, es decir, que Alonso Quijano se transmutara en Don Quijote.
O que tuviéramos a Silvio y al Alférez Venter.

Cierto, por otra parte, que el poder persuasivo de la belleza bajo
especie de poesia ya estaba en Pindaro (Nemea VII, 20-22), asi como
en los sofistas su capacidad de engafio: fue tema de Gorgias (Elogio de
Helena 1X-X). De la Poética de Aristoteles heredamos la célebre variante
del engafio beneficioso: conmiseracion y terror tragicos provocan en el
espectador la catarsis, la purgacion de las pasiones. Una version negativa
de esta persuasion la da Encolpio, el protagonista de EI/ Satiricon: los
relatos fantasiosos vuelven estupida a la juventud:

Y asi, segin mi opinion, la juventud, en las escuelas, se vuelve
tonta de remate por no ver ni oir en las aulas nada de lo que es
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realmente la vida. Tan solo se les habla de piratas con cadenas
apostados en la costa, de tiranos redactando edictos con 6rdenes
para que los hijos decapiten a sus propios padres, de oraculos
aconsejando con motivo de una epidemia que se inmolen tres
virgenes o unas cuantas mas. (Petronio: 29)

2 Una transformacion, no por los personajes y sus aventuras, sino por el
libro mismo, como objeto fisico portador de potencialidades, en Clarice
Lispector (Felicidad Clandestina): una “nifia devoradora de historietas”
(21), consigue —después de todo un “viaje del héroe” lleno de esperas,
frustraciones, constancias—, El reinado de Naricita de Monteiro Lobato
(“un libro para quedarse a vivir con ¢1”’) (21), y extasiada por la posesion
y las promesas de sus paginas, posterga su lectura: jCuanto me demoré!
[...] A veces me sentaba en la hamaca para balancearme con el libro abier-
to en el regazo, sin tocarlo, en un éxtasis purisimo. No era mas una nifia
con un libro: era una mujer con su amante (21).

Luego de los esfuerzos para conseguirlo, poseido el libro, éste, por
su sola presencia opera como propiciador de un verdadero “rito de pa-
saje”, en este caso de una nifia impuber devoradora de historietas a una
mujer con su amante.
¢ Estas consideraciones no tocan la calidad literaria de El juguete rabio-
so: un escritor puede hacer excelente literatura denostando la literatura
misma.

d El otro gran embaucado de la literatura argentina es, claro, Laguna del
Fausto de Estanislao del Campo (y por el “ilusionismo especular” de su
candoroso relato, el Pollo). Pero no lo hemos considerado porque si bien
el espectaculo operistico es seguido por ¢l no como un simulacro sino
como una realidad, ese embaucamiento no llega a contaminar porcio-
nes mayores de su existencia —a excepcion de algunas interjecciones de
extrafieza y algunas protecciones religiosas como persignarse preventi-
vamente.

Una ultima consideracion: estan, por otro lado, los que en vez de em-
baucarse, aprenden en la literatura personajes y modos de ser, y distintos
registros y niveles lingiiisticos, y luego los manipulan como estrategias
para convencer, amedrentar, enamorar..., procurandose asi con fingi-
mientos verbales el provecho de ciertas auténticas experiencias de vida.
(Son adiestradisimos “sofistas literarios™.) La Historia de la vida privada
consigna el ejemplo de un exitoso enamorador de mujeres del siglo X VIII
gracias a las estrategias aprendidas en el teatro y la literatura: “Ménétra,
un simple oficial vidriero de fines del siglo XVIII, ha aprendido el gran
discurso del amor [...] gracias a las lecturas de novelas y a la frecuen-
tacion de la Opera y de otros espectaculos.” (Ari¢s: 263). Y hay, segun
Harold Bloom, los embaucados por la literatura religiosa: “Para Bloom la
distancia entre religion y literatura religiosa es casi nula. Ha escrito: ‘Una
gran cantidad de americanos que piensan que adoran a Dios en realidad
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adoran tres grandes figuras literarias: el Yahweh del Viejo Testamento, el
Jesus del Evangelio segiin Marcos y al Allah del Koran’.” (Hax: 7)
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