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Escribir es atravesar un espej

0O
(Entrevista a Almudena Grandes')

Yemina Pollini
Universidad Nacional de Mar del Plata

Yemina Pollini: 7u nombre ya figura entre los mas
destacados de la narrativa espariola a partir de la
transicion, pero nos gustaria empezar por conocer
como nacio tu interés por la literatura, como ingre-
saste en su mundo.

Almudena Grandes: Yo, académicamente, no tengo
nada que ver con la filologia, ni con el estudio formal de la
literatura. En cambio, estudié historia: soy historiadora de
formacién, aunque en el fondo siempre quise escribir. Es una
vocacion infantil: desde pequena queria escribir. Después,
cuando ingresé en la universidad, supuse que aprenderia cosas
que me formarian un poco; pero la filologia no tiene nada
que ver con la literatura, por lo menos en Espafia. Ahora, tal
vez eso haya cambiado, porque las universidades han tenido
autonomia. Cada universidad tiene un plan de estudios distin-
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to y se han separado las carreras. Ya no se trata de Filosofia
y Letras, sino que son carreras diferentes e independientes.
En mi época lo que se estudiaba basicamente era Lenguaje.
Estudiabas Lengua toda la carrera, y ya, sobre el final, la
especializacion la hacias en Literatura.

Tengo una formacion literaria muy autodidacta. Soy
una lectora muy caoética desde el principio; no he sido nunca
una lectora sistematica. Aunque ahora, como vivo con un fil6-
logo, los tltimos dos afios he rellenado muchas lagunas. Pero
lo que me convirtié en escritora fueron los propios libros. Lo
que mas me gustaba en el mundo era leer libros y lo que mas
me sigue gustando en el mundo es leer libros. Si encontrara
a una persona que me pagara por leer novelas no escribiria
novelas, me gusta mucho mas leerlas. Leer es siempre algo
que haces por placer y escribir se hace por necesidad; tiene
ingredientes diferentes. La literatura en principio, para mi,
tuvo mucho que ver con la vida: la literatura, desde el prin-
cipio, era vida de mas. Y puede que sea eso lo que engancha
a los lectores en los libros. Precisamente ése es el objetivo:
que el lector se proyecte, que se zambulla en lo que lee y que
pierda el control. Para mi fue una emocién inmensa que un
lector calificado, un critico, me diga que ha tenido que leer
el libro dos veces porque la primera vez no se podia fijar en
el texto para la critica posterior. Leen para llegar al final de
la historia y para saber qué pasa. Han dicho que tienen que
leer otra vez para ir ya fijandose en la escritura. Ese es el
elogio mas importante que te pueden hacer.

YP: Respecto de los géneros ;te sentis mds a gusto
escribiendo novelas? Aunque, en realidad, la mayoria
de los cuentos incluidos en Modelos de Mujer pueden
ser considerados novelas cortas, ;jverdad?
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AG: Desde mi punto de vista considero que, aunque
los manuales digan lo contrario, los cuentos y las novelas no
son géneros distintos. Yo creo que hay un solo género y ese
es la narracion. La cuestion de los géneros tal vez mantenga
mayor relacion con el formato. Existen cuentos de un folio
y medio y otros de veinte folios, y eso no es lo mismo. Tam-
bién hay novelas de 125 paginas que no son lo mismo que
una de 600. Se trata de formatos distintos. Respecto de mi
especialidad en la literatura no distingo especificamente. No
es que yo diga que soy novelista porque tenga algo en contra
de los cuentos. De hecho, cuando me encargan un cuento lo
escribo y si los recojo en un libro es porque me gustan. Lo
que ocurre es que soy mas feliz escribiendo novelas.

Una novela es como una casa. Mientras escribo una
novela vivo dentro de la casa y me invade una sensacion
especial que el cuento no me va a brindar. No es que yo me
defina como novelista contra los cuentistas. Malena... esuna
novela corta. Bueno, ahora estoy escribiendo cuentos otra vez
y creo que en el 2002 tal vez salga mi tltima novela. Tengo
intencidn de sacar otro libro de cuentos en el 2004 quizés y
me gustaria introducir alli dos o tres inéditos. La idea es es-
cribir cuentos expresamente para ese libro, pero son siempre
largos. Uno de los cuentos que tengo inédito es una novela
corta, una narracion de 50 folios.

YP: ;Como es tu relacion con la literatura espariola?
Me refiero puntualmente a Almudena-lectora.

AG: Yo me formé como lectora leyendo a latinoame-
ricanos y traducciones. Descubri muy tarde que la literatura
nacional de mi pais era valiosa. Cuando lei una serie de
escritores de la generacion del 50, sobre todo, Ana Maria
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Matute y Juan Marsé, los cuentos de Fernandez Santos,
también algunas cosas de Aldecoa, y El Jarama, encontré
que yo estaba equivocada. La gente de mi edad tenia un
prejuicio grandisimo contra la literatura espafiola, fruto de
una disconformidad radical con el tiempo que viviamos y
también de un complejo de inferioridad secular. Nosotros
somos la primera generacion de espaiioles que ha andado por
el mundo sin complejo de inferioridad, lo cual es una cosa
que también se nota en la literatura, en el cine, en la cultura
y en la vida. Pero yo entiendo muy bien por qué escritores
como Juan Benet, como Juan Goytisolo tenian cierta actitud
hacia la literatura espafiola y pensaban: “Bueno, como ti no
me lees te voy a escribir lo que ti no entiendes.” Yo puedo
entender esa realidad, porque yo formé parte de ella.

Por eso, para mi, fue tan importante descubrir a los
otros narradores del 50, cuando ya era demasiado mayor
para leerlos. Contaba con mas de veintitantos afios y ahi fue
donde vi que realmente habia un camino que seguir en la
literatura espafiola. Eso fue muy importante para mi porque
fue descubrir una tradiciéon en un momento en el que creia
que yo no tenia tradicion. Ya habia leido a Galdés con avidez.
Galdos sigue siendo un gran escritor de todos los tiempos,
pero en fin Galdés me pillaba un poco lejos. En ese sentido,
yo recuerdo libros como Tormenta de verano o Ultimas tardes
con Teresa. O Los hijos muertos de Ana Maria Matute, que
a mi me parece la mejor novela que se haya escrito sobre la
Guerra civil y sobre la posguerra espafiola, aunque sea un
libro que se ha perdido y del que la gente no habla mucho.
Ese texto para mi fue muy importante.

Un grupo de personas y yo empezamos a publicar a
finales de los afios 80. Nos llamaron “nueva narrativa espa-
fiola”. Hubo un intento de hacer una generacion y bueno,
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en Espafia, como siempre sucede en la historia, mas te vale
agarrarte de una generacion porque si no estas perdido y
realmente en aquel momento no teniamos nada en comun
aparentemente. Daba la impresion de que no habia nada que
nos vinculara. De hecho el principal rasgo era el eclecticis-
mo. Aunque coincidiamos en algo: pensabamos que no nos
acercabamos a la generacion del setenta. Pero ahora, con la
distancia de los afios que han pasado, si creo que teniamos
algunos rasgos en comun, y uno era la voluntad de comunicar,
la voluntad de establecer contacto con el lector siempre. Y
esa es una voluntad muy clara en los escritores de mi ge-
neracion, incluso por encima del eclecticismo, que hace que
uno la exprese de una forma distinta con materiales distintos.
Se trata de recuperar la fe, la capacidad de la literatura para
maravillar a la gente, no?

YP: Volvamos a tus textos. Generalmente se los ins-
cribio dentro de la “narrativa erotica” o “narrativa
femenina”. ;Qué pensdas al respecto?

AG: No me gusta el rotulo de erdtica ni el de feminista.
Yo escribi una novela erotica y es una tonteria decir que no
lo hice a estas alturas. Ademas, es una novela a la que yo le
tengo mucho carifio, con la que tendré una deuda de gratitud
muy fuerte porque esa novela hizo por mi lo que muy pocos
libros hacen por sus autores. Me permitié vivir como yo
queria vivir. En ese sentido, no puedo renegar de esa novela,
no? Por otra parte, es una novela que me sigue gustando,
aunque ahora me parece que esta muy mal escrita, cosa muy
propia de las primeras novelas. Siempre pasa cuando miras
hacia atras y dices “jqué horror como pude escribir yo esto
asi!” Pero me pasa lo de “;como pude escribir esto asi”?, y
no “;como pude escribir esto”? Vamos, es normal.
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Cuando salio Las Edades de Luli, un libro tan estruen-
doso que provoco un fendémeno tan llamativo, paso enseguida
a tener una vida autonoma. Empezaron a pasar cosas con ese
libro que nadie esperaba. En principio me parecia normal. Era
un fendomeno tan llamativo que parecia légico que yo tuviera
que aceptar que lo adscribieran a la narrativa erotica. Mas
adelante fue una cosa que no me preocupdé mucho, porque
he sabido quién soy y siempre he sabido lo que yo queria
escribir. Esto cambid con Malena..., porque fue una novela
que también tuvo éxito y que también armo6 tanto revuelo
que de alguna forma vino a equilibrar el éxito de Lulu, pero
entonces me convirtid mas en “escritora femenina”.

Enrealidad, la vida de una escritora mujer en este mo-
mento es muy complicada porque no te queda mas remedio
que te encasillen. Nadie sabe qué hacer contigo, parece que
no puedes estar en literatura a secas y tienes que estar en
literatura con adjetivo. Entonces van cambiando los adjeti-
vos a medida que publicas. Yo espero vivir muchos afios y
espero llegar a una edad en que ya no pase esto, pero es una
cosa contra la que hay que luchar y contra la que hay que
ponerse firme porque no es justa. No puede ser que atn exista
una cierta reticencia a la hora de aceptar la universalidad de
la literatura escrita por mujeres, es decir, se acepta que es
una obra maestra, pero siempre se hace hincapié en que la
autora es mujer. Con Matute pasa por ejemplo, que es una
grandisima escritora y tal, pero siempre esta la necesidad de
afnadir la coletilla de “siendo una mujer en aquella época”,
“lo que una mujer pudo escribir en aquella época”.

Yo no me considero una narradora erética y menos
una narradora femenina. No te creas que lo de erdtica me
molesta mas que lo de femenina. Hay mucho que hablar so-
bre eso, casi que lo de erdtico es mas comodo. En todo caso,
la verdad es que yo no me puedo quejar. Me considero una
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escritora instalada en lo que ahora se puede llamar en Espafia
un espacio de igualdad real. Nunca he posado de victima ni
de llorona ni tampoco lo voy a ser ahora, aunque si es ver-
dad que molesta un poco el esfuerzo constante de definirte
por parte de los demas y el esfuerzo constante por ubicarte
tu frente a los demas. Yo creo que la unica discriminacion
que hay en literatura es ésta y la digo a veces cuando voy a
la Universidad en Espafia. T eres un hombre, te sientas a
escribir y escribes “Maria Pilar se levanto aquella mariana
de mal humor” y no tienes que valorar qué pasa por poner
Maria Pilar; en cambio, ti eres una mujer y escribes “Maria
Pilar se levanto de la cama aquella manana de mal humor”
e inmediatamente después tienes que pensar: “ahora voy a
explicar por qué es Maria Pilar”. Si pongo que es “Felipe”
preguntaran “;por qué es Felipe?” y me van a preguntar por
qué y por qué. Mientras que a un hombre no se lo interroga
sobre ello y de hecho, los novelistas espafioles contempo-
raneos cambian de voz narrativa, en algunos casos, con
frecuencia y no ocurre nada. En ciertas oportunidades (en
Arturo Pérez Reverte es muy llamativo, por ejemplo) se
mantienen firmes en una especie de “macho de toda la vida”
y tampoco pasa nada. Nadie habla de la figura masculina ni
de autocomplacencia.

Yo no me quejo porque he tenido mucha suerte, pues
me ha tocado esto. Si hubiese nacido en Lousiana en los afios
sesenta tendria que hablar de lo que es ser negro. En fin, peor
es tener la polio. No tomo partido ni por el hombre ni por la
mujer. En mi narrativa hay muchas mujeres que quedan mal
paradas. Hay hombres que quedan mal parados también pero
no es nada sistematico, existen hombres que quedan muy
bien parados. Pero no es sistematico en el sentido de que hay
muchas mujeres que también son las malas de la novela. Eso
es una cosa sobre la que los varones amigos se quejan con
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frecuencia, pero yo no creo que sea del todo justo. Lo que
creo es que hay algo bastante inevitable y es el compromiso
del narrador con el punto de vista. Si t escribes una novela
en primera persona o en tercera pero siguiendo un punto de
vista determinado, a partir de ese momento la narracion no
puede ser objetiva porque el propio punto de vista te exige
determinados compromisos. Yo jamas he hecho algo para
que los hombres queden mal parados.

Una cosa que si me gusta decir porque me parece
importante es que el género tiene poca importancia. A pesar
de que vivamos en una sociedad que multiplica la relevancia
del género. Y, precisamente, porque no tiene importancia
yo escribo desde un punto de vista femenino. Porque no la
tiene, procuro escribir desde un punto de vista femenino
con la misma naturalidad con la que los hombres escriben
desde un punto de vista masculino. Considero que se puede
dar testimonio de la realidad desde cualquier punto de vista
y que cualquier testimonio es igual de universal. Estoy tan
convencida de que no tiene importancia que trato de no pensar
en “Maria Pilar se levanto de la cama”. Aunque a veces,
también es verdad, es inevitable tener que hacerlo por mucha
rabia que dé. En una situacion como ésta, yo creo que los
criticos no lo piensan nunca, pero han puesto en marcha un
mecanismo que obliga a un autor a hacer censura permanente.
Hay que escapar de esa autocensura, a pesar de que la tenta-
ci6n de la autocensura existe. De todas maneras, esto también
es inevitable y no tiene sentido enfadarse ni nada. Yo procuro
no enfadarme. Entiendo que el canon literario es masculino
y que las mujeres no somos incorporadas en nada y que es
normal que en el mundo de la literatura haya tics. Eso es
inevitable. Hay que tomarselo con naturalidad pero también
es muy curioso como las mujeres novelistas arrastramos una
especie de fama de intentar escribir sobre arquetipos que los

354
CeLeHis



Yemina Pollini

hombres novelistas no arrastran. Tu escribes un libro cuya
protagonista es una mujer y automaticamente te preguntan
“Ah, porque usted opina que las mujeres van de verde”, en
cambio a los hombres no les preguntan esto. Es decir, si yo
visto a una mujer de verde o la hago lesbiana o asesina se
supone que estoy tomando posicion frente a la totalidad de
las mujeres, mientras que los hombres que tienen mucha mas
suerte, se ven librados de ese peso. En la literatura, cuando
uno es escritor lo que tiene que ir por delante de todo es la
literatura. La literatura es la obligacion tnica y suprema. A
partir de ahi, la literatura es lo que te salva y lo que te conde-
na. Personalmente me ha ayudado a salir de hoyos, digamos
entre comillas. Siempre que tu estés en tu casa escribiendo y
escribas lo que crees que tienes que escribir, antes o después,
conseguiras que la gente se dé cuenta de lo que til haces. Soy
optimista en ese sentido.

YP: Otro punto de tension es el que mantiene relacion
con la linea autobiogrdfica, sobre todo en Las edades
de Luli y Malena es un nombre de tango.

AG: Si, si, si. Incluso cuando digo que Las edades
no es autobiografica se siente una especie de suspiro de de-
cepcion en el publico. A mi la memoria me parece un tema
central. Es un tema central en mis libros porque casi siempre
son novelas de la memoria. Los personajes reconstruyen su
propia memoria. La memoria me parece central también en
el oficio de un novelista. Yo te diria que toda ficcidon es au-
tobiografica. Lo que ocurre es que lo autobiografico no tiene
siempre el mismo sentido. Cuando hablamos en el lenguaje
coloquial, lo autobiografico es la vida vivida objetivamente
en el plano Unico de la realidad temporal. Lo autobiografico
para un escritor es todo. Escribir es mirar el mundo y, en ese
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sentido, es dar una vision personal del mundo con todos los
ingredientes de su memoria, con todo lo que nos ha deter-
minado para que seamos como somos.

Nosotros somos, todos nosotros, un conjunto inabarca-
ble de atributos. El género, por ejemplo, es s6lo uno de esos
atributos. El mundo no es el mismo si eres un hombre o una
mujer, pero tampoco es lo mismo si eres flaco o eres feo, si
estas sano o enfermo. Entonces cada ficcion es autobiografica.
Es verdad que s6lo se puede escribir lo que se recuerda, sin
embargo eso no significa que hayas tenido que vivir tales
hechos en el plano de la realidad. Dentro de ti tiene que ha-
ber un registro que te permita comprender la emocion que le
estas atribuyendo al personaje. El género autobiografico no
es soOlo la vida vivida, es también la vida deseada, rechazada,
las pesadillas. Asi los miedos y todo eso nos marca tanto o
mas, seguramente mucho mas, que los hechos objetivos de
la vida de las personas.

En ese sentido yo creo que en las novelas que he publi-
cado hasta ahora si es verdad que existe una linea autobiogra-
fica, sobre todo en lo que se podria llamar, la atmosfera. He
escrito cuatro novelas que basicamente tienen en comtin algo:
son muy testimoniales. Cuando estaba terminando de escribir
Atlas... me di cuenta de que lo que habia escrito hasta ahora
han sido cuatro novelas muy relacionadas entre si, porque son
cuatro miradas distintas sobre el mismo punto. Yo he escrito
sobre el mundo que conozco, sobre mi ciudad, mi pais, sobre
los conflictos ideologicos, morales, sexuales, sentimentales
exclusivos de mi generacion. Entonces eso si es verdad que
es autobiografico. Eso es verdaderamente importante y lo
que le da un caracter verdadero a lo que uno escribe. Pero lo
que menos importa, si se refieren a los pequefios hechos de
los personajes, es que eso sea autobiografico.
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Malena es de todas mis novelas la mas autobiografica,
en el sentido coloquial de la palabra. En parte por la fami-
lia de Malena. Provengo de una familia muy parecida a la
del personaje. Ese tipo de familia produce un tipo de gente
determinada. No es lo mismo venir de una familia nuclear
y haberte criado con tus padres que de una familia como la
mia. Tengo una hermana melliza e iba conmigo por Madrid
diciendo “Diles que yo no soy Reina.” Nosotros somos cuatro
hermanos y nunca nos hemos relacionado so6lo entre nosotros.
Siempre hemos tenido mucha relacion con mi madre, padre,
primos, abuelas, tios abuelos, primos segundos. Estas familias
se configuran como sociedades en miniatura y desde luego,
debajo del carifio, mas o menos indudable, que es lo que las
regula, lo que homogeneiza todo y lo que le da sentido a todo,
hay una relacion de poder. Hay una lucha constante por el
poder y eso te da una formacion para la vida que no tiene
mucha relacion con lo que pasa. Y la otra linea autobiografica
de lanovela es la actitud de Malena frente a la feminidad. Eso
realmente es autobiografico. Yo escribi esa novela para mani-
festar mi perplejidad ante el concepto del “eterno femenino™.
Es una cosa que yo no sé lo que verdaderamente es y ya no
creo que lo aprenda a los cuarenta afios que tengo. Supongo
que se trata de una convencion cultural que, justamente, no
tiene nada que ver con la realidad.

YP: Todos tus textos fueron llevados al cine. Incluso
un cuento de Modelos de mujer ha sido llevado a la
pantalla bajo la forma de largometraje. ;Qué pensas
de esa transposicion literatura-cine y cual de todas
esas peliculas elegirias hoy para volver a ver?

AG: Yo creo que en esto no he tenido mucha suerte.
Me ha pasado con el cine una cosa muy particular. Me han
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hecho tres peliculas. La ultima se estreno el afio pasado
basada en un cuento de Modelos de mujer, “El vocabulario
de los balcones”. Aunque tu no lo sepas se llama la pelicula.
Las dos primeras fueron grandes éxitos de publico, peliculas
importantes y malas. La tercera fue una pelicula estupenda,
con una critica estupenda, con un montén de premios en
festivales y a la gente no le gusto. Vino al festival de Mar del
Plata. La clave de la diferencia esta en la propia génesis de la
pelicula. Las edades de Lulu'y Malena, y me temo que Atlas
también (cuando me he venido he dejado una negociacion
abierta por ella con un productor de cine), son peliculas de
productor. Es decir, alguien ve que de repente una novela
tiene muchos lectores, porque es ése el origen real y piensan:
“vamos a hacer una novela que tenga muchos lectores y la
mitad del camino lo tenemos hecho”. Pues a mi me compra-
ron los derechos y no sabia como iba a ser la pelicula ni qué
director iba a hacerla, bien a la americana.

Con Aunque tu no lo sepas fue completamente distinto.
Fue un director el que vino a verme diciendo que queria hacer
el cuento porque era su historia. El era de Entre vias y tenia
una novia pija y todo eso. La pelicula sali6 mucho mejor
precisamente gracias a ello. Realmente ¢l utilizd6 mi cuento
como pretexto para su propia historia, la cosio, la desarmo,
cambid un montoén de cosas, pero fue mucho mas fiel, mucho
mas logico y resulté mucho mejor que las otras.

En el caso de Las edades de Lului y Malena son dos
peliculas condenadas a fallar porque eran inadaptables. Me
harté de decir que eran inadaptables, pero no me hicieron
caso. Malena directamente porque no cabia, porque meter
esa historia en una hora y media provoca unas elipsis tan
salvajes que la gente no se entera de lo que ocurre. Tuvo un
repunte y vendiéo mucho mas después de la pelicula. Se trataba
de gente que habia ido a ver la pelicula y salia sin haberse
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enterado bien de lo ocurrido. Compraban el libro para ver si
se enteraban de qué trataba.

Con Las edades de Lulu me dolié mas: creo que se
podria haber hecho una buena pelicula, con una historia que
cabia. El gran problema es que yo habia escrito esa novela
poniendo un cuidado extremo y absoluto en que la prota-
gonista no fuera una ninfémana desenfrenada y articulando
todo lo que hacia en un discurso donde eran importantisimos
conceptos como la culpa, como el rencor, pero al desaparecer
en la pelicula, la transformaban a la protagonista en ninf6-
mana. Eso es lo que yo no queria y eso es lo que hay en la
pantalla. A las dos las he visto una sola vez y no las pienso
volver a ver. De Las Edades de Lulu si se podria haber hecho
una buena pelicula, pero desde un punto de vista completa-
mente distinto, haciendo mucho méas una pelicula de amor
que otra cosa, porque es lo que cabe en una hora y media de
cine comercial.

Por otro lado, cuando vendes un texto para guion de
cine, lo vendes con todas las consecuencias. En ese sentido,
tampoco me siento estafada ni defraudada. Yo no tengo
problemas con ello y si alguien quiere hacer una pelicula de
un libro mio, yo vendo los derechos. Porque, primero me
parece que hay algo bastante tremendo, muy soberbio, en el
hecho de que alguien quiera trabajar con algo tuyo y tu le
digas que no. Pero, por otro lado, y por encima de ello, me
parece que hay un compromiso moral muy poderoso con
mis libros y el cine es una segunda oportunidad para mis
libros. El cine ha bajado el libro de las estanterias a las mesas
de las librerias y lleva las novelas a los telediarios. Eso es
interesante intentarlo.
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YP: Volviendo a los géneros, queria preguntarte acer-
ca de tu relacion con la poesia: ;te dedicaste a ella
alguna vez o intentaste hacerlo?

AG: Poesia nunca escribi a pesar de que lo normal es
empezar por la poesia. Es lo que hace todo el mundo. No lo
hice, sobre todo por una razén. Mi padre y mi abuelo son poe-
tas, inéditos. Yo, de pequeiia, estaba muy familiarizada con la
poesia, pues me leian constantemente. Sabia que poesia era
algo que escribian mi padre y mi abuelo, pero eso era como
lo de los mayores en mi casa. Tenia mucho mas prestigio, y
yo nunca lo planteaba como algo que estuviera a mi alcance.
Digamos que me salteé el tema de la poesia. Ellos eran la
autoridad y la autoridad escribia poesia en mi casa. Siempre
me senti mucho mas cémoda con la prosa y fue lo que se
me ocurrid desde el principio. Leo mucha poesia gracias, en
parte, a que me leian mucha poesia. Me gusta la poesia, pero
no se me dio escribirla. Tenia esa zona bloqueada.

YP: Volvamos a tu perfil preferido, el de lectora, ;qué
estas leyendo ahora?

AG: Hasta hace poco estuve leyendo unas cosas muy
raras. Ahora he vuelto a leer cosas normales. Leia cosas muy
extrafas porque estaba terminando de escribir una novela y
yo siempre leo cuando escribo. No puedo vivir sin leer. Lo
que pasa es que cuando escribo procuro no leer libros que
estan relacionados con lo que yo hago. Eso no quiere decir
que no lea literatura espafiola o en espafiol, sino que no leo
cierta literatura espafiola. Entonces los tltimos meses he leido
algunos libros que no habia leido por este motivo. He leido
el ultimo libro de Marsé. He leido uno que me ha gustado
todavia més, que me parecio una novela grandisima. Aunque
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ha tenido una critica estupenda, ha tenido poca repercusion
popular. Es una novela de un escritor que no es muy conocido
en Espafia, se llama Manuel Longares y su novela Roman-
ticismo. Cuenta la vida en el barrio Salamanca de Madrid,
es decir, en el barrio de los pijos y de los fachas de Madrid
durante la transicion y como se acomodaron al cambio de
los tiempos. Lei una primera novela muy divertida, bastante
gamberra pero muy divertida, que escribio un catalan, Pablo
Tuset, que tiene como titulo Lo mejor que le puede pasar a
un croissant.

Durante septiembre y diciembre, soy jurado de tres
premios de novela, o sea que he estado leyendo monoescritos
y me he venido con uno de los ultimos. He leido durante todo
el verano novelas policiacas y de vampiros que es lo que leo
cuando termino un libro, porque lo que necesito es coger
algo que me anule por completo y que no me deje respirar.
Leo cosas como Entrevista con un vampiro de 1400 paginas
y entonces el librero del sitio donde veraneo me mira con
una cara cuando me lo compro, como diciendo “ja ésta qué
le habréa dado!”

YP: Para terminar, ;jqué significa en tu vida la lite-
ratura?

AG: Para mi, la literatura es fundamental. Yo siempre
he querido escribir. Cuando era pequefia queria ser escritora.
Nunca me he recordado a mi misma queriendo ser otra cosa.
En realidad, lo que me llevo a la escritura fue la lectura y la
propia literatura. Quise escribir porque antes que nada queria
leer. Yo empecé a leer desde muy pequefia. Me engancho en
la literatura por el mecanismo que creo que engancha a todos
los lectores, que es la condicion que comparte la literatura
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con la vida. Yo creo que la literatura es algo que tiene que
ver con la vida hasta un punto tal que significa vida de mas,
emocion de mas, risa de mas, miedo de mas. En definitiva, una
experiencia que permite multiplicar y agudizar la vitalidad del
lector. En alguna forma, al viajar en los libros, uno no deja de
ser el mismo y sin embargo, se traslada a un lugar fronterizo
entre la ficcion y la realidad donde a menudo es mas feliz
que en su vida cotidiana. Yo descubri que en los libros podia
ser mas feliz que en la vida. Y que mi forma de vida favorita
era la que sucedia en los libros. Por ese motivo empecé a
escribir. Pasar de ser lectora a ser escritora para mi fue algo
tan natural (o antinatural) como atravesar un espejo...

Nota

. Almudena Grandes nacié en Madrid en 1960. En enero de 1989 gané con su
primera novela, Las edades de Luli, el XI Premio La Sonrisa Vertical. En
1991 publicé Te llamaré Viernes, en 1994 Malena es un nombre de tango, en
1998 Atlas de geografia humana y recopil6 sus cuentos en el libro de relatos
Modelos de mujer. Participé en una Mesa redonda junto a Tununa Mercado
el sabado 8 de diciembre en el | CONGRESO INTERNACIONAL CELEHIS
DE LITERATURA en Mar del Plata. Esta entrevista fue realizada en el marco
de dicho congreso.
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