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Escribir es atravesar un espej
o                    

(Entrevista a Almudena Grandes1)

Yemina Pollini
Universidad Nacional de Mar del Plata

Yemina Pollini: Tu nombre ya figura entre los más 
destacados de la narrativa española a partir de la 
transición, pero nos gustaría empezar por conocer 
cómo nació tu interés por la literatura, cómo ingre-
saste en su mundo.

Almudena Grandes: Yo, académicamente, no tengo 
nada que ver con la filología, ni con el estudio formal de la 
literatura. En cambio, estudié historia: soy historiadora de 
formación, aunque en el fondo siempre quise escribir. Es una 
vocación infantil: desde pequeña quería escribir. Después, 
cuando ingresé en la universidad, supuse que aprendería cosas 
que me formarían un poco; pero la filología no tiene nada 
que ver con la literatura, por lo menos en España. Ahora, tal 
vez eso haya cambiado, porque las universidades han tenido 
autonomía. Cada universidad tiene un plan de estudios distin-
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to y se han separado las carreras. Ya no se trata de Filosofía 
y Letras, sino que son carreras diferentes e independientes. 
En mi época lo que se estudiaba básicamente era Lenguaje. 
Estudiabas Lengua toda la carrera, y ya, sobre el final, la 
especialización la hacías en Literatura. 

Tengo una formación literaria muy autodidacta. Soy 
una lectora muy caótica desde el principio; no he sido nunca 
una lectora sistemática. Aunque ahora, como vivo con un filó-
logo, los últimos dos años he rellenado muchas lagunas. Pero 
lo que me convirtió en escritora fueron los propios libros. Lo 
que más me gustaba en el mundo era leer libros y lo que más 
me sigue gustando en el mundo es leer libros. Si encontrara 
a una persona que me pagara por leer novelas no escribiría 
novelas, me gusta mucho más leerlas. Leer es siempre algo 
que haces por placer y escribir se hace por necesidad; tiene 
ingredientes diferentes. La literatura en principio, para mí, 
tuvo mucho que ver con la vida: la literatura, desde el prin-
cipio, era vida de más. Y puede que sea eso lo que engancha 
a los lectores en los libros. Precisamente ése es el objetivo: 
que el lector se proyecte, que se zambulla en lo que lee y que 
pierda el control. Para mí fue una emoción inmensa que un 
lector calificado, un crítico, me diga que ha tenido que leer 
el libro dos veces porque la primera vez no se podía fijar en 
el texto para la crítica posterior. Leen para llegar al final de 
la historia y para saber qué pasa. Han dicho que tienen que 
leer otra vez para ir ya fijándose en la escritura. Ese es el 
elogio más importante que te pueden hacer. 

YP: Respecto de los géneros ¿te sentís más a gusto 
escribiendo novelas? Aunque, en realidad, la mayoría 
de los cuentos incluidos en Modelos de Mujer pueden 
ser considerados novelas cortas, ¿verdad?
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AG: Desde mi punto de vista considero que, aunque 
los manuales digan lo contrario, los cuentos y las novelas no 
son géneros distintos. Yo creo que hay un solo género y ese 
es la narración. La cuestión de los géneros tal vez mantenga 
mayor relación con el formato. Existen cuentos de un folio 
y medio y otros de veinte folios, y eso no es lo mismo. Tam-
bién hay novelas de 125 páginas que no son lo mismo que 
una de 600. Se trata de formatos distintos. Respecto de mi 
especialidad en la literatura no distingo específicamente. No 
es que yo diga que soy novelista porque tenga algo en contra 
de los cuentos. De hecho, cuando me encargan un cuento lo 
escribo y si los recojo en un libro es porque me gustan. Lo 
que ocurre es que soy más feliz escribiendo novelas. 

Una novela es como una casa. Mientras escribo una 
novela vivo dentro de la casa y me invade una sensación 
especial que el cuento no me va a brindar. No es que yo me 
defina como novelista contra los cuentistas. Malena… es una 
novela corta. Bueno, ahora estoy escribiendo cuentos otra vez 
y creo que en el 2002 tal vez salga mi última novela. Tengo 
intención de sacar otro libro de cuentos en el 2004 quizás y 
me gustaría introducir allí dos o tres inéditos. La idea es es-
cribir cuentos expresamente para ese libro, pero son siempre 
largos. Uno de los cuentos que tengo inédito es una novela 
corta, una narración de 50 folios. 

YP: ¿Cómo es tu relación con la literatura española? 
Me refiero puntualmente a Almudena-lectora.

AG: Yo me formé como lectora leyendo a latinoame-
ricanos y traducciones. Descubrí muy tarde que la literatura 
nacional de mi país era valiosa. Cuando leí una serie de 
escritores de la generación del 50, sobre todo, Ana María 
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Matute y Juan Marsé, los cuentos de Fernández Santos, 
también algunas cosas de Aldecoa, y El Jarama, encontré 
que yo estaba equivocada. La gente de mi edad tenía un 
prejuicio grandísimo contra la literatura española, fruto de 
una disconformidad radical con el tiempo que vivíamos y 
también de un complejo de inferioridad secular. Nosotros 
somos la primera generación de españoles que ha andado por 
el mundo sin complejo de inferioridad, lo cual es una cosa 
que también se nota en la literatura, en el cine, en la cultura 
y en la vida. Pero yo entiendo muy bien por qué escritores 
como Juan Benet, como Juan Goytisolo tenían cierta actitud 
hacia la literatura española y pensaban: “Bueno, como tú no 
me lees te voy a escribir lo que tú no entiendes.” Yo puedo 
entender esa realidad, porque yo formé parte de ella. 

Por eso, para mí, fue tan importante descubrir a los 
otros narradores del 50, cuando ya era demasiado mayor 
para leerlos. Contaba con más de veintitantos años y ahí fue 
donde vi que realmente había un camino que seguir en la 
literatura española. Eso fue muy importante para mí porque 
fue descubrir una tradición en un momento en el que creía 
que yo no tenía tradición. Ya había leído a Galdós con avidez. 
Galdós sigue siendo un gran escritor de todos los tiempos, 
pero en fin Galdós me pillaba un poco lejos. En ese sentido, 
yo recuerdo libros como Tormenta de verano o Últimas tardes 
con Teresa.  O Los hijos muertos de Ana María Matute, que 
a mí me parece la mejor novela que se haya escrito sobre la 
Guerra civil y sobre la posguerra española, aunque sea un 
libro que se ha perdido y del que la gente no habla mucho. 
Ese texto para mí fue muy importante.  

Un grupo de personas y yo empezamos a publicar a 
finales de los años 80. Nos llamaron “nueva narrativa espa-
ñola”. Hubo un intento de hacer una generación y bueno, 
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en España, como siempre sucede en la historia, más te vale 
agarrarte de una generación porque si no estás perdido y 
realmente en aquel momento no teníamos nada en común 
aparentemente. Daba la impresión de que no había nada que 
nos vinculara. De hecho el principal rasgo era el eclecticis-
mo. Aunque coincidíamos en algo: pensábamos que no nos 
acercábamos a la generación del setenta. Pero ahora,  con la 
distancia de los años que han pasado,  sí creo que teníamos 
algunos rasgos en común, y uno era la voluntad de comunicar, 
la voluntad de establecer contacto con el lector siempre. Y 
esa es una voluntad  muy clara en los escritores de mi ge-
neración, incluso por encima del eclecticismo, que hace que 
uno la exprese de una forma distinta con materiales distintos. 
Se trata de recuperar la fe, la capacidad de la literatura para 
maravillar a la gente, no? 

YP: Volvamos a tus textos. Generalmente se los ins-
cribió dentro de la “narrativa erótica” o “narrativa 
femenina”. ¿Qué pensás al respecto?

AG: No me gusta el rótulo de erótica ni el de feminista. 
Yo escribí una novela erótica y es una tontería decir que no 
lo hice a estas alturas. Además, es una novela a la que yo le 
tengo mucho cariño, con la que tendré una deuda de gratitud 
muy fuerte porque esa novela hizo por mí lo que muy pocos 
libros hacen por sus autores. Me permitió vivir como yo 
quería vivir. En ese sentido, no puedo renegar de esa novela, 
no? Por otra parte, es una novela que me sigue gustando, 
aunque ahora me parece que está muy mal escrita, cosa muy 
propia de las primeras novelas. Siempre pasa cuando miras 
hacia atrás y dices “¡qué horror cómo pude escribir yo esto 
así!” Pero me pasa lo de “¿cómo pude escribir esto así”?, y 
no “¿cómo pude escribir esto”? Vamos, es normal. 
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Cuando salió Las Edades de Lulú, un libro tan estruen-
doso que provocó un fenómeno tan llamativo, pasó enseguida 
a tener una vida autónoma. Empezaron a pasar cosas con ese 
libro que nadie esperaba. En principio me parecía normal. Era 
un fenómeno tan llamativo que parecía lógico que yo tuviera 
que aceptar que lo adscribieran a la narrativa erótica. Más 
adelante fue una cosa que no me preocupó mucho, porque 
he sabido quién soy y siempre he sabido lo que yo quería 
escribir. Esto cambió con Malena..., porque fue una novela 
que también tuvo éxito y que también armó tanto revuelo 
que de alguna forma vino a equilibrar el éxito de Lulú, pero 
entonces me convirtió más en “escritora femenina”.  

En realidad, la vida de una escritora mujer en este mo-
mento es muy complicada porque no te queda más remedio 
que te encasillen. Nadie sabe qué hacer contigo, parece que 
no puedes estar en literatura a secas y tienes que estar en 
literatura con adjetivo. Entonces van cambiando los adjeti-
vos a medida que publicas. Yo espero vivir muchos años y 
espero llegar a una edad en que ya no pase esto, pero es una 
cosa contra la que hay que luchar y contra la que hay que 
ponerse firme porque no es justa. No puede ser que aún exista 
una cierta reticencia a la hora de aceptar la universalidad de 
la literatura escrita por mujeres, es decir, se acepta que es 
una obra maestra, pero siempre se hace hincapié en que la 
autora es mujer. Con Matute pasa por ejemplo, que es una 
grandísima escritora y tal, pero siempre está la necesidad de 
añadir la coletilla de  “siendo una mujer en aquella época”, 
“lo que una mujer pudo escribir en aquella época”.

 Yo no me considero una narradora erótica y menos 
una narradora femenina. No te creas que lo de erótica me 
molesta más que lo de femenina. Hay mucho que hablar so-
bre eso, casi que lo de erótico es más cómodo. En todo caso, 
la verdad es que yo no me puedo quejar. Me considero una 
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escritora instalada en lo que ahora  se puede llamar en España 
un espacio de igualdad real. Nunca he posado de víctima ni 
de llorona ni tampoco lo voy a ser ahora, aunque sí es ver-
dad que molesta un poco el esfuerzo constante de definirte 
por parte de los demás y el esfuerzo constante por ubicarte 
tú frente a los demás. Yo creo que la única discriminación 
que hay en literatura es ésta y la digo a veces cuando voy a 
la Universidad en España.  Tú eres un hombre, te sientas a 
escribir y escribes “María Pilar se levantó aquella mañana 
de mal humor” y no tienes que valorar qué pasa por poner 
María Pilar; en cambio, tú eres una mujer y escribes “María 
Pilar se levantó de la cama aquella mañana de mal humor” 
e inmediatamente después tienes que pensar: “ahora voy a 
explicar por qué es María Pilar”. Si pongo que es “Felipe” 
preguntarán “¿por qué es Felipe?” y me van a preguntar por 
qué y por qué. Mientras que a un hombre no se lo interroga 
sobre ello y de hecho, los novelistas españoles contempo-
ráneos cambian de voz narrativa, en algunos casos, con 
frecuencia y no ocurre nada. En ciertas oportunidades (en 
Arturo Pérez Reverte es muy llamativo, por ejemplo) se 
mantienen firmes en una especie de “macho de toda la vida” 
y tampoco pasa nada. Nadie habla de la figura masculina ni 
de autocomplacencia. 

Yo no me quejo porque he tenido mucha suerte, pues 
me ha tocado esto. Si hubiese nacido en Lousiana en los años 
sesenta tendría que hablar de lo que es ser negro. En fin, peor 
es tener la polio. No tomo partido ni por el hombre ni por la 
mujer. En mi narrativa hay muchas mujeres que quedan mal 
paradas. Hay hombres que quedan mal parados también pero 
no es nada sistemático, existen hombres que quedan muy 
bien parados. Pero no es sistemático en el sentido de que hay 
muchas mujeres que también son las malas de la novela. Eso 
es una cosa sobre la que los varones amigos se quejan con 
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frecuencia, pero yo no creo que sea del todo justo. Lo que 
creo es que hay algo bastante inevitable y es el compromiso 
del narrador con el punto de vista. Si tú escribes una novela 
en primera persona o en tercera pero siguiendo un punto de 
vista determinado, a partir de ese momento la narración no 
puede ser objetiva porque el propio punto de vista te exige 
determinados compromisos. Yo jamás he hecho algo para 
que los hombres queden mal parados. 

Una cosa que sí me gusta decir porque me parece 
importante es que el género tiene poca importancia. A pesar 
de que vivamos en una sociedad que multiplica la relevancia 
del género. Y, precisamente, porque no tiene importancia 
yo escribo desde un punto de vista femenino. Porque no la 
tiene, procuro escribir desde un punto de vista femenino 
con la misma naturalidad con la que los hombres escriben 
desde un punto de vista masculino. Considero que se puede 
dar testimonio de la realidad desde cualquier punto de vista 
y que cualquier testimonio es igual de universal. Estoy tan 
convencida de que no tiene importancia que trato de no pensar 
en “María Pilar se levantó de la cama”. Aunque a veces, 
también es verdad, es inevitable tener que hacerlo por mucha 
rabia que dé. En una situación como ésta, yo creo que los 
críticos no lo piensan nunca, pero han puesto en marcha un 
mecanismo que obliga a un autor a hacer censura permanente. 
Hay que escapar de esa autocensura, a pesar de que la tenta-
ción de la autocensura existe. De todas maneras, esto también 
es inevitable y no tiene sentido enfadarse ni nada. Yo procuro 
no enfadarme. Entiendo que el canon literario es masculino 
y que las mujeres no somos incorporadas en nada y que es 
normal que en el mundo de la literatura haya tics. Eso es 
inevitable. Hay que tomárselo con naturalidad pero también 
es muy curioso cómo las mujeres novelistas arrastramos una 
especie de fama de intentar escribir sobre arquetipos que los 
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hombres novelistas no arrastran. Tú escribes un libro cuya 
protagonista es una mujer y automáticamente te preguntan 
“Ah, porque usted opina que las mujeres van de verde”, en 
cambio a los hombres no les preguntan esto. Es decir, si yo 
visto a una mujer de verde o la hago lesbiana o asesina se 
supone que estoy tomando posición frente a la totalidad de 
las mujeres, mientras que los hombres que tienen mucha más 
suerte, se ven librados de ese peso. En la literatura, cuando 
uno es escritor lo que tiene que ir por delante de todo es la 
literatura. La literatura es la obligación única y suprema. A 
partir de ahí, la literatura es lo que te salva y lo que te conde-
na. Personalmente me ha ayudado a salir de hoyos, digamos 
entre comillas. Siempre que tu estés en tu casa escribiendo y 
escribas lo que crees que tienes que escribir, antes o después, 
conseguirás que la gente se dé cuenta de lo que tú haces. Soy 
optimista en ese sentido.

YP: Otro punto de tensión es el que mantiene relación 
con la línea autobiográfica, sobre todo en Las edades 
de Lulú y Malena es un nombre de tango.

AG: Sí, sí, sí. Incluso cuando digo que Las edades 
no es autobiográfica se siente una especie de suspiro de de-
cepción en el público. A mí la memoria me parece un tema 
central. Es un tema central en mis libros porque casi siempre 
son novelas de la memoria. Los personajes reconstruyen su 
propia memoria. La memoria me parece central también en 
el oficio de un novelista. Yo te diría que toda ficción es au-
tobiográfica. Lo que ocurre es que lo autobiográfico no tiene 
siempre el mismo sentido. Cuando hablamos en el lenguaje 
coloquial, lo autobiográfico es la vida vivida objetivamente 
en el plano único de la realidad temporal. Lo autobiográfico 
para un escritor es todo. Escribir es mirar el mundo y, en ese 
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sentido, es dar una visión personal del mundo con todos los 
ingredientes de su memoria, con todo lo que nos ha deter-
minado para que seamos como somos. 

Nosotros somos, todos nosotros, un conjunto inabarca-
ble de atributos. El género, por ejemplo, es sólo uno de esos 
atributos. El mundo no es el mismo si eres un hombre o una 
mujer, pero tampoco es lo mismo si eres flaco o eres feo, si 
estás sano o enfermo. Entonces cada ficción es autobiográfica. 
Es verdad que sólo se puede escribir lo que se recuerda, sin 
embargo eso no significa que hayas tenido que vivir tales 
hechos en el plano de la realidad. Dentro de ti tiene que ha-
ber un registro que te permita comprender la emoción que le 
estás atribuyendo al personaje. El género autobiográfico no 
es sólo la vida vivida, es también la vida deseada, rechazada, 
las pesadillas. Así los miedos y todo eso nos marca tanto o 
más, seguramente mucho más, que los hechos objetivos de 
la vida de las personas. 

En ese sentido yo creo que en las novelas que he publi-
cado hasta ahora sí es verdad que existe una línea autobiográ-
fica, sobre todo en lo que se podría llamar, la atmósfera. He 
escrito cuatro novelas que básicamente tienen en común algo: 
son muy testimoniales. Cuando estaba terminando de escribir 
Atlas... me di cuenta de que lo que había escrito hasta ahora 
han sido cuatro novelas muy relacionadas entre sí, porque son 
cuatro miradas distintas sobre el mismo punto. Yo he escrito 
sobre el mundo que conozco, sobre mi ciudad, mi país, sobre 
los conflictos ideológicos, morales, sexuales, sentimentales 
exclusivos de mi generación. Entonces eso sí es verdad que 
es autobiográfico. Eso es verdaderamente importante y lo 
que le da un carácter verdadero a lo que uno escribe. Pero lo 
que menos importa, si se refieren a los pequeños hechos de 
los personajes, es que eso sea autobiográfico. 
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Malena es de todas mis novelas la más autobiográfica, 
en el sentido coloquial de la palabra. En parte por la fami-
lia de Malena. Provengo de una familia muy parecida a la 
del personaje. Ese tipo de familia produce un tipo de gente 
determinada. No es lo mismo venir de una familia nuclear 
y haberte criado con tus padres que de una familia como la 
mía. Tengo una hermana melliza e iba conmigo por Madrid 
diciendo “Diles que yo no soy Reina.” Nosotros somos cuatro 
hermanos y nunca nos hemos relacionado sólo entre nosotros. 
Siempre hemos tenido mucha relación con mi madre, padre, 
primos, abuelas, tíos abuelos, primos segundos. Estas familias 
se configuran como sociedades en miniatura y desde luego, 
debajo del cariño, más o menos indudable, que es lo que las  
regula, lo que homogeneiza todo y lo que le da sentido a todo, 
hay una relación de poder. Hay una lucha constante por el 
poder y eso te da una formación para la vida que no tiene 
mucha relación con lo que pasa. Y la otra línea autobiográfica 
de la novela es la actitud de Malena frente a la feminidad. Eso 
realmente es autobiográfico. Yo escribí esa novela para mani-
festar mi perplejidad ante el concepto del “eterno femenino”. 
Es una cosa que yo no sé lo que verdaderamente es y ya no 
creo que lo aprenda a los cuarenta años que tengo. Supongo 
que se trata de una convención cultural que, justamente, no 
tiene nada que ver con la realidad.

YP: Todos tus textos fueron llevados al cine. Incluso 
un cuento de Modelos de mujer ha sido llevado a la 
pantalla bajo la forma de largometraje.  ¿Qué pensás 
de esa transposición literatura-cine y cuál de todas 
esas películas elegirías hoy para volver a  ver?

AG: Yo creo que en esto no he tenido mucha suerte. 
Me ha pasado con el cine una cosa muy particular. Me han 
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hecho tres películas. La última se estrenó el año pasado 
basada en un cuento de Modelos de mujer, “El vocabulario 
de los balcones”. Aunque tú no lo sepas se llama la película. 
Las dos primeras fueron grandes éxitos de público, películas 
importantes y malas. La tercera fue una película estupenda, 
con una crítica estupenda, con un montón de premios en 
festivales y a la gente no le gustó. Vino al festival de Mar del 
Plata. La clave de la diferencia está en la propia génesis de la 
película.  Las edades de Lulú y Malena, y me temo que Atlas 
también (cuando me he venido he dejado una negociación 
abierta por ella con un productor de cine), son películas de 
productor. Es decir, alguien ve que de repente una novela 
tiene muchos lectores, porque es ése el origen real y piensan: 
“vamos a hacer una novela que tenga muchos lectores y la 
mitad del camino lo tenemos hecho”. Pues a mí me compra-
ron los derechos y no sabía cómo iba a ser la película ni qué 
director iba a hacerla, bien a la americana. 

Con Aunque tú no lo sepas fue completamente distinto. 
Fue un director el que vino a verme diciendo que quería hacer 
el cuento porque era su historia. Él era de Entre vías y tenía 
una novia pija y todo eso. La película salió mucho mejor 
precisamente gracias a ello. Realmente él utilizó mi cuento 
como pretexto para su propia historia, la cosió, la desarmó, 
cambió un montón de cosas, pero fue mucho más fiel, mucho 
más lógico y resultó mucho mejor que las otras. 

En el caso de Las edades de Lulú y Malena son dos 
películas condenadas a fallar porque eran inadaptables. Me 
harté de decir que eran inadaptables, pero no me hicieron 
caso. Malena directamente porque no cabía, porque meter 
esa historia en una hora y media provoca unas elipsis tan 
salvajes que la gente no se entera de lo que ocurre. Tuvo un 
repunte y vendió mucho más después de la película. Se trataba 
de gente que había ido a ver la película y salía sin haberse 
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enterado bien de lo ocurrido. Compraban el libro para ver si 
se enteraban de qué trataba. 

Con Las edades de Lulú me dolió más: creo que se 
podría haber hecho una buena película, con una historia que 
cabía. El gran problema es que yo había escrito esa novela 
poniendo un cuidado extremo y absoluto en que la prota-
gonista no fuera una ninfómana desenfrenada y articulando 
todo lo que hacía en un discurso donde eran importantísimos 
conceptos como la culpa, como el rencor, pero al desaparecer 
en la película, la transformaban a la protagonista en ninfó-
mana. Eso es lo que yo no quería y eso es lo que hay en la 
pantalla. A las dos las he visto una sola vez y no las pienso 
volver a ver. De Las Edades de Lulú sí se podría haber hecho 
una buena película, pero desde un punto de vista completa-
mente distinto,  haciendo mucho más una película de amor 
que otra cosa, porque es lo que cabe en una hora y media de 
cine comercial. 

Por otro lado, cuando vendes un texto para guión de 
cine, lo vendes con todas las consecuencias. En ese sentido, 
tampoco me siento estafada ni defraudada. Yo no tengo 
problemas con ello y si alguien quiere hacer una película de 
un libro mío, yo vendo los derechos.  Porque, primero me 
parece que hay algo bastante tremendo, muy soberbio, en el 
hecho de que alguien quiera trabajar con algo tuyo y tú le 
digas que no. Pero, por otro lado, y por encima de ello, me 
parece que hay un compromiso moral muy poderoso con 
mis libros y el cine es una segunda oportunidad para mis 
libros. El cine ha bajado el libro de las estanterías a las mesas 
de las librerías y lleva las novelas a los telediarios. Eso es 
interesante intentarlo.



360
CeLeHis

Escribir es atravesar un espejo. (Entrevista a Almudena Grandes)

YP: Volviendo a los géneros, quería preguntarte acer-
ca de tu relación con la poesía: ¿te dedicaste a ella 
alguna vez o intentaste hacerlo?

AG: Poesía nunca escribí a pesar de que lo normal es 
empezar por la poesía. Es lo que hace todo el mundo. No lo 
hice, sobre todo por una razón. Mi padre y mi abuelo son poe-
tas, inéditos. Yo, de pequeña, estaba muy familiarizada con la 
poesía, pues me leían constantemente. Sabía que poesía era 
algo que escribían mi padre y mi abuelo, pero eso era como 
lo de los mayores en mi casa. Tenía mucho más prestigio, y 
yo nunca lo planteaba como algo que estuviera a mi alcance. 
Digamos que me salteé el tema de la poesía. Ellos eran la 
autoridad y la autoridad escribía poesía en mi casa. Siempre 
me sentí mucho más cómoda con la prosa y fue lo que se 
me ocurrió desde el principio. Leo mucha poesía gracias, en 
parte, a que me leían mucha poesía. Me gusta la poesía, pero 
no se me dio escribirla. Tenía esa zona bloqueada.

 

YP: Volvamos a tu perfil preferido, el de lectora, ¿qué 
estás leyendo ahora?

AG: Hasta hace poco estuve leyendo unas cosas muy 
raras. Ahora he vuelto a leer cosas normales. Leía cosas muy 
extrañas porque estaba terminando de escribir una novela y 
yo siempre leo cuando escribo. No puedo vivir sin leer. Lo 
que pasa es que cuando escribo procuro no leer libros que 
están relacionados con lo que yo hago. Eso no quiere decir 
que no lea literatura española o en español, sino que no leo 
cierta literatura española. Entonces los últimos meses he leído 
algunos libros que no había leído por este motivo. He leído 
el último libro de Marsé. He leído uno que me ha gustado 
todavía más, que me pareció una novela grandísima. Aunque 
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ha tenido una crítica estupenda, ha tenido poca repercusión 
popular. Es una novela de un escritor que no es muy conocido 
en España, se llama Manuel Longares y su novela Roman-
ticismo. Cuenta la vida en el barrio Salamanca de Madrid, 
es decir, en el barrio de los pijos y de los fachas de Madrid 
durante la transición y cómo se acomodaron al cambio de 
los tiempos. Leí una primera novela muy divertida, bastante 
gamberra pero muy divertida, que escribió un catalán, Pablo 
Tuset, que tiene como título Lo mejor que le puede pasar a 
un croissant. 

Durante septiembre y diciembre, soy jurado de tres 
premios de novela, o sea que he estado leyendo monoescritos 
y me he venido con uno de los últimos. He leído durante todo 
el verano novelas policíacas y de vampiros que es lo que leo 
cuando termino un libro, porque lo que necesito es coger 
algo que me anule por completo y que no me deje respirar. 
Leo cosas como Entrevista con un vampiro de 1400 páginas 
y entonces el librero del sitio donde veraneo me mira con 
una cara cuando me lo compro, como diciendo “¡a ésta qué 
le habrá dado!”

YP: Para terminar, ¿qué significa en tu vida la lite-
ratura?

AG: Para mí, la literatura es fundamental. Yo siempre 
he querido escribir. Cuando era pequeña quería ser escritora. 
Nunca me he recordado a mí misma queriendo ser otra cosa. 
En realidad, lo que me llevó a la escritura fue la lectura y la 
propia literatura. Quise escribir porque antes que nada quería 
leer. Yo empecé a leer desde muy pequeña. Me engancho en 
la literatura por el mecanismo que creo que engancha a todos 
los lectores, que es la condición que comparte la literatura 
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con la vida. Yo creo que la literatura es algo que tiene que 
ver con la vida hasta un punto tal que significa vida de más, 
emoción de más, risa de más, miedo de más. En definitiva, una 
experiencia que permite multiplicar y agudizar la vitalidad del 
lector. En alguna forma, al viajar en los libros, uno no deja de 
ser el mismo y sin embargo, se traslada a un lugar fronterizo 
entre la ficción y la realidad donde a menudo es más feliz 
que en su vida cotidiana. Yo descubrí que en los libros podía 
ser más feliz que en la vida. Y que mi forma de vida favorita 
era la que sucedía en los libros. Por ese motivo empecé a 
escribir. Pasar de ser lectora a ser escritora para mí fue algo 
tan natural (o antinatural) como atravesar un espejo...

Nota
1 . Almudena Grandes nació en Madrid en 1960. En enero de 1989 ganó con su 

primera novela, Las edades de Lulú, el XI Premio La Sonrisa Vertical. En 
1991 publicó Te llamaré Viernes, en 1994 Malena es un nombre de tango, en 
1998 Atlas de geografía humana y recopiló sus cuentos en el libro de relatos 
Modelos de mujer. Participó en una Mesa redonda junto a Tununa Mercado 
el sábado 8 de diciembre en el I CONGRESO INTERNACIONAL CELEHIS 
DE LITERATURA en Mar del Plata. Esta entrevista fue realizada en el marco 
de dicho congreso.


