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La poesía de
Luis García Montero

(Selección de poemas a cargo de Laura Scarano
CONICET, Universidad Nacional de Mar del Plata)

Luis García Montero nació en Granada en 1958.  
Es doctor en Filología Hispánica y profesor en la 

Universidad de su ciudad natal. Su obra poética está recogida 
en los volúmenes El jardín extranjero (1983, 1989),  Tristia  
(1982, 1989), Diario cómplice (1987), Las flores del frío  
(1991), Habitaciones separadas (1994), Además (1994),  
Casi cien poemas (1997), Completamente viernes (1998). Es 
autor de numerosos ensayos literarios como Poesía, cuartel 
de invierno (1988), El realismo singular (1993), Confesiones 
poéticas (1993), La palabra de Icaro (1996),  Aguas terri-
toriales (1996),  El sexto día. Historia íntima de la poesía 
española (2000).

Participó en el marco del I Congreso Internacional 
CELEHIS de Literatura en una Mesa Plenaria (moderada 
por la dra. Laura Scarano), con la lectura de algunos de sus 
poemas y una serie de reflexiones sobre su experiencia como 
poeta y su ubicación en el campo intelectual de la península. 
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Reproducimos aquí algunos de los poemas leídos que cons-
tituyen una breve muestra de su itinerario creativo.

Para ponernos nombre (1941)

Sólo más tarde se darían cuenta
de que los dos buscaban una historia
no demasiado cerca del amor,
tal vez alguna excusa
para mirar los árboles de enero
temblando sobre el parque, 
atravesar las calles 
de una ciudad tomada por los himnos 
y la ropa de invierno 
o verse acompañados
 -ilusionadamente- 
sobre el cristal celeste de los escaparates.

Fue quizás que los tiempos 
sólo hacían posible
para un viejo soldado de todas las derrotas
matar la soledad entre los brazos
de una joven cantante de revista.

Y eran tiempos difíciles.
                                        Mientras recuperaban
su olor a gato sucio los tejados, 
ellos
cruzaban la ciudad vestida de uniforme,
soportaban el paso marcial de la soberbia, 
recorrían las calles por entre las calesas, 
pacientes y humillados, 
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buscando una pensión.

Sólo la lluvia deja 
una pasión equívoca 
en el banco vacío de los enamorados, 
sólo la lluvia olvida 
mentiras de charol sobre las calles 
y un amor diminuto en cada esquina 
para el labio que aprende su canción.

Acaso 
era también pasar al contraataque 
fingir felicidad, 
estar ficticiamente enamorados 
en medio del invierno, 
decir que nada importa porque seguimos vivos, 
porque aquí están tus ojos a pesar de los humos, 
hechos para el amor, curtidos por la historia, 
llenos de gozo siempre a toda costa.

Sólo un poco más tarde, 
cuando la brisa ciega del sesenta 
les hizo descubrir que envejecían, 
supieron que era hermoso atardecer unidos, 
abrazarse debajo de todas sus banderas, 
vivir la intimidad que la derrota impuso 
no demasiado cerca del amor, 
porque la vida 
tan fiel como una hermosa melodía 
acabó siempre por darles su razón.

De El jardín extranjero (1983)
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XXV

Recuerda que tú existes tan sólo en este libro,

agradece tu vida a mis fantasmas, 
a la pasión que pongo en cada verso 
por recordar el aire que respiras, 
la ropa que te pones y me quitas, 
los taxis en que viajas cada noche, 
sirena y corazón de los taxistas, 
las copas que compartes por los bares 
con las gentes que viven en sus barras.
Recuerda que yo espero al otro lado 
de los tranvías cuando llegas tarde, 
que, centinela incómodo, el teléfono 
se convierte en un huésped sin noticias, 
que hay un rumor vacío de ascensores 
querellándose solos, convocando 
mientras suben o bajan tu nostalgia.
Recuerda que mi reino son las dudas 
de esta ciudad con prisa solamente, 
y que la libertad, cisne terrible, 
no es el ave nocturna de los sueños, 
sí la complicidad, su mantenerse 
herida por el sable que nos hace 
sabernos personajes literarios, 
mentiras de verdad, verdades de mentira.

Recuerda que yo existo porque existe este libro, 
que puedo suicidarnos con romper una página.

De Diario cómplice (1987)
Intento, sin compañía, de rehabitar una 
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ciudad

Pienso en la solución confusa de este cielo, 
la lluvia casi a punto en la mirada 
débil que las muchachas me dirigen 
acelerando el paso, solitarias, 
en medio del acento que se escapa 
como un gato pacífico 
de las conversaciones.
Y también pienso en ti. Es la exigencia 
de cruzar esta plaza, la tarde, Buenos Aires 
con nubes y mil cables en el cielo, 
cinco años después 
de que lo conociéramos nosotros.

Los que vienen de fuera siguen viendo 
ese resumen ancho de todas las ciudades, 
ríos que de tan grandes 
ya no esperan el mar para sentir la muerte, 
cafés que han encerrado 
la imitación nostálgica del mundo, 
con mesas de billar y habitantes que viven 
hablando de sus pérdidas en alto.

Mientras corre la gente a refugiarse 
de la lluvia, empujándome, 
pienso desorientado 
en el dolor de este país incomprensible 
y recuerdo la nube 
de tus preguntas y tus profecías, 
selladas con un beso,
en la plaza de Mayo, 
camino del hotel.
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Testigos invisibles para un sueño, 
hicimos la promesa 
de regresar al cabo de los años. 
Parecías entonces 
eterna y escogida, 
como cualquier destino inevitable, 
y apuntabas el número de nuestra habitación. 
Ahora, 
cuando pido la llave de la mía 
y el alga de la luz en el vestíbulo 
es lluvia rencorosa, 
vivo confusamente el desembarco 
de la melancolía, 
mitad por ti, mitad porque es el tiempo 
agua que nos fabrica y nos deshace.

De Las flores del frío (1991)

Dedicatoria

Si alguna vez la vida te maltrata,
acuérdate de mí,
que no puede cansarse de esperar
aquel que no se cansa de mirarte.

Life vest under your seat



323
CeLeHis

Laura Scarano

Señores pasajeros buenas tardes 
y Nueva York al fondo todavía, 
delicadas las torres de Manhattan 
con la luz sumergida de una muchacha triste, 
buenas tardes señores pasajeros,
mantendremos en vuelo doce mil pies de altura, 
altos como su cuerpo en el pasillo 
de la Universidad, una pregunta,
podría repetirme el titulo del libro, 
cumpliendo normas internacionales,
las cuatro ventanillas de emergencia, 
pero habrá que cenar, tal vez alguna copa, 
casi vivir sin vínculo y sin límites, 
modos de ver la noche y estar en los cristales 
del alba, regresando, 
y muchas otras noches regresando 
bajo edificios de temblor acuático, 
a una velocidad de novecientos 
kilómetros, te dije 
que nunca resistí las despedidas, 
al aeropuerto no, 
prefiero tu recuerdo por mi casa, 
apoyado en el piano del Bar Andalucía, 
bajo el cielo violeta 
de los amaneceres en Manhattan,
igual que dos desnudos en penumbra 
con Nueva York al fondo, todavía 
al aeropuerto no, 
rogamos hagan uso 
del cinturón, no fumen 
hasta que despeguemos, 
cuiden que estén derechos los respaldos, 
me tienes que llamar, de sus asientos.

Garcilaso 1991
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Mi alma os ha cortado a su medida, 
dice ahora el poema, 
con palabras que fueron escritas en un tiempo 
de amores cortesanos.

Y en esta habitación del siglo XX, 
muy a finales ya,
preparando la clase de mañana, 
regresan las palabras sin rumor de caballos, 
sin vestidos de corte, 
sin palacios.
Junto a Bagdad herido por el fuego, 
mi alma te ha cortado a su medida.

Todo cesa de pronto y te imagino 
en la ciudad, tu coche, tus vaqueros, 
la ley de tus edades, 
y tengo miedo de quererte en falso, 
porque no sé vivir sino en la apuesta, 
abrasado por llamas que arden sin quemarnos
y que son realidad,
aunque los ojos miren la distancia 
en los televisores.

A través de los siglos, 
saltando por encima de todas las catástrofes, 
por encima de títulos y fechas, 
las palabras retornan al mundo de los vivos, 
preguntan por su casa.

Ya sé que no es eterna la poesía, 
pero sabe cambiar junto a nosotros, 
aparecer vestida con vaqueros, 
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apoyarse en el hombre que se inventa un amor 
y que sufre de amor 
cuando está solo.

De Habitaciones separadas (1994)

Nocturno

Aplauden los semáforos más libres de la noche,
mientras corren cien motos y los frenos del coche 
trabajan sin enfado. Es la noche más plena.
Ninguna cosa viva merece su condena.
Corazones y lobos. De pronto se ilumina 
en un sillín con prisas la línea femenina 
de un muslo. Las aceras, sin discreción ninguna, 
persiguen ese muslo más blanco que la luna.
Pasan mil diez parejas derechas a la cama 
para pagar el plazo de la primera llama
y firmar en las sábanas los consorcios más bellos.
Ellas van apoyadas en los hombros de ellos.
Una federación de extraños personajes, 
minifaldas de cuero, chaquetas con herrajes 
y el hablador sonámbulo que va consigo mismo,
la sombra solitaria volviendo del abismo.
Luces almacenadas, que brotan de los bares, 
como hiedras contratan las perpendiculares 
fachadas de cristal. Hay letreros que guiñan, 
altavoces histéricos y cuerpos que se apiñan.
El día es impensable, no tiene voz ni voto 
mientras tiemble en la calle el faro de una moto, 
la carcajada blanca, los besos, la melena 
que el viento negro mueve, esparce y desordena.
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Yo voy pensando en ti, buscando las palabras.
Llego a tu casa, llamo, te pido que me abras.
La ciudad de las cuatro tiene pasos de alcohólica.
Desde el balcón la veo y como tú, bucólica
geometría perfecta, se desnuda conmigo.
Agradezco su vida, me acerco, te lo digo,
y abrazados seguimos cuando un alba rayada
se desploma en la espalda violeta de Granada.

De Además (1994)

El amor

Las palabras son barcos
y se pierden así, de boca en boca,
como de niebla en niebla.
Llevan su mercancía por las conversaciones 
sin encontrar un puerto,
la noche que les pese igual que un ancla.

Deben acostumbrarse a envejecer 
y vivir con paciencia de madera 
usada por las olas, 
irse descomponiendo, dañarse lentamente,
hasta que a la bodega rutinaria 
llegue el mar y las hunda.

Porque la vida entra en las palabras 
como el mar en un barco,
cubre de tiempo el nombre de las cosas 
y lleva a la raíz de un adjetivo 
el cielo de una fecha,
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el balcón de una casa,
la luz de una ciudad reflejada en un río.

Por eso, niebla a niebla, 
cuando el amor invade las palabras,
golpea sus paredes, marca en ellas 
los signos de una historia personal 
y deja en el pasado de los vocabularios 
sensaciones de frío y de calor,
noches que son la noche,
mares que son el mar,
solitarios paseos con extensión de frase 
y trenes detenidos y canciones.

Si el amor, como todo, es cuestión de palabras,
acercarme a tu cuerpo fue crear un idioma. 

De Completamente viernes  (1998)


