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La poesia de
Luis Garcia Montero

(Seleccion de poemas a cargo de Laura Scarano
CONICET, Universidad Nacional de Mar del Plata)

uis Garcia Montero nacié en Granada en 1958.

Es doctor en Filologia Hispanica y profesor en la
Universidad de su ciudad natal. Su obra poética esta recogida
en los volumenes E/ jardin extranjero (1983, 1989), Tristia
(1982, 1989), Diario complice (1987), Las flores del frio
(1991), Habitaciones separadas (1994), Ademas (1994),
Casi cien poemas (1997), Completamente viernes (1998). Es
autor de numerosos ensayos literarios como Poesia, cuartel
de invierno (1988), El realismo singular (1993), Confesiones
poéticas (1993), La palabra de Icaro (1996), Aguas terri-
toriales (1996), El sexto dia. Historia intima de la poesia
espariola (2000).

Particip6 en el marco del I Congreso Internacional
CELEHIS de Literatura en una Mesa Plenaria (moderada
por la dra. Laura Scarano), con la lectura de algunos de sus
poemas y una serie de reflexiones sobre su experiencia como

poeta y su ubicacidn en el campo intelectual de la peninsula.
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La poesia de Luis Garcia Montero

Reproducimos aqui algunos de los poemas leidos que cons-
tituyen una breve muestra de su itinerario creativo.

Para ponernos nombre (1941)

Sélo mas tarde se darian cuenta

de que los dos buscaban una historia
no demasiado cerca del amor,

tal vez alguna excusa

para mirar los arboles de enero
temblando sobre el parque,

atravesar las calles

de una ciudad tomada por los himnos
y la ropa de invierno

o verse acompafados
-ilusionadamente-

sobre el cristal celeste de los escaparates.

Fue quizés que los tiempos

solo hacian posible

para un viejo soldado de todas las derrotas
matar la soledad entre los brazos

de una joven cantante de revista.

Y eran tiempos dificiles.

Mientras recuperaban
su olor a gato sucio los tejados,
ellos
cruzaban la ciudad vestida de uniforme,
soportaban el paso marcial de la soberbia,
recorrian las calles por entre las calesas,
pacientes y humillados,
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Laura Scarano

buscando una pension.

Sélo la lluvia deja

una pasion equivoca

en el banco vacio de los enamorados,
solo la lluvia olvida

mentiras de charol sobre las calles

y un amor diminuto en cada esquina
para el labio que aprende su cancion.

Acaso

era también pasar al contraataque

fingir felicidad,

estar ficticiamente enamorados

en medio del invierno,

decir que nada importa porque seguimos vivos,
porque aqui estan tus ojos a pesar de los humos,
hechos para el amor, curtidos por la historia,
llenos de gozo siempre a toda costa.

Sélo un poco mas tarde,

cuando la brisa ciega del sesenta

les hizo descubrir que envejecian,

supieron que era hermoso atardecer unidos,
abrazarse debajo de todas sus banderas,
vivir la intimidad que la derrota impuso

no demasiado cerca del amor,

porque la vida

tan fiel como una hermosa melodia

acabo siempre por darles su razon.

De El jardin extranjero (1983)
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La poesia de Luis Garcia Montero

XXV

Recuerda que tu existes tan so6lo en este libro,

agradece tu vida a mis fantasmas,

a la pasion que pongo en cada verso
por recordar el aire que respiras,

la ropa que te pones y me quitas,

los taxis en que viajas cada noche,
sirena y corazon de los taxistas,

las copas que compartes por los bares
con las gentes que viven en sus barras.
Recuerda que yo espero al otro lado
de los tranvias cuando llegas tarde,
que, centinela incomodo, el teléfono
se convierte en un huésped sin noticias,
que hay un rumor vacio de ascensores
querellandose solos, convocando
mientras suben o bajan tu nostalgia.
Recuerda que mi reino son las dudas
de esta ciudad con prisa solamente,

y que la libertad, cisne terrible,

no es el ave nocturna de los suefios,

si la complicidad, su mantenerse
herida por el sable que nos hace
sabernos personajes literarios,
mentiras de verdad, verdades de mentira.

Recuerda que yo existo porque existe este libro,
que puedo suicidarnos con romper una pagina.

De Diario complice (1987)
Intento, sin compania, de rehabitar una
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ciudad

Pienso en la solucidon confusa de este cielo,
la lluvia casi a punto en la mirada

débil que las muchachas me dirigen
acelerando el paso, solitarias,

en medio del acento que se escapa

como un gato pacifico

de las conversaciones.

Y también pienso en ti. Es la exigencia

de cruzar esta plaza, la tarde, Buenos Aires
con nubes y mil cables en el cielo,

cinco afios después

de que lo conociéramos nosotros.

Los que vienen de fuera siguen viendo
ese resumen ancho de todas las ciudades,
rios que de tan grandes

ya no esperan el mar para sentir la muerte,
cafés que han encerrado

la imitacion nostalgica del mundo,

con mesas de billar y habitantes que viven
hablando de sus pérdidas en alto.

Mientras corre la gente a refugiarse

de la lluvia, empujandome,

pienso desorientado

en el dolor de este pais incomprensible
y recuerdo la nube

de tus preguntas y tus profecias,
selladas con un beso,

en la plaza de Mayo,

camino del hotel.
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La poesia de Luis Garcia Montero

Testigos invisibles para un suefio,
hicimos la promesa

de regresar al cabo de los afios.
Parecias entonces

eterna y escogida,

como cualquier destino inevitable,

y apuntabas el numero de nuestra habitacion.
Abhora,

cuando pido la llave de la mia

y el alga de la luz en el vestibulo

es lluvia rencorosa,

vivo confusamente el desembarco

de la melancolia,

mitad por ti, mitad porque es el tiempo
agua que nos fabrica y nos deshace.

De Las flores del frio (1991)

Dedicatoria

Si alguna vez la vida te maltrata,
acuérdate de mi,

que no puede cansarse de esperar
aquel que no se cansa de mirarte.

Life vest under your seat
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Sefiores pasajeros buenas tardes

y Nueva York al fondo todavia,

delicadas las torres de Manhattan

con la luz sumergida de una muchacha triste,
buenas tardes sefiores pasajeros,
mantendremos en vuelo doce mil pies de altura,
altos como su cuerpo en el pasillo

de la Universidad, una pregunta,

podria repetirme el titulo del libro,
cumpliendo normas internacionales,

las cuatro ventanillas de emergencia,
pero habra que cenar, tal vez alguna copa,
casi vivir sin vinculo y sin limites,

modos de ver la noche y estar en los cristales
del alba, regresando,

y muchas otras noches regresando

bajo edificios de temblor acuatico,

a una velocidad de novecientos
kilometros, te dije

que nunca resisti las despedidas,

al aeropuerto no,

prefiero tu recuerdo por mi casa,

apoyado en el piano del Bar Andalucia,
bajo el cielo violeta

de los amaneceres en Manhattan,

igual que dos desnudos en penumbra

con Nueva York al fondo, todavia

al aeropuerto no,

rogamos hagan uso

del cinturén, no fumen

hasta que despeguemos,

cuiden que estén derechos los respaldos,
me tienes que llamar, de sus asientos.

Garcilaso 1991

323
CeLeHis




La poesia de Luis Garcia Montero

Mi alma os ha cortado a su medida,

dice ahora el poema,

con palabras que fueron escritas en un tiempo
de amores cortesanos.

Y en esta habitacion del siglo XX,

muy a finales ya,

preparando la clase de mafiana,

regresan las palabras sin rumor de caballos,
sin vestidos de corte,

sin palacios.

Junto a Bagdad herido por el fuego,

mi alma te ha cortado a su medida.

Todo cesa de pronto y te imagino

en la ciudad, tu coche, tus vaqueros,

la ley de tus edades,

y tengo miedo de quererte en falso,

porque no sé vivir sino en la apuesta,
abrasado por llamas que arden sin quemarnos
y que son realidad,

aunque los ojos miren la distancia

en los televisores.

A través de los siglos,

saltando por encima de todas las catastrofes,
por encima de titulos y fechas,

las palabras retornan al mundo de los vivos,
preguntan por su casa.

Ya sé que no es eterna la poesia,
pero sabe cambiar junto a nosotros,
aparecer vestida con vaqueros,
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apoyarse en el hombre que se inventa un amor
y que sufre de amor
cuando esta solo.

De Habitaciones separadas (1994)

Nocturno

Aplauden los semaforos mas libres de la noche,
mientras corren cien motos y los frenos del coche
trabajan sin enfado. Es la noche mas plena.
Ninguna cosa viva merece su condena.
Corazones y lobos. De pronto se ilumina

en un sillin con prisas la linea femenina

de un muslo. Las aceras, sin discrecion ninguna,
persiguen ese muslo mas blanco que la luna.
Pasan mil diez parejas derechas a la cama

para pagar el plazo de la primera llama

y firmar en las sabanas los consorcios mas bellos.
Ellas van apoyadas en los hombros de ellos.
Una federacion de extrafios personajes,
minifaldas de cuero, chaquetas con herrajes

y el hablador sonambulo que va consigo mismo,
la sombra solitaria volviendo del abismo.

Luces almacenadas, que brotan de los bares,
como hiedras contratan las perpendiculares
fachadas de cristal. Hay letreros que guifian,
altavoces histéricos y cuerpos que se apifian.

El dia es impensable, no tiene voz ni voto
mientras tiemble en la calle el faro de una moto,
la carcajada blanca, los besos, la melena

que el viento negro mueve, esparce y desordena.
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Yo voy pensando en ti, buscando las palabras.
Llego a tu casa, llamo, te pido que me abras.

La ciudad de las cuatro tiene pasos de alcohdlica.
Desde el balcon la veo y como ti, bucdlica
geometria perfecta, se desnuda conmigo.
Agradezco su vida, me acerco, te lo digo,

y abrazados seguimos cuando un alba rayada

se desploma en la espalda violeta de Granada.

De Ademas (1994)

El amor

Las palabras son barcos

y se pierden asi, de boca en boca,

como de niebla en niebla.

Llevan su mercancia por las conversaciones
sin encontrar un puerto,

la noche que les pese igual que un ancla.

Deben acostumbrarse a envejecer

y vivir con paciencia de madera

usada por las olas,

irse descomponiendo, dafiarse lentamente,
hasta que a la bodega rutinaria

llegue el mar y las hunda.

Porque la vida entra en las palabras
como el mar en un barco,

cubre de tiempo el nombre de las cosas
y lleva a la raiz de un adjetivo

el cielo de una fecha,
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el balcon de una casa,
la luz de una ciudad reflejada en un rio.

Por eso, niebla a niebla,

cuando el amor invade las palabras,
golpea sus paredes, marca en ellas

los signos de una historia personal

y deja en el pasado de los vocabularios
sensaciones de frio y de calor,

noches que son la noche,

mares que son el mar,

solitarios paseos con extension de frase
y trenes detenidos y canciones.

Si el amor, como todo, es cuestion de palabras,
acercarme a tu cuerpo fue crear un idioma.

De Completamente viernes (1998)
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