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Si todos los hombres nacemos aristotélicos o platóni 
cos, -Borges dixit- y todo debate filosófico puede ser 

pensado como un momento en esa eterna polémica, no es 
quizás aventurado proponer aquí algunos puntos en un mapa 
de lectura de la obra borgeana que puedan haber interesado a 
Michel Foucault, más allá de lo explícitamente presente en algu-
nos textos del filósofo francés, especialmente Las palabras y las 
cosas, que, como es harto sabido, parte de una cita del irónico 
ensayo “El idioma analítico de John Wilkins”, cuya heteronomía 
lo divertía, a la vez que le causaba cierta molesta inquietud.1

Postular esta coincidencia con el pensamiento de Michel 
Foucault (1926-1984), cuya reflexión es inseparable de lo que 
se ha denominado “ruptura epistémica”, como uno de los hitos 
culturales demarcatorios entre el pensamiento de la modernidad 
y la modernidad tardía o posmodernidad, refracta a su vez, sobre 
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Borges, quien ha sido leído, frecuentemente, con implicancias 
filosóficas. ¿Qué se quiere decir con la expresión “ruptura epis-
témica”? Simplificando la cuestión, podría decir que se alude a 
la crisis de los saberes que marca el pensamiento de las últimas 
décadas de nuestro siglo, y a lo que teóricos de la posmoder-
nidad han llamado la caída de los “grandes relatos”, es decir, 
aquellas monumentales construcciones del pensamiento en la 
cultura occidental que ofrecían una explicación totalizadora y 
teleológica del hombre, su destino como ser finito, su devenir en 
la historia, entre los cuales el marxismo se destacó como utopía 
que ofrecía un horizonte de transformación para el progreso y 
el mejoramiento de las sociedades humanas.

¿Cómo justificar esta invención, que por eso denomino 
lectura imaginaria? En principio, porque, si este trabajo es po-
sible, considerando que se enuncia desde alguien excéntrico a 
la filosofía, ello se inscribe en la evocación del propio Foucault, 
cuyo lugar de reflexión también se situó deliberadamente en 
un lugar de pasaje a través de diferentes disciplinas –filosofía, 
historia, política, sociología- y que se permitió decir: “Nunca 
he escrito otra cosa que ficciones...”, aunque agregara: “Sin 
embargo, creo que es posible hacer funcionar a las ficciones en 
el interior de la verdad”. Retomando lo dicho líneas más arriba, 
la posibilidad de una lectura filosófica de Borges no se fundaría 
en la coherencia de un sistema, o en la búsqueda de la verdad, 
sino en la configuración de sus ficciones, donde las cuestiones 
metafísicas o los enigmas intelectuales no se detectan exclusiva-
mente en lo temático, sino en lo narratológico; es decir, devienen 
efectuación concretada en la escritura, pues hacen actuar como 
dispositivo narrativo, una determinada teoría. Así, la máquina 
de narrar borgeana, al devenir producción de sentido, escritura, 
adquiere estatuto de reflexión filosófica, sin desmedro de su 
posible coherencia con otros textos que promuevan una lectura 
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fundada en nociones diferentes, u opuestas. 

En lo que a Foucault respecta, para seguir la trayectoria 
de su reflexión, podría rodear la operatoria fundamental que 
se traza en el recorrido por las distintas líneas teóricas y te-
máticas que diseñó en sus escritos, diciendo que se preocupa, 
fundamentalmente por una ontología histórica, es decir, por 
la historia de la constitución de los saberes, de los discursos y 
de los dominios de objetos y prácticas que ellos implican. Un 
ejemplo posible, de entre los muchos que podría elegir, para 
demostrar las transformaciones en las fronteras de los saberes 
y la vinculación de este proceso con su pensamiento, atañe a 
disciplinas aparentemente distantes de la tarea de un filósofo, 
como es el caso de la crítica literaria. Al respecto, es ilustrativa 
la observación de Jorge Panesi, cuando advierte sobre los des-
plazamientos operados en el campo de los estudios literarios y 
de las ciencias sociales. Escribe Panesi:

Extraño caso para la crítica literaria actual, o para-
doja para los críticos: la crítica orientada hacia los 
estudios culturales se ha vuelto historiadora, archi-
vera, desempolvadora de mamotretos. Se ha vuelto 
foucaultiana, sin pensar y reprimiendo su vertiente 
literaria. (6, el subrayado es mío).

Una primera pregunta parece casi obvia: ¿Por qué pudo 
ser importante, para Foucault, leer a Borges? Una respuesta de 
orden general, apuntaría a que no pueden explicarse algunas 
de sus más nucleares reflexiones sin un conocimiento profundo 
de la literatura, especialmente aquella que señala las marcas de 
las rupturas epistémicas en la historia de las transformaciones 
que, en las concepciones sobre el lenguaje, han sido dominantes 
en la cultura occidental. Así, si una amplia zona de la obra del 
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filósofo puede ser descrita como una historia de la constitución 
de los saberes, de los dominios culturales, de los sistemas y los 
usos del poder y de la investidura disciplinaria de los cuerpos, no 
cabe duda de que en ella, la historia de los discursos y su consti-
tución ocupa un lugar destacadísimo. Es así que, en Las palabras 
y las cosas, se recorre, desde las principales explicaciones sobre 
el origen del lenguaje, hasta los fundamentos de lo que deno-
mina “el cuadrilátero del lenguaje” –esto es, las cuatro teorías 
(de la proposición, de la designación, de la articulación y de la 
derivación) que permiten establecer cortes en las epistemes-, y 
en este derrotero reciben atención privilegiada ciertos nombres 
de autores literarios, como es el caso del marqués de Sade, en 
cuya escritura, el nombre emerge “en su brutalidad de cosa”, 
según las palabras de Foucault. De allí que su obra, oculta por 
mucho tiempo, sea, en su lectura, el único momento en que el 
nombre fue a la vez logro y substancia del lenguaje, por haber 
sido atravesado en toda su extensión por el deseo. 2 En Las pala-
bras y las cosas, puede considerarse central el intento por mostrar 
cómo, para la filosofía, el análisis del lenguaje fue el lugar de la 
ontología. Veamos cómo describe Foucault este proceso:

Podemos apresar ahora cuál era la unidad sólida y ce-
rrada del lenguaje en la experiencia clásica. Es ella la 
que, por el juego de una designación articulada, hace 
entrar la semejanza en la relación proposicional. Es 
decir, en un sistema de identidades y de diferencias, 
tal como es fundamentado por el verbo ser y mani-
fiesto por la red de nombres. La tarea fundamental 
del “discurso” clásico es atribuir un nombre a las 
cosas y nombrar su ser en este nombre. (125)

Por eso se sobreimprimen el análisis del lenguaje con la 
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teoría del conocimiento, hasta que estos dominios se van di-
sociando y, para tal desplazamiento, fue fundamental la tarea 
de la literatura, entendida precisamente como el discurso que 
retiene este ser propio del lenguaje y lo libera para sí mismo. 
Estamos así ante la concepción de la palabra en el sentido mo-
derno, autonomizada, referida al acto puro de escribir. Después 
de la rebelión romántica, es Mallarmé la figura que el filósofo 
reconoce como fundamental en el descubrimiento de la palabra 
poética en su poder impotente; la literatura, así, se constituye 
en una intransitividad radical, separándose del discurso de ideas 
y de los valores que la sostenían en los períodos precedentes: el 
gusto, el placer, lo natural o lo verdadero.

Será necesario, entonces, acotar mi propósito a ciertas 
instancias que pueden ser útiles para la lectura propuesta, re-
corriendo brevemente aquellas nociones teóricas referidas en 
especial al interés de su mirada sobre la literatura; para esto, 
seguiré un mapa de sus reflexiones que me permitirá llegar a 
sus ideas sobre el discurso.

En una primera etapa de su obra, el filósofo se preocupó 
fundamentalmente por la producción histórica de la verdad, por 
medio de la cual nos convertimos en sujetos de conocimiento. Si 
bien, para ser coherentes con sus postulaciones, no podríamos 
hablar de un método en el sentido tradicional del término, en la 
obra de Foucault, sí se reconoce unánimemente que esta etapa 
corresponde a lo que se denomina arqueología.3 En segundo 
lugar, el filósofo estudió las relaciones de poder a través de las 
cuales nos constituimos en sujetos que interactúan con otros, 
ya que los sujetos modernos surgen de prácticas individuali-
zantes, por medio de las que el sujeto se divisa a sí mismo y es 
visto y ubicado por otros. A su vez, tal proceso hace del sujeto 
una objetivación, por ello es que se establecen demarcaciones 
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entre el loco y el cuerdo, el enfermo y el sano, el infractor y el 
observante, entre el normal y el anormal. Estas separaciones se 
efectúan simultáneamente, en las prácticas sociales (por ejemplo, 
poner a los locos en una institución; castigar a los infractores 
con la prisión, etc.) y en los discursos, pues es necesario que se 
constituya un espacio discursivo al que se atribuye la posibilidad 
de determinar y legitimar esas prácticas. 

Estas características de su pensamiento explican algunos de 
los títulos de sus obras: Las palabras y las cosas: una arqueología 
de las ciencias humanas (1966); La arqueología del saber (1969); 
El orden del discurso (1971, que recoge su clase inaugural como 
profesor en el Colegio de Francia, en la cátedra de “Historia de 
los sistemas de pensamiento”); Vigilar y castigar: nacimiento 
de la prisión (1975).  A esta etapa, trazada siguiendo las huellas 
de Nietzsche, la denomina genealogía, y la describe como “[...] 
gris; es meticulosa y pacientemente documentalista. Trabaja so-
bre sendas embrolladas, garabateadas, muchas veces escritas”. 
(Microfísica del poder, 182). Frases donde retoma la metáfora 
del Nietzsche de Genealogía de la moral, quien había hablado 
del “gris” como lo fundado en documentos, lo realmente com-
probable, es decir la larga y difícil trayectoria que debe seguirse 
sobre lo escrito del pasado.

Por último, podría caracterizarse la etapa final de la obra 
foucaultiana como la signada por una ontología de nosotros 
mismos en relación con la ética, es decir, el proceso por el cual 
nos convertimos en sujetos morales; este estadio no será objeto 
de interés ahora, pues excede los límites del presente trabajo.

Ahora bien, ¿cómo concebir estas etapas? El modo de 
operar del pensamiento es uno de los riesgos sobre los cuales 
Foucault nos advitiera; en este caso, implicaría pensar las etapas 
como un orden sucesivo cuya consecución aparecería como natu-
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ral y cuya culminación indicaría una teleología; por el contrario, 
estas etapas indican más bien cómo se puede ir desglosando 
el orden de problemas que el filósofo fue recortando. En una 
palabra: estas etapas son producto del estudio posterior de la 
totalidad de la obra de Foucault, es decir son el resultado de una 
lectura, pues el pensamiento del filósofo opera al modo de una 
red que detecta nudos problemáticos, más que de una sucesión 
de órdenes jerárquicamente establecidos. 

Así, si la arqueología atendía fundamentalmente a la 
producción histórica de la verdad, esto es, a las formaciones del 
saber, es porque el poder necesita de verdades para su efectivi-
dad, para circular y transmitirse. Por ende, resulta indispensable 
atender a las reglas de formación de los discursos, pues, tal como 
lo expresó Foucault, “no hay fragmento de verdad que no esté 
sujeto a condición política”. De esta manera, observamos que 
no es posible saltearse la etapa del pensamiento de Foucault que 
se denomina arqueológica, pues sin entender cómo estudia la 
formación de los saberes, no se puede comprender su estudio 
sobre los modos de construcción, circulación y sostenimiento 
del poder, correspondientes a la etapa genealógica. Él mismo lo 
señaló claramente, en uno de los textos que se publicaron casi 
al final de su vida:

He realizado, en primer lugar, una ontología histó-
rica de nosotros mismos en relación con la verdad 
a través de la cual nos constituimos en sujetos de 
conocimiento; en segundo lugar, una ontología 
histórica de nosotros mismos en relación al campo 
de poder a través del cual nos constituimos en suje-
tos que actúan sobre los otros; en tercer lugar, una 
ontología histórica en relación a la ética a través de 
la cual nos constituimos en agentes morales. (Saber 
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y verdad, 193-194)

Esta manera de pensar explica la unión del término on-
tología, con su atributo, histórica, determinación que sería 
improcedente en un pensamiento sobre el ser como lo discu-
rriera la filosofía clásica. La actividad filosófica parte de pensar 
el presente. ¿Cómo, entonces, la historia, la arqueología, y la 
genealogía? Para poder pensar el presente, deben conocerse 
las condiciones de posibilidad de este presente, que están en el 
pasado; pero no se trata de copiar modelos del pasado, o evitar 
sus errores, sino de pensar la trama que nos sujeta, que nos ha 
constituido. 

De la arqueología a la genealogía. Las epistemes y el 
discurso.

La arqueología se ocupará, entonces, de los saberes, es-
tudiando la constitución histórica de la verdad; de tal condición 
surge la noción de epistemes, término acuñado por el repertorio 
teórico de Foucault, con un contenido preciso: se trata del apriori 
histórico del saber, de las reglas de formación de los discursos, 
que son históricas, culturales y sociales. Para ello, la arqueología 
escarbará en los archivos, porque, así como debajo de un edificio 
de cierta época puede encontrarse otro, debajo de cada verdad 
humana subyace la historia de su formación. Es evidente que 
la misma palabra “arqueología” surge de una analogía con la 
tarea del arqueólogo que cava en los lugares donde se hallan 
las ruinas del pasado, y encuentra superposición de estratos de 
distintas épocas; o ciudades construidas unas encima de otras, 
lo cual nos reconduce a la idea de discurso.
Las formaciones discursivas.

Foucault trabaja con una noción a la vez más amplia y 
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más compleja que la aceptada por la lingüística, -cuya clásica 
formulación se debe a Emile Benveniste- aunque no exenta de 
rigor ni precisión. Frente a los criterios habitualmente aceptados 
en la lingüística, Foucault propone tres diferentes: los criterios 
de formación, los criterios de transformación de umbral y los 
criterios de correlación. Lo que permite individualizar un discurso 
es la existencia de reglas de formación para todos sus objetos, 
que exigen una serie de condiciones reunidas en un concreto 
momento del tiempo. Por eso suponen también la definición de 
un conjunto de relaciones que sitúan la formación discursiva, por 
un lado, entre otros tipos de discursos, y por otro, en el contexto 
no discursivo en el que funciona. Este planteamiento demanda 
una ruptura total con los campos del pensamiento, desde el 
momento en que se piensa en dichos campos como el producto 
de una escisión operada precisamente con los mecanismos que 
se están tratando de evidenciar. Por eso la noción de formación 
discursiva implica un conflicto, ya que en palabras de Foucault, 
se la concibe como “un espacio de disensiones múltiples, un 
conjunto de oposiciones diferentes cuyos niveles y cometidos 
es preciso describir”.

Para aproximarnos al análisis que Foucault hace de las 
formaciones discursivas, tenemos que captar cómo opera en su 
pensamiento el concepto de enunciado, o, mejor dicho, la no-
ción de enunciado, que no se deja describir de un modo siempre 
preciso o idéntico a sí mismo. En efecto, mientras que para la 
lingüística, un enunciado es parte del discurso, pero está cons-
tituido por unidades discretas de orden lingüístico (los signos, 
las proposiciones, etc.); en los escritos de Foucault se observa 
que el enunciado es una función de existencia que se incluye en 
el orden de los signos, pero que se imbrica con los dominios de 
objetos e interactúa en dispositivos; produciendo así modos de 
subjetivación y objetividades.
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Es en este momento del análisis cuando el filósofo se 
pregunta cuáles son las reglas de formación del discurso, que 
son condiciones de existencia, pero también de coexistencia, de 
conservación, de modificación y de desaparición, en una repar-
tición discursiva determinada. En síntesis: si bien no cabe duda 
de que los discursos están formados por signos, lo que hacen es 
más que utilizar esos signos para indicar las cosas; es ese “más”, 
que los torna irreductibles a la lengua y a la palabra, lo que hay 
que revelar y describir. 4

Podría así, ceñir la concepción foucaultiana de discurso, 
diciendo que lo piensa como un conjunto de secuencias de sig-
nos, en tanto son enunciados, es decir, en tanto se les puede 
asignar modalidades de existencia particulares. A su vez, si en 
el discurso se pueden definir unas regularidades, unas leyes a 
las que los elementos de dicho discurso (objetos, conceptos, te-
mas) están sometidos y según las cuales se los reparte, dirá que 
estamos ante una formación discursiva. Así, se pueden delimitar 
sus unidades, tal como hace Foucault cuando habla de discurso 
clínico, discurso económico, discurso carcelario, etc. La práctica 
discursiva, por ende, no es una operación expresiva mediante 
la cual un individuo formula una idea, un deseo, o cualquier 
otro contenido, sino es, según lo formula Foucault, “[...] un 
conjunto de reglas anónimas, históricas, siempre determinadas 
en el tiempo y en el espacio, que han definido en una época 
dada las condiciones de ejercicio de la función enunciativa” (La 
arqueología del saber, 198).

Podríamos decir, entonces, que el discurso queda configu-
rado como un conjunto de enunciados, en tanto que dependan 
de la misma formación discursiva. En concreto, el discurso está 
constituido por un número limitado de tales enunciados por los 
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que pueden definirse un conjunto de condiciones de existencia, 
por lo que se rechaza plenamente toda consideración del dis-
curso como algo ideal (no material) e intemporal (fuera de la 
historia). Por el contrario, en El orden del discurso, se advierte 
que Foucault piensa siempre en la emergencia del discurso 
como unidad, pero también como discontinuidad en la historia 
misma, planteando así el problema de sus propios límites, de sus 
transformaciones, de los modos específicos de su temporalidad 
y de los cortes históricos en su devenir. En lo que respecta al al-
cance de la continuidad o discontinuidad histórica del discurso, 
demandaría recurrir a cómo Foucault plantea las nociones de “a 
priori” histórico y de “archivo”, que no interesan a mi acotado 
propósito aquí, por lo que me limito a relacionar en cada etapa 
foucaultiana, cómo opera esta noción de discurso.

Habida cuenta de que los discursos no deben ser consi-
derados como conjuntos de signos, sino como prácticas que 
obedecen a leyes determinadas, en La arqueología del saber, 
lo que más preocupa al filósofo es la pregunta sobre el porqué 
se forman algunos temas o teorías y otros no. A estos temas o 
teorías, en la arqueología de las formaciones discursivas, es decir, 
la historia de los saberes, es que Foucault denomina “estrate-
gias”. Las organizaciones de conceptos, los reagrupamientos 
de objetos, los tipos de enunciación, etc., se han distribuido 
de manera determinada en la historia, y ello siempre tiene una 
implicancia política; es del orden del poder, porque depende de 
instancias específicas de decisión y control, ya que se vinculan 
con la función del discurso en cuestión en un campo de prácticas 
no discursivas. Así, por ejemplo, la teoría de la circulación de la 
riqueza, formulada por los fisiócratas del siglo XVIII, en relación 
con los modos de producción agrícola. 

En segundo lugar, y en consecuencia, Foucault se detendrá 



Foucault y Borges. Avatares de una lectura imaginaria.

244 / Revista del CeLeHis

a considerar, y esto es lo que desarrolla especialmente en El orden 
del discurso, cómo se producen los discursos en sus condiciones 
de posibilidad y existencia; en sus palabras:

[...] en toda sociedad la producción del discurso está 
a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por 
un cierto número de procedimientos que tienen por 
función conjurar los poderes y peligros, dominar 
el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y 
temible materialidad. (11)

Estos procedimientos de exclusión (de allí su relación con 
el poder) se concretan de diversos modos: bien a través de lo 
prohibido (por ejemplo, tabú del sujeto, ritual de la circunstan-
cia, derecho exclusivo o privilegio del sujeto que habla); o bien 
mediante la separación o el rechazo (por ejemplo, la oposición 
razón/locura), o bien mediante otra oposición: lo verdadero y lo 
falso, con la consiguiente voluntad de verdad. Como es evidente, 
ello elimina la idea de que la verdad es trascendental, exterior 
al discurso mismo o universal, para transformarla en una cons-
trucción labrada en el seno del discurso. No puedo menos que 
pensar en el borgeano “Tema del traidor y del héroe”, donde 
se pone en escena narrativa de modo particularmente irónico, la 
construcción de una verdad histórica, mediante el juego de una 
escritura que reescribe a la otra, borrando todo origen.

Asimismo, el filósofo puso en evidencia una serie de pro-
cedimientos internos, mediante los cuales los mismos discursos 
ejercen su propio control. Así, señala el comentario, que limita el 
azar de la interpretación por el juego de una identidad que tiene 
la forma de la repetición de lo mismo; el principio de autor, que 
persigue el mismo fin, pero esta vez por medio de la constitución 
de una individualidad, de un yo “propietario” del discurso, y 
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finalmente, la constitución de las disciplinas que se corresponden 
con tipos de discursos determinados, que tiene por función fijar 
sus límites y su pertinencia, con la forma de una reactualización 
permanente de las reglas. 5 Pero, además, existen procedimientos 
de sumisión que determinan las condiciones de utilización de 
los discursos e imponen a los individuos que los dicen un cierto 
número de reglas, y de este modo, limitan el acceso a ellos, de-
limitando su uso a quienes ocupan ciertas posiciones. Foucault 
señala cuatro de estos procedimientos: el ritual del habla; las 
sociedades de discurso; las doctrinas y la adecuación social del 
discurso. Por ejemplo, las doctrinas religiosas, políticas, filosófi-
cas, etc. efectúan una doble sumisión: de los sujetos hablantes 
a los discursos y de éstos, al grupo de aquéllos.

Lo expuesto hasta aquí intentaba encontrar una primera 
razón de esta imaginaria lectura: el interés del filósofo en la 
literatura a partir de sus reflexiones sobre el discurso; pero lo 
determinante para elegir a Borges como referente privilegiado, 
es que toda su obra puede ser descripta como una reflexión en 
torno al lenguaje. Múltiples entradas, desde cualquier lugar, pue-
den mostrar esta aseveración; la pregunta sobre el lenguaje -la 
poesía, la narración, la retórica, la alegoría, la traducción, la críti-
ca- no sólo se tematiza con motivos de muy distinta procedencia, 
con argumentos o posibilidades a menudo contradictorios, sino 
que se pone en escena en su misma escritura, en su espesor, y 
pone en relieve el dibujo, la red de relaciones, las constelaciones 
de sentido, las duplicaciones, la trama, la materialidad de la es-
critura, la letra como cifra. Cifra de un sentido que se desplaza, 
que viaja y conecta puntos nodales distantes, construye super-
ficies espejadas, percepciones engañosas, simulacros. El aleph; 
La escritura del dios; El informe de Brodie; Biografía de Tadeo 
Isidoro Cruz; todos ellos, títulos que son cifras. Los argumentos 
de varios relatos -así para citar casi al azar, el caso de “Pierre 
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Menard, autor del Quijote”, “La busca de Averroes”, “Tema del 
traidor y del héroe” o “El jardín de senderos que se bifurcan”- 
narran la historia de un género, o de una investigación, o de una 
traducción, en suma: la historia de una escritura, de su posibili-
dad/imposibilidad, de su desesperado intento -siempre inútil- por 
capturar lo real, que como he consignado en otro momento y no 
volveré a desarrollar ahora, se expresa poéticamente de modo 
paradigmático en poemas como “La rosa”. 

Si Foucault hubiese querido encontrar un ejemplo literario 
privilegiado de la literatura autorreferencial, sin duda habría teni-
do que pensar, no solamente en el Mallarmé que menciona como 
indicador de una de las rupturas epistémicas más señaladas, sino 
también forzosamente, en la producción del escritor argentino. 
En efecto, la “curiosidad metafísica” que Borges confiesa, se 
refugia en una escritura que bordea el enigma del lenguaje y 
se interroga -nos interroga- sobre las posibilidades de un saber 
acerca del mundo o del universo, esa “ambiciosa palabra” que 
sólo podemos captar mediante el sistema simbólico, el lenguaje, 
red que nos permite aprehender, categorizar lo real, pero que 
deniega toda posible confirmación o certeza de creencia en la 
verdad del conocimiento, si la entendiéramos como correspon-
dencia con ese real. La escritura de Borges señala el ir y venir 
del sentido, el fluir de una incerteza permanente, dominada por 
una resignada ironía. ¿Qué otra cosa nos dice el poema/relato 
“El golem”? La fascinación de Borges por la Cábala o también 
por otras figuras de diferentes tradiciones culturales, así la es-
critura del dios, el aleph, la rosa neoplatónica, ¿no obedece a 
verlas como otras tantas metáforas del lenguaje y su hiato con 
lo real? El golem es un artefacto construido por el rabino, un 
simulacro de hombre que no puede hablar, aunque también 
como nosotros, se encuentra aprisionado en “[...] la red sonora 
de ayer, mientras, ahora [...]”, palabras éstas deliberadamente 
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elegidas por su carencia referencial. Por eso es posible pensar 
que, así como el soñador de “Las ruinas circulares” descubre que 
es el sueño de otro, el rabino pueda ser el golem de Dios. Para 
cualquier lector asiduo de los poemas, las ficciones y los relatos 
borgeanos, es obvio el motivo por el que filosófos y pensadores 
contemporáneos lo leyeran como una reflexión, avant la lèttre, 
de cuestiones teóricas o epistémicas que fueron expuestas pos-
teriormente. Tal es el caso de los teóricos llamados postestructu-
ralistas o algunos filósofos posmodernos, y el nombre de quien 
nos ocupa parece inscribirse en este grupo.

Otro punto de convergencia en el mapa de lectura aquí 
trazado, podría ser la polémica desatada, en la teoría literaria, 
en torno a la noción de autor, obviamente vinculada a la crisis de 
la idea moderna de sujeto, instaurada por las epistemes posmo-
dernas. El inicio de lo que dio en llamarse “la muerte del autor”, 
parte de una frase de Roland Barthes a propósito de Sarracine, 
de Balzac. A la pregunta ¿quién habla?, el crítico respondió que 
nunca se sabría, ya que la escritura es la destrucción de toda voz 
y de todo punto de origen, donde toda identidad se pierde.6 El 
propio Michel Foucault se dedicó a esta cuestión al considerar 
la función “autor” en el discurso literario, cuando recuerda la 
frase de Beckett: “No importa quién habla”, y caracteriza la 
escritura como un espacio donde el sujeto que escribe no cesa 
de desaparecer, disolución del individuo que, no obstante, es 
recuperada por las huellas que deja en su escritura su pertenen-
cia a una formación social. Nos parece fundamental el aporte 
crítico de Foucault en este punto, puesto que reivindica como 
pertinente el estudio de la función “sujeto” en el interior de la 
historicidad de los discursos, despojando a esta noción de todo 
trascendentalismo y anulando toda posible crítica biografista, 
pues, si bien cuestiona el carácter absoluto y el papel fundador 
del sujeto, se propone, en cambio, “[...] comprender los puntos 
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de inserción, los modos de funcionamiento y las dependencias 
de ese sujeto” (105). 

También aquí es sorprendente descubrir, a la luz de las 
postulaciones teóricas sumariamente recordadas, cómo se traza 
la figura de autor en la escritura borgeana, en la que no es un 
detalle menor la emergencia de su propia máscara autoral y del 
nombre propio ficcionalizado, a fin de construir una autobio-
grafía literaria donde la obra se erija como un tomo de la vasta 
enciclopedia intertextual que es la literatura universal. No es po-
sible, en este espacio, desplegar las modalidades –muy a menudo 
paradójicas- de esta gigantesca operación, baste mencionar, en 
relación con el filosófo que nos convoca, algunos ejemplos que 
apunten a señalar las figuraciones del sujeto. 7 Para ello, debe 
tomarse en cuenta una posición crítica personal respecto de la 
obra borgeana, según la cual sostengo que, tanto en los prólo-
gos a las sucesivas reescrituras de sus primeros libros de versos, 
como en los múltiples Borges que perfila su escritura, es posible 
encontrar la impronta del joven vanguardista. En tal sentido, 
podemos remontarnos al primero de sus libros, Fervor de Bue-
nos Aires, para ver cómo ya en la dedicatoria “A quien leyere”, 
se esboza en 1923, el curioso privilegio otorgado a la lectura 
por sobre la romántica jerarquización del “genio” poético o la 
inspiración: “Si las páginas de este libro consienten algún verso 
feliz, perdóneme el lector la descortesía de haberlo usurpado yo, 
previamente. Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita 
la circunstancia de que seas tú el lector de estos ejercicios, y yo 
su redactor.” La escritura y la lectura son concebidas como dos 
instancias del mismo proceso, el de la significancia infinita, de 
allí las “nadas” de las personas reales de quien lee y de quien 
escribe. Esta disolución de la idea tradicional de “autor” como 
presencia omnipotente, dueño y señor de la escritura, subyace, 
no exclusivamente en las referencias a “Borges”, sino en las 
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metáforas del mundo como Libro infinito desplegadas en mu-
chos de sus relatos fantásticos, así como por la fascinación que 
ejercen sobre el Borges crítico, textos cuyos materiales han sido 
trabajados con una forma sugeridora de su continuidad virtual, 
o de la imposibilidad del cierre textual. 

Finalmente, para concluir este trabajo, me parece inte-
resante la cuestión de los signos y la interpretación. Desde la 
perspectiva del proceso de enunciación del discurso y sus con-
diciones de existencia, Foucault nos deja una serie de reglas y 
de instrucciones que permiten “leer” los efectos producidos por 
los discursos y pensar cómo acaban siendo una interpretación. 
La sospecha que Foucault introduce es que los signos terminan 
siendo representación porque “empiezan” siendo interpretación: 
los signos son interpretaciones que tratan de justificarse y no a la 
inversa. Por eso es que el signo, más que indicar un significado, 
impone una determinada interpretación. Por eso no se puede 
dar con el recóndito secreto del significado primero, o el origen 
del sentido, que sería una verdad prístina que se haría patente 
gracias a una lectura “correcta”. En este punto, es que el filósofo 
se muestra más deudor de Nietzsche, para quien el intéprete 
es lo verdadero, no porque revele una verdad recóndita, sino 
porque pronuncia la interpretación que toda verdad tiene por 
función recubrir. 

La sospecha de que el lenguaje no dice exactamente lo 
que dice, que rebasa el carácter verbal, tal como lo vimos en la 
noción de enunciado, ha sido acogida en culturas diferentes, 
según sistemas de interpretación distintos. De aquí que Foucault 
compruebe que no hay una hermeneútica general, ni un canon 
universal para la exégesis, sino teorías opuestas, que atañen a 
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las reglas de interpretación. El filósofo se refiere a ello respecto 
del método genealógico, al transitar, de nuevo, por las huellas 
nietzscheanas: 

Si interpretar es ampararse, por violencia o subrep-
ticiamente, de un sistema de reglas que no tiene 
en sí mismo significación esencial, e imponerle una 
dirección, plegarlo a una nueva voluntad, hacerlo 
entrar en otro juego y someterlo a reglas segundas, 
entonces, el devenir de la humanidad es una serie 
de interpretaciones. Y la genealogía debe ser su 
historia... (“Nietzsche, la genealogía, la historia”. 
Microfísica del poder, 18)

Se me aparece ahora un relato fantástico muy complejo, 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”donde se exhibe un modelo de 
mundo posible para ilustrar que nuestro concimiento de lo real 
depende fundamentalmente, de cómo se haya construido lo 
que Foucault llamaría una previa interpretación, que implica la 
idea de versión como fundamento precedente para una noción 
posterior. 

El efecto de lo fantástico provocado por la escritura de 
Borges no resulta inquietante o aterrador según lo caracteriza-
ble para el género en el modelo décimonónico, sino inaugura, 
precisamente, un fantástico promotor de enigmas o inquietudes 
intelectuales. En “Tlön...” la metáfora epistémica apunta a la 
construcción de una figura doble: lenguaje/universo; sea que 
entendamos un universo de lenguaje o un lenguaje generador de 
universo. El descubrimiento del tomo apócrifo de la Enciclopedia 
Británica -mundo de discursos que explican el mundo- desenca-
dena una investigación en bibliotecas que llevará a los meandros 
del laberíntico planeta Tlön, inventado por una sociedad secreta 
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de eruditos en todo el saber concebible. 

El punto de partida finge reforzar la verosimilitud “realista” 
con menciones biográficamente reconocibles: el propio Borges/
personaje, su amigo, el escritor Bioy Casares, una quinta de Ra-
mos Mejía, una discusión sobre literatura. Pero estos supuestos 
y “verdaderos” referentes son deglutidos por el fantástico y 
artificial universo de Tlön. Los estoicos y Aristóteles teorizaron 
sobre la metáfora, tropo que inquietaba a la filosofía por su 
valor cognoscitivo. Para Aristóteles, este valor consistía en que 
ponía delante de los ojos “las semejanzas entre las cosas”. Pero 
el griego identificaba los modos de ser de las cosas (las cate-
gorías) con el modo de ser del lenguaje. Es obvio que -si bien 
en el eterno debate filosófico entre platónicos y aristotélicos, 
Borges se pronuncia por estos últimos- está en las antípodas de 
identificar “las palabras y las cosas”, para evocar nuevamente 
a Foucault. No es casual por eso que, de todas las rarezas de 
Tlön, mucho más que “sus tigres transparentes y sus torres de 
sangre”, al narrador/Borges le interese describir su concepción 
idealista del universo, para lo cual -jugando con esa identifica-
ción palabra/cosa- se dedica a las lenguas de Tlön, tan idealistas 
como sus culturas. Así, por ejemplo, explica que: “El sustantivo 
se forma por acumulación de adjetivos. No se dice luna: se dice 
aéreo-claro sobre oscuro redondo o anaranjado-tenue-del cielo 
o cualquier otra agregación.” (Prosa completa, 321). Esta des-
cripción invierte ironizándolas hasta la irrisión, las categorías 
analíticas de Wilkins, pues es una demostración por el absurdo 
de que la palabra “luna” es tan arbitraria como cualquiera de los 
ejemplos en lenguas “tlónicas”. Esta arbitrariedad está patente 
en el decurso de la escritura argumentativa, puesto que a pesar 
de habernos advertido que el monismo e idealismo radicales de 
Tlön invalidan de antemano todo conocimiento científico, ello 
no obsta a que se demore varios párrafos en la geometría o las 
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matemáticas tlonianas. De modo oblicuo, la escritura contraviene 
los argumentos que discurre: con ello, habla de que la “verdad” 
está construida en la perfección formal del discurso.

Otro punto de convergencia a señalar es que la genealogía 
se opone al origen porque cuestiona la identidad inmutable; 
no se trata de encontrar “lo que ya existía”. Desprenderse de 
la necesaria presencia de la identidad, de la imagen del espejo, 
para ir hacia atrás en la mirada de las cosas, y encontrar el sal-
to, la discontinuidad, puede provocar -y, de hecho, la obra del 
filósofo francés lo muestra a cada paso- una comprensión muy 
diferente de la historia, a la que tendemos a pensar como una 
continuidad de sentido. Escribe Foucault: “Detrás de las cosas 
hay ‘otra cosa bien distinta’ ” y agrega: “Lo que encontramos 
en el comienzo histórico de las cosas no es la identidad aún pre-
servada de su origen- es su discordancia con las otras cosas- el 
disparate”. 8 Como ejercicio divertido del disparate en la perio-
dización literaria, recuerdo el ensayo “Kafka y sus precursores”, 
incluido en Otras inquisiciones, de 1952, donde puede observarse 
cómo efectúa Borges una operación de lectura genealógica. 
En efecto, la explicación borgeana parte del supuesto común 
a toda historización literaria tradicional: el intento de analizar 
los precursores de Kafka, ya que “creí reconocer su voz, o sus 
hábitos, en textos de diversas literaturas y de diversas épocas”. 
Luego de registrar algunos de esos precursores en el debido 
orden cronológico, se los somete a un método comparativo 
que permite descubrir que, si bien todas las obras mencionadas 
se parecen a Kafka, no tienen entre sí ninguna similaridad. Lo 
que las une, es, justamente, la posibilidad de leerlas desde la 
escritura de Kafka. Si esta escritura cronológicamente posterior 
no hubiera existido, tal operación comprensiva no sería posible. 
Este mismo argumento había sido ya esbozado en el ensayo, del 
mismo volumen, que dedica a Nathaniel Hawthorne, donde se 
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analiza, con un detenimiento en detalles argumentales poco 
común en la crítica borgeana, el cuento Wakefield, al que se 
califica de “ominosa parábola” cuya atmósfera prefigura las de 
Kafka. En ambos textos, hay frases textualmente idénticas, que 
se sintetizan en la siguiente conclusión: 

En el vocabulario crítico, la palabra precursor es 
indispensable, pero habría que tratar de purificarla 
de toda connotación de polémica o de rivalidad. El 
hecho es que todo escritor crea a sus precursores. 
Su labor modifica nuestra concepción del pasado, 
como ha de modificar el futuro”. (228)

Termina así la osadía de imaginar cómo pudo Foucault 
leer a Borges, o por qué le interesó tanto; las últimas frases que 
registro ya no imaginan, muestran hasta qué punto frecuentó 
el filósofo la obra de nuestro escritor. Se trata del comentario 
crítico a un extraordinario relato borgeano, “El milagro secreto”, 
donde Dios concede a un oscuro escritor judío praguense, Jaromir 
Hládik, parado ante el pelotón de fusilamiento, el milagro de un 
detenimiento temporal. Así podrá terminar de escribir un drama 
en verso que será el justificativo de su vida entera de escritor. Se 
cumple así la paradoja de escribir para vivir y para morir, ya que 
una vez resuelto el último adjetivo, el tiempo fluirá nuevamente 
y la descarga lo alcanzará. Este texto fascinó a Foucault, quien 
destaca también esa paradoja de Hládik, cuyas palabras -y ahora 
transcribo a Foucault- “[...] nadie podrá leer, ni siquiera Dios, 
el gran laberinto invisible de la repetición, del lenguaje que se 
desdobla y se hace espejo de sí mismo.” 9

Notas
1 . Véase “El idioma analítico de John Wilkins” (142), donde la enumeración de 
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los animales desafía las reglas de cualquier posible taxonomía, por cuanto 
los elementos “clasificados” no tienen, entre sí, ningún sema en común; 
sino, por el contrario, manifiestan las características de lo que Lévi-Strauss 
denominó el bricolage.

2 . No podría desarrollar aquí, dado el espacio de este trabajo, la justificación 
de la importancia que en la historia de la constitución de los discursos, tiene 
la literatura para Foucault. Véase, al respecto, especialmente los aparta-
dos “El cuadrilátero del lenguaje” (120-125) y “El lenguaje convertido en 
objeto” (288-294) de Las palabras y las cosas. 

3 . En este sentido, es de útil consulta el libro de Angel Gabilondo: El discur-
so en acción. Foucault y una ontología del presente. Desde una mirada 
específica de la filosofía, el autor despliega productivamente una lectura 
que parte de la misma reunión dicotómica de esos términos: “ontología” 
y “presente” para explicar cómo concibe Foucault las formaciones de los 
saberes en la historia.

4 . “Lengua” y “palabra” son traducción de las voces francesas “langue” y 
“parole”, que en lingüística tienen un sentido preciso a partir de la llamada 
“revolución lingüística” originada, a principios de siglo, por Ferdinand de 
Saussure. Recordemos que con “lengua”, se entiende el orden del sistema 
general, abstracto, de los signos en un determinado universo idiomático, 
mientras que “palabra” es lo concreto del uso de la lengua.

5 . A este respecto, hay una conferencia de Foucault donde desarrolla más 
particularmente la idea de la función autor, y que dio lugar, en el cam-
po de la teoría literaria, a un intenso debate sobre lo que se ha llamado 
“la muerte del autor”, en relación no solamente con el pensamiento de 
Foucault, sino del llamado “postestructuralismo” (Barthes, Kristeva, Derrida, 
Lacan, Deleuze). En este sentido, retomo lo dicho al inicio de este trabajo 
en relación con el cuestionamiento de cierta idea de sujeto en la posmo-
dernidad. Para Foucault, así como se modifica la noción de enunciado, 
también se transforma la idea de sujeto del mismo. El sujeto de un enun-
ciado es una función determinada; se trata de un lugar “vacío” que puede 
ser ocupado por individuos distintos, así como un mismo individuo puede 
ocupar sucesivamente en una serie de enunciados, diferentes posiciones, 
tomando así el papel de distintos sujetos. Trasladado esto al campo de la 
noción tradicional de “autor”, es evidente como éste se configura como 
una función del discurso. La conferencia citada se llama “Qu´est-ce qu´un 
auteur?” 
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 6 . Me refiero al famoso artículo “La muerte del autor”, que he consultado en 
la traducción inglesa de Stephen Heath. Image-Music-Text, Londres: 1977, 
142.

7 . Remito, para un más amplio tratamiento del tema, a mi trabajo “Borges: 
genealogía y escritura”, 97-137.

8 . Veáse, al respecto: Michel Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia, 
18-19.

9 . Michel Foucault, “El lenguaje al infinito”, 145-146. 
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