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Si todos los hombres nacemos aristotélicos o platéni
cos, -Borges dixit- y todo debate filoséfico puede ser
pensado como un momento en esa eterna polémica, no es
quizas aventurado proponer aqui algunos puntos en un mapa
de lectura de la obra borgeana que puedan haber interesado a
Michel Foucault, mas alla de lo explicitamente presente en algu-
nos textos del filésofo francés, especialmente Las palabrasy las
cosas, que, como es harto sabido, parte de una cita del irénico
ensayo “El idioma analitico de John Wilkins”, cuya heteronomia
lo divertia, a la vez que le causaba cierta molesta inquietud.’

Postular esta coincidencia con el pensamiento de Michel
Foucault (1926-1984), cuya reflexion es inseparable de lo que
se ha denominado “ruptura epistémica”, como uno de los hitos
culturales demarcatorios entre el pensamiento de la modernidad
y la modernidad tardia o posmodernidad, refracta a su vez, sobre
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Borges, quien ha sido leido, frecuentemente, con implicancias
filoséficas. ¢ Qué se quiere decir con la expresion “ruptura epis-
témica”? Simplificando la cuestion, podria decir que se alude a
la crisis de los saberes que marca el pensamiento de las ultimas
décadas de nuestro siglo, y a lo que tedricos de la posmoder-
nidad han llamado la caida de los “grandes relatos”, es decir,
aquellas monumentales construcciones del pensamiento en la
cultura occidental que ofrecian una explicaciéon totalizadora y
teleoldgica del hombre, su destino como ser finito, su devenir en
la historia, entre los cuales el marxismo se destacé como utopia
que ofrecia un horizonte de transformacioén para el progreso y
el mejoramiento de las sociedades humanas.

¢Como justificar esta invencion, que por eso denomino
lectura imaginaria? En principio, porque, si este trabajo es po-
sible, considerando que se enuncia desde alguien excéntrico a
la filosofia, ello se inscribe en la evocacién del propio Foucault,
cuyo lugar de reflexion también se situé deliberadamente en
un lugar de pasaje a través de diferentes disciplinas —filosofia,
historia, politica, sociologia- y que se permitié decir: “Nunca
he escrito otra cosa que ficciones...”, aunque agregara: “Sin
embargo, creo que es posible hacer funcionar a las ficciones en
el interior de la verdad”. Retomando lo dicho lineas mas arriba,
la posibilidad de una lectura filos6fica de Borges no se fundaria
en la coherencia de un sistema, o en la busqueda de la verdad,
sino en la configuracién de sus ficciones, donde las cuestiones
metafisicas o los enigmas intelectuales no se detectan exclusiva-
mente en lo tematico, sino en lo narratolégico; es decir, devienen
efectuacion concretada en la escritura, pues hacen actuar como
dispositivo narrativo, una determinada teoria. Asi, la maquina
de narrar borgeana, al devenir produccién de sentido, escritura,
adquiere estatuto de reflexién filoséfica, sin desmedro de su
posible coherencia con otros textos que promuevan una lectura
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fundada en nociones diferentes, u opuestas.

En lo que a Foucault respecta, para seguir la trayectoria
de su reflexién, podria rodear la operatoria fundamental que
se traza en el recorrido por las distintas lineas teoricas y te-
maticas que disefid en sus escritos, diciendo que se preocupa,
fundamentalmente por una ontologia histérica, es decir, por
la historia de la constitucion de los saberes, de los discursos y
de los dominios de objetos y practicas que ellos implican. Un
ejemplo posible, de entre los muchos que podria elegir, para
demostrar las transformaciones en las fronteras de los saberes
y la vinculacion de este proceso con su pensamiento, atafe a
disciplinas aparentemente distantes de la tarea de un filésofo,
como es el caso de la critica literaria. Al respecto, es ilustrativa
la observacion de Jorge Panesi, cuando advierte sobre los des-
plazamientos operados en el campo de los estudios literarios y
de las ciencias sociales. Escribe Panesi:

Extrafio caso para la critica literaria actual, o para-
doja para los criticos: la critica orientada hacia los
estudios culturales se ha vuelto historiadora, archi-
vera, desempolvadora de mamotretos. Se ha vuelto
foucaultiana, sin pensar y reprimiendo su vertiente
literaria. (6, el subrayado es mio).

Una primera pregunta parece casi obvia: ;Por qué pudo
ser importante, para Foucault, leer a Borges? Una respuesta de
orden general, apuntaria a que no pueden explicarse algunas
de sus mas nucleares reflexiones sin un conocimiento profundo
de la literatura, especialmente aquella que sefala las marcas de
las rupturas epistémicas en la historia de las transformaciones
gue, en las concepciones sobre el lenguaje, han sido dominantes
en la cultura occidental. Asi, si una amplia zona de la obra del
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filésofo puede ser descrita como una historia de la constitucién
de los saberes, de los dominios culturales, de los sistemas y los
usos del poder y de la investidura disciplinaria de los cuerpos, no
cabe duda de que en ella, la historia de los discursos y su consti-
tucién ocupa un lugar destacadisimo. Es asi que, en Las palabras
y las cosas, se recorre, desde las principales explicaciones sobre
el origen del lenguaje, hasta los fundamentos de lo que deno-
mina “el cuadrilatero del lenguaje” —esto es, las cuatro teorias
(de la proposicion, de la designacién, de la articulacién y de la
derivacién) que permiten establecer cortes en las epistemes-, y
en este derrotero reciben atencién privilegiada ciertos nombres
de autores literarios, como es el caso del marqués de Sade, en
cuya escritura, el nombre emerge “en su brutalidad de cosa”,
segun las palabras de Foucault. De alli que su obra, oculta por
mucho tiempo, sea, en su lectura, el Unico momento en que el
nombre fue a la vez logro y substancia del lenguaje, por haber
sido atravesado en toda su extension por el deseo.? En Las pala-
brasy las cosas, puede considerarse central el intento por mostrar
cdmo, para la filosofia, el andlisis del lenguaje fue el lugar de la
ontologia. Veamos cémo describe Foucault este proceso:

Podemos apresar ahora cual era la unidad sélida y ce-
rrada del lenguaje en la experiencia clasica. Es ella la
que, por el juego de una designacion articulada, hace
entrar la semejanza en la relacién proposicional. Es
decir, en un sistema de identidades y de diferencias,
tal como es fundamentado por el verbo ser y mani-
fiesto por la red de nombres. La tarea fundamental
del “discurso” clasico es atribuir un nombre a las
cosas y nombrar su ser en este nombre. (125)

Por eso se sobreimprimen el analisis del lenguaje con la
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teoria del conocimiento, hasta que estos dominios se van di-
sociando y, para tal desplazamiento, fue fundamental la tarea
de la literatura, entendida precisamente como el discurso que
retiene este ser propio del lenguaje y lo libera para si mismo.
Estamos asi ante la concepcién de la palabra en el sentido mo-
derno, autonomizada, referida al acto puro de escribir. Después
de la rebelion romantica, es Mallarmé la figura que el filésofo
reconoce como fundamental en el descubrimiento de la palabra
poética en su poder impotente; la literatura, asi, se constituye
en una intransitividad radical, separandose del discurso de ideas
y de los valores que la sostenian en los periodos precedentes: el
gusto, el placer, lo natural o lo verdadero.

Serad necesario, entonces, acotar mi proposito a ciertas
instancias que pueden ser Utiles para la lectura propuesta, re-
corriendo brevemente aquellas nociones tedricas referidas en
especial al interés de su mirada sobre la literatura; para esto,
seguiré un mapa de sus reflexiones que me permitira llegar a
sus ideas sobre el discurso.

En una primera etapa de su obra, el filésofo se preocupd
fundamentalmente por la produccién histérica de la verdad, por
medio de la cual nos convertimos en sujetos de conocimiento. Si
bien, para ser coherentes con sus postulaciones, no podriamos
hablar de un método en el sentido tradicional del término, en la
obra de Foucault, si se reconoce unanimemente que esta etapa
corresponde a lo que se denomina arqueologia.> En segundo
lugar, el filésofo estudio las relaciones de poder a través de las
cuales nos constituimos en sujetos que interactian con otros,
ya que los sujetos modernos surgen de practicas individuali-
zantes, por medio de las que el sujeto se divisa a si mismo y es
visto y ubicado por otros. A su vez, tal proceso hace del sujeto
una objetivacién, por ello es que se establecen demarcaciones
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entre el loco y el cuerdo, el enfermo y el sano, el infractor y el
observante, entre el normal y el anormal. Estas separaciones se
efectlan simultaneamente, en las practicas sociales (por ejemplo,
poner a los locos en una institucion; castigar a los infractores
con la prisiéon, etc.) y en los discursos, pues es necesario que se
constituya un espacio discursivo al que se atribuye la posibilidad
de determinar y legitimar esas practicas.

Estas caracteristicas de su pensamiento explican algunos de
los titulos de sus obras: Las palabras y las cosas: una arqueologia
de las ciencias humanas (1966); La arqueologia del saber (1969);
El orden del discurso (1971, que recoge su clase inaugural como
profesor en el Colegio de Francia, en la catedra de “Historia de
los sistemas de pensamiento”); Vigilar y castigar: nacimiento
de la prisién (1975). A esta etapa, trazada siguiendo las huellas
de Nietzsche, la denomina genealogia, y la describe como “[...]
gris; es meticulosa y pacientemente documentalista. Trabaja so-
bre sendas embrolladas, garabateadas, muchas veces escritas”.
(Microfisica del poder, 182). Frases donde retoma la metafora
del Nietzsche de Genealogia de la moral, quien habia hablado
del “gris” como lo fundado en documentos, lo realmente com-
probable, es decir la larga y dificil trayectoria que debe sequirse
sobre lo escrito del pasado.

Por ultimo, podria caracterizarse la etapa final de la obra
foucaultiana como la signada por una ontologia de nosotros
mismos en relacién con la ética, es decir, el proceso por el cual
nos convertimos en sujetos morales; este estadio no sera objeto
de interés ahora, pues excede los limites del presente trabajo.

Ahora bien, ;como concebir estas etapas? El modo de
operar del pensamiento es uno de los riesgos sobre los cuales
Foucault nos advitiera; en este caso, implicaria pensar las etapas
como un orden sucesivo cuya consecucion apareceria como natu-
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ral y cuya culminaciéon indicaria una teleologia; por el contrario,
estas etapas indican mas bien cémo se puede ir desglosando
el orden de problemas que el filésofo fue recortando. En una
palabra: estas etapas son producto del estudio posterior de la
totalidad de la obra de Foucault, es decir son el resultado de una
lectura, pues el pensamiento del filé6sofo opera al modo de una
red que detecta nudos problematicos, mas que de una sucesion
de érdenes jerarquicamente establecidos.

Asi, si la arqueologia atendia fundamentalmente a la
produccién histérica de la verdad, esto es, a las formaciones del
saber, es porque el poder necesita de verdades para su efectivi-
dad, para circular y transmitirse. Por ende, resulta indispensable
atender a las reglas de formacién de los discursos, pues, tal como
lo expresd Foucault, “no hay fragmento de verdad que no esté
sujeto a condicién politica”. De esta manera, observamos que
no es posible saltearse la etapa del pensamiento de Foucault que
se denomina arqueoldgica, pues sin entender como estudia la
formacion de los saberes, no se puede comprender su estudio
sobre los modos de construccion, circulacion y sostenimiento
del poder, correspondientes a la etapa genealdgica. El mismo lo
sefal6 claramente, en uno de los textos que se publicaron casi
al final de su vida:

He realizado, en primer lugar, una ontologia histo-
rica de nosotros mismos en relaciéon con la verdad
a través de la cual nos constituimos en sujetos de
conocimiento; en segundo lugar, una ontologia
histérica de nosotros mismos en relacién al campo
de poder a través del cual nos constituimos en suje-
tos que actuan sobre los otros; en tercer lugar, una
ontologia histérica en relacién a la ética a través de
la cual nos constituimos en agentes morales. (Saber

Revista del CeLeHis / 239




Foucault y Borges. Avatares de una lectura imaginaria.

y verdad, 193-194)

Esta manera de pensar explica la unién del término on-
tologia, con su atributo, histérica, determinacion que seria
improcedente en un pensamiento sobre el ser como lo discu-
rriera la filosofia clasica. La actividad filoséfica parte de pensar
el presente. ;Cémo, entonces, la historia, la arqueologia, y la
genealogia? Para poder pensar el presente, deben conocerse
las condiciones de posibilidad de este presente, que estan en el
pasado; pero no se trata de copiar modelos del pasado, o evitar
sus errores, sino de pensar la trama que nos sujeta, que nos ha
constituido.

De la arqueologia a la genealogia. Las epistemes y el
discurso.

La arqueologia se ocupara, entonces, de los saberes, es-
tudiando la constitucion histérica de la verdad; de tal condicién
surge la nocién de epistemes, término acufado por el repertorio
tedrico de Foucault, con un contenido preciso: se trata del apriori
historico del saber, de las reglas de formacién de los discursos,
que son histéricas, culturales y sociales. Para ello, la arqueologia
escarbara en los archivos, porgue, asi como debajo de un edificio
de cierta época puede encontrarse otro, debajo de cada verdad
humana subyace la historia de su formacion. Es evidente que
la misma palabra “arqueologia” surge de una analogia con la
tarea del arquedlogo que cava en los lugares donde se hallan
las ruinas del pasado, y encuentra superposicion de estratos de
distintas épocas; o ciudades construidas unas encima de otras,
lo cual nos reconduce a la idea de discurso.

Las formaciones discursivas.

Foucault trabaja con una nocién a la vez mas amplia y
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mas compleja que la aceptada por la linguUistica, -cuya clasica
formulacion se debe a Emile Benveniste- aunque no exenta de
rigor ni precisiéon. Frente a los criterios habitualmente aceptados
en la lingistica, Foucault propone tres diferentes: los criterios
de formacién, los criterios de transformacion de umbral y los
criterios de correlacion. Lo que permite individualizar un discurso
es la existencia de reglas de formacion para todos sus objetos,
que exigen una serie de condiciones reunidas en un concreto
momento del tiempo. Por eso suponen también la definicion de
un conjunto de relaciones que situan la formacién discursiva, por
un lado, entre otros tipos de discursos, y por otro, en el contexto
no discursivo en el que funciona. Este planteamiento demanda
una ruptura total con los campos del pensamiento, desde el
momento en que se piensa en dichos campos como el producto
de una escision operada precisamente con los mecanismos que
se estan tratando de evidenciar. Por eso la nocién de formaciéon
discursiva implica un conflicto, ya que en palabras de Foucault,
se la concibe como “un espacio de disensiones multiples, un
conjunto de oposiciones diferentes cuyos niveles y cometidos
es preciso describir”.

Para aproximarnos al analisis que Foucault hace de las
formaciones discursivas, tenemos que captar cbmo opera en su
pensamiento el concepto de enunciado, o, mejor dicho, la no-
cién de enunciado, que no se deja describir de un modo siempre
preciso o idéntico a si mismo. En efecto, mientras que para la
lingUistica, un enunciado es parte del discurso, pero esta cons-
tituido por unidades discretas de orden linguistico (los signos,
las proposiciones, etc.); en los escritos de Foucault se observa
gue el enunciado es una funcién de existencia que se incluye en
el orden de los signos, pero que se imbrica con los dominios de
objetos e interactua en dispositivos; produciendo asi modos de
subjetivacion y objetividades.
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Es en este momento del andlisis cuando el filésofo se
pregunta cudles son las reglas de formacion del discurso, que
son condiciones de existencia, pero también de coexistencia, de
conservaciéon, de modificacion y de desaparicion, en una repar-
ticion discursiva determinada. En sintesis: si bien no cabe duda
de que los discursos estan formados por signos, lo que hacen es
mas que utilizar esos signos para indicar las cosas; es ese “mas”,
que los torna irreductibles a la lengua y a la palabra, lo que hay
que revelar y describir. 4

Podria asi, cefir la concepcién foucaultiana de discurso,
diciendo que lo piensa como un conjunto de secuencias de sig-
nos, en tanto son enunciados, es decir, en tanto se les puede
asignar modalidades de existencia particulares. A su vez, si en
el discurso se pueden definir unas regularidades, unas leyes a
las que los elementos de dicho discurso (objetos, conceptos, te-
mas) estan sometidos y segun las cuales se los reparte, dird que
estamos ante una formacion discursiva. Asi, se pueden delimitar
sus unidades, tal como hace Foucault cuando habla de discurso
clinico, discurso econémico, discurso carcelario, etc. La practica
discursiva, por ende, no es una operacion expresiva mediante
la cual un individuo formula una idea, un deseo, o cualquier
otro contenido, sino es, segun lo formula Foucault, “[...] un
conjunto de reglas anénimas, histéricas, siempre determinadas
en el tiempo y en el espacio, que han definido en una época
dada las condiciones de ejercicio de la funcién enunciativa” (La
arqueologia del saber, 198).

Podriamos decir, entonces, que el discurso queda configu-
rado como un conjunto de enunciados, en tanto que dependan
de la misma formacién discursiva. En concreto, el discurso esta
constituido por un numero limitado de tales enunciados por los
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que pueden definirse un conjunto de condiciones de existencia,
por lo que se rechaza plenamente toda consideracion del dis-
curso como algo ideal (no material) e intemporal (fuera de la
historia). Por el contrario, en El orden del discurso, se advierte
que Foucault piensa siempre en la emergencia del discurso
como unidad, pero también como discontinuidad en la historia
misma, planteando asi el problema de sus propios limites, de sus
transformaciones, de los modos especificos de su temporalidad
y de los cortes historicos en su devenir. En lo que respecta al al-
cance de la continuidad o discontinuidad histérica del discurso,
demandaria recurrir a cdmo Foucault plantea las nociones de “a
priori” histérico y de “archivo”, que no interesan a mi acotado
proposito aqui, por lo que me limito a relacionar en cada etapa
foucaultiana, cdmo opera esta nocién de discurso.

Habida cuenta de que los discursos no deben ser consi-
derados como conjuntos de signos, sino como practicas que
obedecen a leyes determinadas, en La arqueologia del saber,
lo que mas preocupa al filésofo es la pregunta sobre el porqué
se forman algunos temas o teorias y otros no. A estos temas o
teorias, en la arqueologia de las formaciones discursivas, es decir,
la historia de los saberes, es que Foucault denomina “estrate-
gias”. Las organizaciones de conceptos, los reagrupamientos
de objetos, los tipos de enunciacién, etc., se han distribuido
de manera determinada en la historia, y ello siempre tiene una
implicancia politica; es del orden del poder, porque depende de
instancias especificas de decision y control, ya que se vinculan
con la funciéon del discurso en cuestion en un campo de practicas
no discursivas. Asi, por ejemplo, la teoria de la circulacién de la
riqueza, formulada por los fisidcratas del siglo XVIII, en relacién
con los modos de produccién agricola.

En segundo lugar, y en consecuencia, Foucault se detendra
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a considerar, y esto es lo que desarrolla especialmente en El orden
del discurso, cobmo se producen los discursos en sus condiciones
de posibilidad y existencia; en sus palabras:

[...] entoda sociedad la produccién del discurso esta
a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por
un cierto nimero de procedimientos que tienen por
funcion conjurar los poderes y peligros, dominar
el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y
temible materialidad. (11)

Estos procedimientos de exclusién (de alli su relaciéon con
el poder) se concretan de diversos modos: bien a través de lo
prohibido (por ejemplo, tabu del sujeto, ritual de la circunstan-
cia, derecho exclusivo o privilegio del sujeto que habla); o bien
mediante la separacién o el rechazo (por ejemplo, la oposicién
razén/locura), o bien mediante otra oposicién: lo verdaderoy lo
falso, con la consiguiente voluntad de verdad. Como es evidente,
ello elimina la idea de que la verdad es trascendental, exterior
al discurso mismo o universal, para transformarla en una cons-
truccion labrada en el seno del discurso. No puedo menos que
pensar en el borgeano “Tema del traidor y del héroe"”, donde
se pone en escena narrativa de modo particularmente irénico, la
construccion de una verdad histérica, mediante el juego de una
escritura que reescribe a la otra, borrando todo origen.

Asimismo, el filésofo puso en evidencia una serie de pro-
cedimientos internos, mediante los cuales los mismos discursos
ejercen su propio control. Asi, sefiala el comentario, que limita el
azar de la interpretacion por el juego de una identidad que tiene
la forma de la repeticion de lo mismo; el principio de autor, que
persigue el mismo fin, pero esta vez por medio de la constitucién
de una individualidad, de un yo “propietario” del discurso, y
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finalmente, la constitucién de las disciplinas que se corresponden
con tipos de discursos determinados, que tiene por funcién fijar
sus limites y su pertinencia, con la forma de una reactualizacion
permanente de las reglas.® Pero, ademas, existen procedimientos
de sumisién que determinan las condiciones de utilizacion de
los discursos e imponen a los individuos que los dicen un cierto
numero de reglas, y de este modo, limitan el acceso a ellos, de-
limitando su uso a quienes ocupan ciertas posiciones. Foucault
sefala cuatro de estos procedimientos: el ritual del habla; las
sociedades de discurso; las doctrinas y la adecuacion social del
discurso. Por ejemplo, las doctrinas religiosas, politicas, filosofi-
cas, etc. efectian una doble sumision: de los sujetos hablantes
a los discursos y de éstos, al grupo de aquéllos.

Lo expuesto hasta aqui intentaba encontrar una primera
razén de esta imaginaria lectura: el interés del filésofo en la
literatura a partir de sus reflexiones sobre el discurso; pero lo
determinante para elegir a Borges como referente privilegiado,
es que toda su obra puede ser descripta como una reflexion en
torno al lenguaje. Mdltiples entradas, desde cualquier lugar, pue-
den mostrar esta aseveracion; la pregunta sobre el lenguaje -la
poesia, la narracién, la retérica, la alegoria, la traduccion, la criti-
ca- no sélo se tematiza con motivos de muy distinta procedencia,
con argumentos o posibilidades a menudo contradictorios, sino
gue se pone en escena en su misma escritura, en su espesor, y
pone en relieve el dibujo, la red de relaciones, las constelaciones
de sentido, las duplicaciones, la trama, la materialidad de la es-
critura, la letra como cifra. Cifra de un sentido que se desplaza,
que viaja y conecta puntos nodales distantes, construye super-
ficies espejadas, percepciones engafosas, simulacros. El aleph;
La escritura del dios; El informe de Brodie; Biografia de Tadeo
Isidoro Cruz; todos ellos, titulos que son cifras. Los argumentos
de varios relatos -asi para citar casi al azar, el caso de “Pierre
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Menard, autor del Quijote”, “La busca de Averroes”, “Tema del
traidor y del héroe” o “El jardin de senderos que se bifurcan”-
narran la historia de un género, o de una investigacién, o de una
traducciéon, en suma: la historia de una escritura, de su posibili-
dad/imposibilidad, de su desesperado intento -siempre inutil- por
capturar lo real, que como he consignado en otro momentoy no
volveré a desarrollar ahora, se expresa poéticamente de modo
paradigmatico en poemas como “La rosa”.

Si Foucault hubiese querido encontrar un ejemplo literario
privilegiado de la literatura autorreferencial, sin duda habria teni-
do que pensar, no solamente en el Mallarmé que menciona como
indicador de una de las rupturas epistémicas mas sefialadas, sino
también forzosamente, en la produccién del escritor argentino.
En efecto, la “curiosidad metafisica” que Borges confiesa, se
refugia en una escritura que bordea el enigma del lenguaje y
se interroga -nos interroga- sobre las posibilidades de un saber
acerca del mundo o del universo, esa “ambiciosa palabra” que
s6lo podemos captar mediante el sistema simbolico, el lenguaje,
red que nos permite aprehender, categorizar lo real, pero que
deniega toda posible confirmacién o certeza de creencia en la
verdad del conocimiento, si la entendiéramos como correspon-
dencia con ese real. La escritura de Borges sefiala el ir y venir
del sentido, el fluir de una incerteza permanente, dominada por
una resignada ironia. ; Qué otra cosa nos dice el poema/relato
“El golem”? La fascinacion de Borges por la Cabala o también
por otras figuras de diferentes tradiciones culturales, asi la es-
critura del dios, el aleph, la rosa neoplaténica, ;no obedece a
verlas como otras tantas metaforas del lenguaje y su hiato con
lo real? El golem es un artefacto construido por el rabino, un
simulacro de hombre que no puede hablar, aunque también
como nosotros, se encuentra aprisionado en “[...] la red sonora
de ayer, mientras, ahora [...]”, palabras éstas deliberadamente
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elegidas por su carencia referencial. Por eso es posible pensar
que, asi como el sofiador de “Las ruinas circulares” descubre que
es el suefo de otro, el rabino pueda ser el golem de Dios. Para
cualquier lector asiduo de los poemas, las ficciones y los relatos
borgeanos, es obvio el motivo por el que filoséfos y pensadores
contemporaneos lo leyeran como una reflexion, avant la léttre,
de cuestiones tedricas o epistémicas que fueron expuestas pos-
teriormente. Tal es el caso de los tedricos llamados postestructu-
ralistas o algunos filésofos posmodernos, y el nombre de quien
nos ocupa parece inscribirse en este grupo.

Otro punto de convergencia en el mapa de lectura aquf
trazado, podria ser la polémica desatada, en la teoria literaria,
en torno a la nocion de autor, obviamente vinculada a la crisis de
la idea moderna de sujeto, instaurada por las epistemes posmo-
dernas. El inicio de lo que dio en llamarse “la muerte del autor”,
parte de una frase de Roland Barthes a propésito de Sarracine,
de Balzac. A la pregunta ¢ quién habla?, el critico respondié que
nunca se sabria, ya que la escritura es la destruccion de toda voz
y de todo punto de origen, donde toda identidad se pierde.® El
propio Michel Foucault se dedicé a esta cuestion al considerar
la funcidon “autor” en el discurso literario, cuando recuerda la
frase de Beckett: “No importa quién habla”, y caracteriza la
escritura como un espacio donde el sujeto que escribe no cesa
de desaparecer, disolucién del individuo que, no obstante, es
recuperada por las huellas que deja en su escritura su pertenen-
cia a una formacion social. Nos parece fundamental el aporte
critico de Foucault en este punto, puesto que reivindica como
pertinente el estudio de la funcion “sujeto” en el interior de la
historicidad de los discursos, despojando a esta nocién de todo
trascendentalismo y anulando toda posible critica biografista,
pues, si bien cuestiona el caracter absoluto y el papel fundador
del sujeto, se propone, en cambio, “[...] comprender los puntos
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de insercién, los modos de funcionamiento y las dependencias
de ese sujeto” (105).

También aqui es sorprendente descubrir, a la luz de las
postulaciones tedricas sumariamente recordadas, cémo se traza
la figura de autor en la escritura borgeana, en la que no es un
detalle menor la emergencia de su propia mascara autoral y del
nombre propio ficcionalizado, a fin de construir una autobio-
grafia literaria donde la obra se erija como un tomo de la vasta
enciclopedia intertextual que es la literatura universal. No es po-
sible, en este espacio, desplegar las modalidades —-muy a menudo
paraddjicas- de esta gigantesca operacién, baste mencionar, en
relacion con el filoséfo que nos convoca, algunos ejemplos que
apunten a sefalar las figuraciones del sujeto.’ Para ello, debe
tomarse en cuenta una posicion critica personal respecto de la
obra borgeana, segun la cual sostengo que, tanto en los prélo-
gos a las sucesivas reescrituras de sus primeros libros de versos,
como en los multiples Borges que perfila su escritura, es posible
encontrar la impronta del joven vanguardista. En tal sentido,
podemos remontarnos al primero de sus libros, Fervor de Bue-
nos Aires, para ver cdmo ya en la dedicatoria “A quien leyere”,
se esboza en 1923, el curioso privilegio otorgado a la lectura
por sobre la romantica jerarquizacion del “genio” poético o la
inspiracién: “Si las paginas de este libro consienten algun verso
feliz, perdéneme el lector la descortesia de haberlo usurpado yo,
previamente. Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita
la circunstancia de que seas tu el lector de estos ejercicios, y yo
su redactor.” La escritura y la lectura son concebidas como dos
instancias del mismo proceso, el de la significancia infinita, de
alli las “nadas” de las personas reales de quien lee y de quien
escribe. Esta disolucion de la idea tradicional de “autor” como
presencia omnipotente, duefio y sefor de la escritura, subyace,
no exclusivamente en las referencias a “Borges”, sino en las
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metaforas del mundo como Libro infinito desplegadas en mu-
chos de sus relatos fantasticos, asi como por la fascinacién que
ejercen sobre el Borges critico, textos cuyos materiales han sido
trabajados con una forma sugeridora de su continuidad virtual,
o de la imposibilidad del cierre textual.

Finalmente, para concluir este trabajo, me parece inte-
resante la cuestion de los signos y la interpretacion. Desde la
perspectiva del proceso de enunciacion del discurso y sus con-
diciones de existencia, Foucault nos deja una serie de reglas y
de instrucciones que permiten “leer” los efectos producidos por
los discursos y pensar como acaban siendo una interpretacion.
La sospecha que Foucault introduce es que los signos terminan
siendo representacion porque “empiezan” siendo interpretacion:
los signos son interpretaciones que tratan de justificarsey no a la
inversa. Por eso es que el signo, mas que indicar un significado,
impone una determinada interpretacién. Por eso no se puede
dar con el recondito secreto del significado primero, o el origen
del sentido, que seria una verdad pristina que se haria patente
gracias a una lectura “correcta”. En este punto, es que el filésofo
se muestra mas deudor de Nietzsche, para quien el intéprete
es lo verdadero, no porgue revele una verdad recéndita, sino
porque pronuncia la interpretacién que toda verdad tiene por
funcién recubrir.

La sospecha de que el lenguaje no dice exactamente lo
que dice, que rebasa el caracter verbal, tal como lo vimos en la
nocion de enunciado, ha sido acogida en culturas diferentes,
segun sistemas de interpretacién distintos. De aqui que Foucault
compruebe que no hay una hermenedtica general, ni un canon
universal para la exégesis, sino teorias opuestas, que atafen a
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las reglas de interpretacién. El filésofo se refiere a ello respecto
del método genealdgico, al transitar, de nuevo, por las huellas
nietzscheanas:

Si interpretar es ampararse, por violencia o subrep-
ticiamente, de un sistema de reglas que no tiene
en si mismo significacién esencial, e imponerle una
direccion, plegarlo a una nueva voluntad, hacerlo
entrar en otro juego y someterlo a reglas sequndas,
entonces, el devenir de la humanidad es una serie
de interpretaciones. Y la genealogia debe ser su
historia... (“Nietzsche, la genealogia, la historia”.
Microfisica del poder, 18)

Se me aparece ahora un relato fantastico muy complejo,
“TI6én, Ugbar, Orbis Tertius”donde se exhibe un modelo de
mundo posible para ilustrar que nuestro concimiento de lo real
depende fundamentalmente, de cémo se haya construido lo
que Foucault llamaria una previa interpretacion, que implica la
idea de versién como fundamento precedente para una nocién
posterior.

El efecto de lo fantastico provocado por la escritura de
Borges no resulta inquietante o aterrador segun lo caracteriza-
ble para el género en el modelo décimonénico, sino inaugura,
precisamente, un fantastico promotor de enigmas o inquietudes
intelectuales. En “Tlon...” la metafora epistémica apunta a la
construccion de una figura doble: lenguaje/universo; sea que
entendamos un universo de lenguaje o un lenguaje generador de
universo. El descubrimiento del tomo apécrifo de la Enciclopedia
Britanica -mundo de discursos que explican el mundo- desenca-
dena una investigacion en bibliotecas que llevara a los meandros
del laberintico planeta Tlén, inventado por una sociedad secreta
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de eruditos en todo el saber concebible.

El punto de partida finge reforzar la verosimilitud “realista”
con menciones biograficamente reconocibles: el propio Borges/
personaje, su amigo, el escritor Bioy Casares, una quinta de Ra-
mos Mejia, una discusion sobre literatura. Pero estos supuestos
y “verdaderos” referentes son deglutidos por el fantastico y
artificial universo de TIon. Los estoicos y Aristoteles teorizaron
sobre la metafora, tropo que inquietaba a la filosofia por su
valor cognoscitivo. Para Aristoteles, este valor consistia en que
ponia delante de los ojos “las semejanzas entre las cosas”. Pero
el griego identificaba los modos de ser de las cosas (las cate-
gorias) con el modo de ser del lenguaje. Es obvio que -si bien
en el eterno debate filoséfico entre platénicos y aristotélicos,
Borges se pronuncia por estos ultimos- esta en las antipodas de
identificar “las palabras y las cosas”, para evocar nuevamente
a Foucault. No es casual por eso que, de todas las rarezas de
TI6n, mucho mas que “sus tigres transparentes y sus torres de
sangre”, al narrador/Borges le interese describir su concepcion
idealista del universo, para lo cual -jugando con esa identifica-
cién palabra/cosa- se dedica a las lenguas de Tlon, tan idealistas
como sus culturas. Asi, por ejemplo, explica que: “El sustantivo
se forma por acumulacién de adjetivos. No se dice luna: se dice
aéreo-claro sobre oscuro redondo o anaranjado-tenue-del cielo
o cualquier otra agregacién.” (Prosa completa, 321). Esta des-
cripcion invierte ironizandolas hasta la irrision, las categorias
analiticas de Wilkins, pues es una demostracion por el absurdo
de que la palabra “luna” es tan arbitraria como cualquiera de los
ejemplos en lenguas “tlénicas”. Esta arbitrariedad esta patente
en el decurso de la escritura argumentativa, puesto que a pesar
de habernos advertido que el monismo e idealismo radicales de
Tl6n invalidan de antemano todo conocimiento cientifico, ello
no obsta a que se demore varios parrafos en la geometria o las
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matematicas tlonianas. De modo oblicuo, la escritura contraviene
los argumentos que discurre: con ello, habla de que la “verdad”
estd construida en la perfecciéon formal del discurso.

Otro punto de convergencia a sefialar es que la genealogia
se opone al origen porque cuestiona la identidad inmutable;
no se trata de encontrar “lo que ya existia”. Desprenderse de
la necesaria presencia de la identidad, de la imagen del espejo,
para ir hacia atras en la mirada de las cosas, y encontrar el sal-
to, la discontinuidad, puede provocar -y, de hecho, la obra del
filésofo francés lo muestra a cada paso- una comprensién muy
diferente de la historia, a la que tendemos a pensar como una
continuidad de sentido. Escribe Foucault: “Detras de las cosas
hay ‘otra cosa bien distinta’ ” y agrega: “Lo que encontramos
en el comienzo histérico de las cosas no es la identidad aun pre-
servada de su origen- es su discordancia con las otras cosas- el
disparate”.® Como ejercicio divertido del disparate en la perio-
dizacion literaria, recuerdo el ensayo “Kafkay sus precursores”,
incluido en Otras inquisiciones, de 1952, donde puede observarse
como efectia Borges una operacion de lectura genealdgica.
En efecto, la explicacién borgeana parte del supuesto comun
a toda historizacion literaria tradicional: el intento de analizar
los precursores de Kafka, ya que “crei reconocer su voz, o sus
habitos, en textos de diversas literaturas y de diversas épocas”.
Luego de registrar algunos de esos precursores en el debido
orden cronolégico, se los somete a un método comparativo
que permite descubrir que, si bien todas las obras mencionadas
se parecen a Kafka, no tienen entre si ninguna similaridad. Lo
que las une, es, justamente, la posibilidad de leerlas desde la
escritura de Kafka. Si esta escritura cronoldégicamente posterior
no hubiera existido, tal operacién comprensiva no seria posible.
Este mismo argumento habia sido ya esbozado en el ensayo, del
mismo volumen, que dedica a Nathaniel Hawthorne, donde se
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analiza, con un detenimiento en detalles argumentales poco
comun en la critica borgeana, el cuento Wakefield, al que se
califica de “ominosa parabola” cuya atmésfera prefigura las de
Kafka. En ambos textos, hay frases textualmente idénticas, que
se sintetizan en la siguiente conclusion:

En el vocabulario critico, la palabra precursor es
indispensable, pero habria que tratar de purificarla
de toda connotacién de polémica o de rivalidad. El
hecho es que todo escritor crea a sus precursores.
Su labor modifica nuestra concepcién del pasado,
como ha de modificar el futuro”. (228)

Termina asi la osadia de imaginar cdmo pudo Foucault
leer a Borges, o por qué le interesé tanto; las Ultimas frases que
registro ya no imaginan, muestran hasta qué punto frecuenté
el filésofo la obra de nuestro escritor. Se trata del comentario
critico a un extraordinario relato borgeano, “El milagro secreto”,
donde Dios concede a un oscuro escritor judio praguense, Jaromir
HIadik, parado ante el pelotén de fusilamiento, el milagro de un
detenimiento temporal. Asi podra terminar de escribir un drama
en verso que sera el justificativo de su vida entera de escritor. Se
cumple asi la paradoja de escribir para vivir y para morir, ya que
una vez resuelto el Ultimo adjetivo, el tiempo fluird nuevamente
y la descarga lo alcanzard. Este texto fasciné a Foucault, quien
destaca también esa paradoja de Hladik, cuyas palabras -y ahora
transcribo a Foucault- “[...] nadie podra leer, ni siquiera Dios,
el gran laberinto invisible de la repeticién, del lenguaje que se
desdobla y se hace espejo de si mismo.” °

Notas

' Véase "El idioma analitico de John Wilkins” (142), donde la enumeracién de
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los animales desafia las reglas de cualquier posible taxonomia, por cuanto
los elementos “clasificados” no tienen, entre si, ningln sema en comun;
sino, por el contrario, manifiestan las caracteristicas de lo que Lévi-Strauss
denominé el bricolage.

2. No podria desarrollar aqui, dado el espacio de este trabajo, la justificacion
de laimportancia que en la historia de la constitucion de los discursos, tiene
la literatura para Foucault. Véase, al respecto, especialmente los aparta-
dos “El cuadrilatero del lenguaje” (120-125) y “El lenguaje convertido en
objeto” (288-294) de Las palabras y las cosas.

3. En este sentido, es de util consulta el libro de Angel Gabilondo: El discur-
so en accion. Foucault y una ontologia del presente. Desde una mirada
especifica de la filosofia, el autor despliega productivamente una lectura
que parte de la misma reunién dicotomica de esos términos: “ontologia”
y “presente” para explicar como concibe Foucault las formaciones de los
saberes en la historia.

4. "Lengua” y “palabra” son traduccion de las voces francesas “langue” y
“parole”, que en lingUistica tienen un sentido preciso a partir de la llamada
“revolucién linglistica” originada, a principios de siglo, por Ferdinand de
Saussure. Recordemos que con “lengua”, se entiende el orden del sistema
general, abstracto, de los signos en un determinado universo idiomatico,
mientras que “palabra” es lo concreto del uso de la lengua.

5. A este respecto, hay una conferencia de Foucault donde desarrolla mas
particularmente la idea de la funcién autor, y que dio lugar, en el cam-
po de la teoria literaria, a un intenso debate sobre lo que se ha llamado
“la muerte del autor”, en relacién no solamente con el pensamiento de
Foucault, sino del llamado “postestructuralismo” (Barthes, Kristeva, Derrida,
Lacan, Deleuze). En este sentido, retomo lo dicho al inicio de este trabajo
en relacion con el cuestionamiento de cierta idea de sujeto en la posmo-
dernidad. Para Foucault, asi como se modifica la nocién de enunciado,
también se transforma la idea de sujeto del mismo. El sujeto de un enun-
ciado es una funcion determinada; se trata de un lugar “vacio” que puede
ser ocupado por individuos distintos, asi como un mismo individuo puede
ocupar sucesivamente en una serie de enunciados, diferentes posiciones,
tomando asi el papel de distintos sujetos. Trasladado esto al campo de la
nocién tradicional de “autor”, es evidente como éste se configura como
una funcién del discurso. La conferencia citada se llama “Qu’est-ce qu'un
auteur?”
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6. Me refiero al famoso articulo “La muerte del autor”, que he consultado en
la traduccién inglesa de Stephen Heath. Image-Music-Text, Londres: 1977,
142.

7. Remito, para un mas amplio tratamiento del tema, a mi trabajo “Borges:
genealogia y escritura”, 97-137.

8. Vease, al respecto: Michel Foucault, Nietzsche, la genealogia, la historia,
18-19.

9. Michel Foucault, “El lenguaje al infinito”, 145-146.
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