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RESUMEN 
En el marco de un proyecto mayor sobre la existencia, en la obra de Juan José Saer, 
de motivos literarios tomados del modelo proustiano –así como de reescrituras de 
escenas del autor francés y referencias explícitas en sus manuscritos inéditos–, este 
artículo indaga las referencias a Proust que realiza Saer en El río sin orillas (1991), 
las cuales, llamativamente han pasado inadvertidas por la crítica especializada. En 
este “tratado imaginario”, el escritor argentino refiere a Proust en varias ocasiones: 
comenta su admiración por él, menciona los campanarios de Illiers, a Robert de 
Montesquieu, lo llama “le Petit Marcel”. Pero principalmente realiza una 
reescritura de la escena de las “losas desiguales” proustiana para dar cuenta de la 
manera en que el recuerdo de la tierra natal (la emblemática zona) y el mundo de 
la infancia reaparecen gracias al azaroso olor a bosta de un camión de ganado, el 
cual lo invade junto al universo de reminiscencias que, hasta la aparición de ese 
momento involuntario no le permitían escribir. Nuestro análisis retomará la idea de 
literatura como memoria literaria en movimiento, es decir, como una memoria del 
arte, así como la entiende Compagnon (2009). 

 
PALABRAS CLAVE 
Juan José Saer; Marcel Proust; reescritura; memoria involuntaria  

 
Saer’s unequal slabs 

ABSTRACT 
Within the framework of a broader project on the presence, in Juan José Saer’s 
work, of literary motifs drawn from the Proustian model—as well as rewritings of 
scenes from the French author and explicit references in Saer’s unpublished 
manuscripts—this article examines the references to Proust found in El río sin 
orillas (1991), which, strikingly, have gone unnoticed by specialized criticism. In this 
“imaginary treatise,” the Argentine writer alludes to Proust on several occasions: 
he expresses his admiration for him, mentions the bell towers of Illiers and Robert 
de Montesquieu, and refers to him as “le Petit Marcel.” Most notably, however, he 
rewrites Proust’s scene of the “uneven paving stones” to account for the way in 
which the memory of his native land (the emblematic zona) and the world of 
childhood resurface through the fortuitous smell of manure from a cattle truck—
an odor that invades him along with the universe of reminiscences that, until the 
emergence of that involuntary moment, had prevented him from writing. Our 
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analysis takes up the idea of literature as a form of literary memory in motion—
that is, as a memory of art—as understood by Compagnon (2009). 
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Desde los años en que Saer comienza a concretar su programa de escritura 
narrativa hasta su última novela, La grande (2005), puede observarse la 
persistencia de sus primeras definiciones en cuanto al diálogo que establece 
con la literatura de Proust, más precisamente con los siete tomos de En 
busca del tiempo perdido (2011a).1 Es posible detectar, a lo largo de todo su 
proyecto creativo, cercanías temáticas con la narrativa proustiana en cuanto 
a: a) episodios narrativos que incluyen indagaciones especulativas acerca de 
la memoria y sus mecanismos; y b) concepciones del espacio, del tiempo, de 
la memoria voluntaria e involuntaria, las reminiscencias, el olvido y el 
recuerdo, a través de las cuales Saer escribe a partir de/contra/en respuesta 
a Proust. 

Son conocidos los diversos desarrollos críticos en torno al término zona 
en la literatura de Saer. A modo de ejemplo, podemos aportar algunos de 
ellos que dan cuenta del contacto con Proust. La “zona” hace referencia a la 
fundación de un espacio significativo en términos programáticos y literarios, 
lo que Gramuglio vincula con Proust y Joyce: 

 
“la zona”, la ciudad de Santa Fe –que los relatos nunca mencionan– y sus 
alrededores, tiene, como la Dublín de Joyce o el París de Proust (y la mención 
de estos nombres no es casual, pues se hallan visiblemente ligados a las 
elecciones de Saer) un referente real a partir del cual se despliega la 
construcción del espacio imaginario; un anclaje que tendrá fuertes 
proyecciones en la configuración del mundo narrativo, en el cual la “zona”, 
como reservorio de experiencias y recuerdos, se constituye en un núcleo 
productivo de los materiales literarios y en uno de los elementos formales que 
confieren unidad –“unidad de lugar”– al conjunto de los textos (2017: 43).  
 

Del mismo modo, en otro escrito, Gramuglio aborda las 
transformaciones que se presentan en Lugar (Saer 2000) desde el punto de 
vista de la extensión y expansión de los espacios representados y de la 
variación y continuidad de tópicos característicos en la obra anterior 
saeriana, especialmente la recomposición afectiva de las tramas familiares y 
la posibilidad de recuperación del tiempo perdido (2017: 105-106).  

También Abbate, en El espesor del presente (2014), advierte que, en 
Saer, hace falta como en Proust el abandono del mundo para escribir lo 
vivido, lo cual puede verse en El entenado (1983), donde el espacio de 
escritura surge cual conciencia narrativa que rememora (por momentos 

                                                           
1Título original: À la recherche du temps perdu. De ahora en más nos referiremos a la novela 
de Proust como la Recherche. 
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somnolienta) las imágenes que se le aparecen. Por su parte, Sarlo asocia la 
idea del tiempo con el espacio en los textos de Saer y, en una cita acerca de 
Glosa (1985), sostiene que:  

 
En esa línea infinitamente divisible que es el tiempo saeriano, siempre habrá 
un punto por el que todavía no ha transcurrido un relato. […] Se puede 
imaginar la expansión de un punto y la inclusión de otros tiempos pasados y 
futuros dentro de los círculos que, como una piedra que cae en el agua, se 
forman alrededor de ese punto que la ficción activa dándole el espesor de una 
temporalidad densa por la que el relato se desplaza como si fuera un espacio 
(1993: 30). 
 

En el caso de Proust, advertimos lo que el escritor francés expresa en El 
tiempo recobrado en cuanto a la existencia de “una especie de psicología del 
espacio” (Proust 2011d: 440), que según Tasdighishahrezaei (2024), no 
desarrolla, pero que comienza a desplegar: 

 
Y todos esos diferentes planos con arreglo a los cuales el Tiempo, desde que 
yo acababa de recobrarlo en aquella fiesta, disponía mi vida, haciéndome 
pensar que, en un libro que se propusiera contar una, habría que emplear, en 
lugar de la psicología plana que se aplica generalmente, una especie de 
psicología del espacio, daban sin duda una belleza nueva a esas resurrecciones 
que mi memoria operaba mientras estaba solo en la biblioteca, porque la 
memoria, al introducir el pasado en el presente sin modificarlo, tal como era 
cuando era presente, suprime precisamente esa gran dimensión del Tiempo 
con arreglo a la cual se realiza la vida (Proust 2011d: 440). 
 

Se trata, justamente, de la manera en que el espacio contiene la 
evolución de los personajes en el tiempo y permite ir conociéndolos a pesar 
de estar expresados como esquirlas, como fragmentos de personalidad. Es 
decir, por medio de estas resurrecciones, los vamos reconstruyendo –como 
cuando observamos un calidoscopio– a través de los diferentes espacios que 
ocupan en el tiempo, sus distintas formas de mostrarse en ellos y 
manifestarse involuntariamente en nuestros recuerdos.2 

En esta oportunidad, intentaremos rastrear y analizar las huellas 
proustianas que se encuentran en el “tratado imaginario” que Saer titula El 
río sin orillas (1991). Para ello haremos especial hincapié en el tratamiento 
que el escritor argentino da al espacio y a los modos de narrarlo. Así pues, el 
espacio empieza a cobrar forma desde el título mismo, lo cual notamos en 
la presencia del río y su ausencia de orillas; río acerca del cual Saer escribe, 
en el comienzo de su tratado, que cada uno entra como puede: 

 

                                                           
2 L’espace proustien (1963) de Georges Poulet es un texto central en torno al tema del 
espacio en Proust. Asimismo, Amirhossein Tasdighishahrezaei se ocupa de analizar la 
importancia del espacio proustiano y su carácter dinámico en la Recherche, vinculándolo 
con las ideas filosóficas acerca de la espacialidad de Henri Lefebvre. Para mayor desarrollo, 
ver Tasdighishahrezaei (2024). 
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Y me iba dando cuenta de que, como sucede con todo objeto de este mundo 
y aun con el mundo como objeto, hay tantos Ríos de la Plata como discursos 
se profieren sobre él. El fragmento de Heráclito, No se entra dos veces en el 
mismo río, y aun la variable radical de uno de sus discípulos, Nadie entra nunca 
en ningún río, podría admitir, para la circunstancia, una versión más adecuada: 
cada uno trata de entrar, infructuoso, como en un sueño, en su propio río 
(1991: 22-23). 

Ingresamos, de este modo, a una zona literaria, que a lo largo de las 
páginas irá creciendo y se irá conformando de aviones, campo, pampa, 
diversos territorios de la Argentina hasta llegar a espacios extranjeros 
“otros”, para desembocar en el ilimitado territorio de la memoria; y todo 
ello irá sucediendo sin fidelidad estricta a los tiempos cronológicos. 

Empecemos a bucear primero en los manuscritos. Según relatos de sus 
familiares más cercanos, sabemos que Saer siempre viajaba con algún 
cuaderno de anotaciones. En una entrevista que realicé a su viuda en 2016 
pude fotografiar varios materiales inéditos.3 Entre ellos, en una libreta de 
tapa de cuero color negro, aproximadamente a la mitad del cuaderno, puede 
leerse el siguiente fragmento perteneciente a un borrador tentativo del 
comienzo de El río sin orillas: 

 
Atmósfera matinal en el avión, toma temperatura agradable, sol tempranero. 
El ruido constante de los motores apaga el de las voces -se han formado 
grupitos que *conversan, se ríen- voces argentinas y distantes de las que se 
comprende poco, como las conversaciones de los adultos en la infancia. Calma. 
En un determinado momento, no sé por qué, [B me sentí allá (en la infancia) 
en alguna mañana arcaica de Serodino. Goce fugaz (LVN agosto 1988).4 
 

Aquí la referencia proustiana puede reconocerse en la atmósfera 
matinal del sol tempranero, del amanecer, en este caso, no el aroma o el 
sabor de la magdalena sino un ambiente y un estado del lenguaje que nos 
devuelve la infancia, que restituye al escritor a un “allá”, a “alguna” mañana 
arcaica de Serodino.  

En este sentido, sabemos por el protagonista proustiano que en 
ocasiones y siempre de manera azarosa, el sueño, luego de un cansancio 
profundo, puede devolverlo a la ciudad natal; y que, a veces, descender a 
sus galerías subterráneas puede llevarlo de nuevo a Combray (Proust 2011c: 
120-121). Nos referimos al fragmento sobre las noches de sueño profundo 
después de un gran agotamiento perteneciente a El mundo de Guermantes: 

 

                                                           
3 Agradezco a Laurence Guéguen, viuda y albacea de Saer, que me permitiera digitalizar 
parte del material inédito que conserva en su casa, en la ciudad de Rennes, entre los que se 
encuentran libretas de Saer, correspondencia y parte de su biblioteca francesa. 
4 Convenciones de transcripción utilizadas:  
LVN: Libreta de viaje tapa negra.  
Tachado: para reproducir tachaduras en general.   
*asterisco: para una palabra conjetural (cuando no se está seguro de que diga eso). 
Al final de la cita y entre paréntesis: especulación de año/años de escritura del fragmento. 
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Los poetas pretenden que volvemos a encontrar por un momento lo que en 
otro tiempo hemos sido, al entrar de nuevo en tal casa, en tal jardín que hemos 
vivido de jóvenes. Son peregrinaciones esas harto arriesgadas y al final de las 
cuales se cosechan tantas decepciones como éxitos. Donde más vale encontrar 
los lugares fijos contemporáneos de diferentes años es en nosotros mismos. 
Para eso es para lo que hasta cierto punto puede servirnos una gran fatiga que 
sigue a una buena noche. Pero éstas, por lo menos, para hacernos bajar a las 
galerías subterráneas del sueño, en que ningún reflejo de la vigilia, en que 
ningún fulgor de memoria alumbra ya el monólogo interior, si es que éste no 
cesa en ese punto, remueven también el suelo y el subsuelo de nuestro cuerpo 
que nos hacen volver a encontrar allí donde nuestros músculos se hunden y 
retuercen sus ramificaciones y aspiran la vida nueva, el jardín en que hemos 
sido niños. No hace falta viajar para volverlo a ver; lo que hay que hacer es 
descender para encontrarlo de nuevo. Lo que la tierra ha cubierto ya no está 
sobre ella, sino debajo; no basta con la excursión para visitar la ciudad muerta, 
son necesarias las excavaciones. Pero ya se verá como ciertas impresiones 
fugitivas y fortuitas nos retrotraen mucho mejor aún hacia el pasado, con una 
impresión más aguda, con un vuelo más ligero, más inmaterial, más 
vertiginoso, más infalible, más inmortal, que esas dislocaciones orgánicas 
(Proust 2011a: 120-121).5 

Al igual que en el manuscrito de Saer, en la versión editada de El río sin 
orillas, notamos que la indagación acerca de los límites o posibilidades del 
espacio narrativo surge desde el inicio: el primer lugar nombrado es el del 
interior de un avión, y con él, descubrimos a un narrador, que –como el de 
Proust– se expresa en primera persona y presenta ciertos “parecidos” con el 
“Saer escritor”. Se trata de un narrador que, muy a disgusto, realiza diversas 
disquisiciones, entre otras cuestiones, sobre la velocidad y altura a la que 
viaja, como así también sobre los films que se proyectan en esa sala aérea 
compartida.  

Sin embargo (y he aquí la primera huella proustiana del texto édito), el 
espacio en el que transcurre la narración será rápidamente modificado por 
la memoria. Un recuerdo de otro vuelo, de otra mañana, devuelve junto a la 
repentina remembranza de una melodía (Calma y viaje dichosos de 
Mendelssohn) y al significativo estado de somnolencia del narrador; un 
espacio diferente al del presente: el espacio de un avión en el pasado.  

                                                           
5 Walter Benjamin traduce y estudia con profundidad a Proust principalmente para sus 
desarrollos teóricos sobre el despertar. En el libro que dedica a la ciudad de París (Libro de 
los pasajes), varios fragmentos proustianos son convertidos en “pasajes” para retomar la 
célebre “escena del despertar” y su contracara onírica. Por ejemplo, en el convoluto K, 
Benjamin refiere a un fragmento sobre la memoria involuntaria: preludio a la escena de la 
magdalena, y en la que depende del azar que encontremos ese objeto, ese lugar, la infancia 
(Combray) antes de morir. Luego, aborda el pasaje sobre el despertar en el cuarto oscuro y 
la orientación del protagonista en él (ambos fragmentos de Por el camino de Swann). Y, por 
último, convierte en pasaje el fragmento que aquí citamos sobre las noches de sueño 
profundo después de un gran agotamiento de El mundo de Guermantes. A su vez, a lo largo 
de toda su poética, Saer reescribe escenas del despertar, tomando como modelo el íncipit 
proustiano. Para mayor desarrollo, ver Moran (2017; 2018). 
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La escena podría pensarse en el mismo sentido en que lo hace 
Compagnon en Un été avec Proust (2023), cuando se refiere al comienzo de 
la novela de Proust, ese célebre momento del despertar en el que el 
narrador recuerda su infancia, en un estado de insomnio. Es un momento 
del insomnio en el que el protagonista narra su recuerdo de otro insomnio 
del pasado en el que recordaba la infancia. Más precisamente, el íncipit de 
la Recherche: “Mucho tiempo he estado acostándome temprano” 
(Proust 2011b: 13). De este modo, Compagnon sostiene: 

 
Cette première phrase ne doit pas être séparée du premier paragraphe. Elle 
met en scène un héros qui ne dort plus et qui, durant ses insomnies, se rappelle 
le temps où il dormait, où il lui arrivait de se réveiller en pleine nuit et de se 
rappeler alors son enfance. Par une double détente, le héros insomniaque se 
souvient d’un temps intermédiaire où il se souvenait de son enfance (2023: 
22). 
 

Algo similar ocurre en las escenas mencionadas de El río sin orillas y el 
manuscrito sobre el avión. De este modo, una escena ya vivida es “ahora” 
recuperada: en la versión editada, Saer llama a esta experiencia “momento 
mágico” (1991: 13). También es sugerente la relación del narrador con esa 
melodía recobrada que nunca le permitió escribir sobre ella una poesía; la 
cual, por un lado, nos recuerda las apariciones de la sonata de Vinteuil y, por 
otro, el tema de la imposibilidad de la escritura o la cuestión de cómo hacer 
una obra de arte. En relación con esto, observemos el pasaje édito de El río 
sin orillas, que dialoga con el manuscrito anterior, rico en referencias 
implícitas a Proust: 

 
Una mañana, de primavera como corresponde, a mediados de la década 
pasada, una mañana en que veníamos con atraso, hubo un momento mágico 
en el avión semivacío. […] El ronroneo constante de los motores apagaba un 
poco las voces, en las que por el acento y las entonaciones de las frases más 
que por el significado de las palabras, me parecía distinguir, distante y 
fragmentario, algún sentido. Calma y viaje dichoso, el título de una 
composición de Mendelssohn, con el que desde hacía años había tratado 
infructuosamente de escribir un poema, se presentó de inmediato en mi 
memoria, y me di cuenta de que esas conversaciones apagadas que oía desde 
mi asiento, me recordaban las conversaciones de adultos que, antes de 
dormirse, los chicos oyen desde la cama (1991: 13). 
 

Como es sabido, Marcel requirió el transcurrir de siete tomos para 
devenir escritor (Genette 1972) y su obra es el resultado de una búsqueda 
escritural (Barthes 2005) o bien la escritura sobre la dificultad/impedimento 
para escribirla. En este sentido, la versión édita del manuscrito de Saer nos 
permite trazar algunas conexiones con la literatura de Proust. Por ejemplo, 
en la referencia explícita a la composición de Mendelssohn (a diferencia del 
cuaderno de viaje en el que solo decía “Calma”), conocemos que también 
Saer escribirá a partir de y sobre esta imposibilidad para escribir un poema.  
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Igualmente, se encuentra ausente en el manuscrito, unas líneas más 
adelante, la referencia a Freud, cuyas teorías acerca del inconsciente suman 
densidad a la atmósfera onírica y de “umbral” en que se produce la escena. 
Nótese, entonces, el clima de ensueño propio del avión: lugar 
indeterminado, de viaje o “en viaje”, nave-máquina temporal, espacio físico-
cerrado, que se mueve en el tiempo y que sabe trocar día por noche, pasado 
por futuro, contener tiempos varios.  

Esta atmósfera, decíamos, a través de la metáfora espacio-temporal del 
avión, devuelve al “yo” que narra a otro espacio-momento: nos referimos a 
la infancia y, como veremos en la cita que sigue, al narrador transportado a 
la ciudad natal a la manera de Proust: 

 
Hay un estado de fatiga que puede ser delicioso, cuando dejamos de luchar 
contra ella y la tensión se relaja, induciéndonos al abandono y a la 
irresponsabilidad –ese momento que puede ser también, según Freud, la hora 
del lobo, en la que, descuidado la vigilancia de la represión, el inconsciente 
aflora y desmantela nuestra reserva, la hora de las asociaciones inesperadas, 
de las emociones ocultas y de lo arcaico. De pronto dejé de estar en el avión 
para encontrarme en alguna remota mañana de Serodino, en mi pueblo, una 
de esas mañanas soleadas y desiertas de los pueblos de la llanura, de modo 
que me vino, durante varios minutos, una impresión de unidad, de 
intemporalidad y de persistencia. Durante esos instantes el ritual, desgastado 
por la costumbre, recuperó, en la situación más adversa, el mito inextinguible 
(Saer 1991: 13-14).  
 

Así, la zona propia del avión se constituye en una metáfora del espacio 
en tránsito. Este recurso puede relacionarse con la concepción de 
Compagnon cuando plantea que la literatura es memoria literaria en 
movimiento, una memoria del arte que porta y transporta la literatura. En 
efecto, en Proust: la mémoire et la littérature (2009), Compagnon propone 
una concepción de literatura en tanto “memoria del arte”. Para el crítico, la 
literatura es a la vez el agente que recuerda y el objeto que se recuerda: 
“Une allusion de Proust –par exemple à Baudelaire– montre comment la 
littérature, en fait non pas un monument, mais un mouvement: la mémoire 
de la littérature, c’est donc la littérature en mouvement” (2009: 11). De esta 
forma, en el interior del avión hallamos un espacio conformado por 
recuerdos que viajan y se manifiestan como ensueños, que comparten la 
lógica de lo onírico, de la fatiga “proustiana” que podría llevarnos a la 
infancia y que, a su vez, contienen y transportan “algo” de la literatura del 
escritor de la Recherche.  

El narrador de Saer abandona entonces el espacio desde el que narra 
para ocupar otro sitio, un espacio del pasado que es la ciudad natal, el lugar 
de la infancia, su pueblo Serodino. Todos estos espacios (el primer avión 
desde el que parte el relato; el segundo avión que es el que se recuerda, y 
Serodino, el pueblo natal evocado por el ensueño del segundo avión) 
difieren en cuanto a lugar y tiempo, pero comparten de algún modo el 
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presente: ¿de qué manera ocurre esto? ¿Cómo pueden ser comprendidos 
todos ellos dentro de la narración?  

En este sentido, se podría pensar que Saer toma de Proust el recurso de 
las reminiscencias para revitalizar una narración enfocada en el presente y 
en el “ahora”. A su vez, si consideramos la teoría que emplea Poulet para el 
tiempo proustiano a El río sin orillas, podremos ensayar una respuesta a las 
anteriores preguntas. Es decir, a diferencia de Bergson (1949), quien objeta 
la metamorfosis del tiempo en espacio, Poulet considera que el tiempo en 
Proust es un tiempo espacializado, esto es, un tiempo-espacio yuxtapuesto, 
compuesto por elementos que son exteriores los unos a los otros y se 
alinean los unos al lado de los otros (1982: 135-136). Continuando con la 
misma perspectiva podríamos pensar el tiempo en El río sin orillas como un 
tiempo espacializado y yuxtapuesto. Entonces, ambos espacios, tanto los del 
avión como los del pueblo Serodino (todos pertenecientes a distintos 
momentos cronológicos, ya sea que pensemos en las evocaciones o el 
“presente” de la narración), podrían constituirse como un particular espacio-
tiempo y estar compuestos cual lugares-recuerdos yuxtapuestos en la 
narración.  

De manera similar a como lo expone Poulet en su teoría sobre la 
Recherche, en Saer se trataría de un espacio que vacila y de lugares que se 
esfuerzan por sustituirse unos a otros, por ocupar un lugar en el “presente” 
narrativo. Creemos que el mayor interés de Saer en tomar estos recursos 
proustianos del tratamiento del tiempo como espacio se debe 
principalmente a su preocupación por darle mayor espesor al relato del 
presente o, mejor dicho, debido a su constante búsqueda de formas para 
poder narrarlo. El “ahora” narrativo de Saer se enriquece con estos 
escenarios que luchan por conquistar un lugar, a pesar de ser 
supuestamente incompatibles temporalmente. Lo que le interesa a Saer, 
entonces, es mostrar que esa lucha es propia del presente de la narración y 
se exhibe por medio de las “irrupciones” que produce la memoria en el 
espacio del “ahora” del narrador. 

Ahora bien, además de las menciones implícitas, en El río sin orillas es 
posible rastrear significativas referencias explícitas a Proust. Así pues, en 
este texto a diferencia del resto de su poética, Saer comenta su admiración 
por él, menciona los campanarios de las iglesias de Illiers (1991: 116), a 
Robert de Montesquieu (1991: 85), lo llama “le Petit Marcel” (1991: 76) y 
nombra directamente los “adoquines desiguales” (1991: 76). Entre las 
referencias señaladas, existe una para la cual los fragmentos que acabamos 
de analizar son la preparación. Hacemos referencia específicamente al 
momento en que el narrador (que en esta ocasión está viajando en ómnibus) 
relata su intento por describir el campo argentino. La escena está 
relacionada con las cuestiones que, como ya dijimos, surgen en el comienzo 
del “tratado imaginario”: 

 
Empecé a pasearme en la penumbra del anochecer, por primera vez después 
de cinco años de ausencia, en un lugar insignificante, idéntico a todos los otros 
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que lo constituyen, del campo argentino. Recuerdos y sensaciones 
informuladas, al mero contacto del aire de un anochecer un poco fresco al final 
del verano, empezaron a insinuarse, indecisos y todavía sin nitidez, en mi 
interior […] comprendí que debía detenerme… (1991: 75-76). 
 

De este modo, ya avanzado el relato, nos encontramos ante esta 
particular atmósfera de viaje en la que prevalece la sensación del 
improbable retorno a la tierra natal, de un regreso nunca ajeno de 
escepticismo. Es en este escenario que Saer reenviará al lector a la célebre 
escena de los adoquines proustiana. Y así, dará cuenta de la manera en que 
el recuerdo de la tierra natal (la emblemática zona o el sentimiento de 
pertenencia que nos “une con el lugar donde transcurrió nuestra infancia” 
[Saer 1991: 74]) puede reaparecer gracias al azaroso olor a bosta de un 
camión de ganado. Este característico olor de la zona del campo argentino 
(que se diferencia por lo escatológico y, a la vez de algún modo, parodia las 
imágenes y perfumes poéticos que escoge Proust), invadirá al narrador junto 
al universo de reminiscencias que, hasta la aparición de ese momento 
involuntario, no le permitían escribir. De esta forma, el relato saeriano 
construirá su propia escena de las baldosas desiguales: 

 
Estaba pensando en los adoquines desiguales de Proust, cuando una aparición 
brusca perfeccionó el momento: un camión de ganado empezó a bajar 
despacio por el terraplén que une el camino con la explanada, y el olor a bosta, 
los mugidos y el tumulto animal de las vacas apretujadas en el camión me 
instalaron, de golpe, en esa sensación de familiaridad y pertenencia que venía 
negándoseme desde hacía una semana. Una impresión contradictoria de 
unidad y, al mismo tiempo, de diversidad, me asaltó de repente, o mejor dicho, 
de una unidad en sí inmóvil y permanente, pero que contenía una diversidad 
vivaz y vívida de asociaciones, de imágenes, de emociones. Siguiendo el 
consejo que M. Paul Souday daba en 1913 a Marcel Proust, exhortándolo a no 
teorizar, consejo que afortunadamente le petit Marcel desoyó, me limitaré a 
señalar que, en medio del desastre histórico y personal que atravesaba en ese 
momento, una felicidad sin límites, que duró unos minutos, me arrasó, y cuya 
sensación dura todavía quince años más tarde, en este momento en que estoy 
describiéndola (1991: 76). 
 

Se conjugan aquí la memoria del cuerpo, un olor, una impresión y el 
contacto con objetos singulares (Richard 1974), siendo todos ellos capaces 
de recuperar no sólo el tiempo perdido y olvidado, sino también esos 
espacios vividos, aquellos experimentados por el “yo” que solíamos ser, 
otorgándonos una “felicidad sin límites” (1991: 76). La importancia de lo 
descubierto en la experiencia del avión reaparece aquí luego de la evocación 
a Proust. Lo que resulta clave de esta escena es la reaparición del “ahora” en 
movimiento, es decir, un nuevo y viejo “ahora” que viaja a la manera de la 
metáfora espacio-tiempo del avión. Como vimos, el avión condensa la 
experiencia de la recuperación de un pasado en el presente, o de un “ahora” 
que puede contener el pasado con el espesor de los espacios en que éste 
ocurría. Aquí, la referencia a Proust y sus adoquines viene a enmarcar la 
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singularidad de la experiencia del narrador saeriano y, al mismo tiempo, da 
cuenta de la universalidad de dicha experiencia descubierta por Proust. 

Para poder comprender mejor el uso que hace Saer de Proust en el 
mencionado fragmento, conviene recordar la escena que inaugura la serie 
de reflexiones sobre las baldosas, la servilleta y la magdalena. Como es 
sabido, hacia el final de Recherche, el narrador experimenta una serie de 
reminiscencias que, de manera similar a como ocurre en el comienzo de la 
novela con la escena de la magdalena, le devuelven azarosamente una 
ciudad (Balbec, Venecia, Combray). El narrador está a punto de reconocer a 
Venecia cuando va rumiando tristes pensamientos. En el preciso momento 
en que todo le parecía perdido se abre entonces esa inesperada puerta, que, 
como un “acto de magia”, recupera una ciudad perdida y permite sentir una 
felicidad que hasta ese mismo instante parecía imposible:  

 
Pero a veces en el momento en que todo nos parece perdido, llega la señal 
que puede salvarnos; hemos llamado a todas las puertas que no dan a ningún 
sitio, y la única por la que podemos entrar y que habríamos buscado en vano 
durante cien años, tropezamos con ella sin saberlo y se nos abre. Rumiando 
los tristes pensamientos que decía hace un momento, entré en el patio del 
hotel de Guermantes […] retrocedí lo bastante para chocar sin querer contra 
el pavimento bastante desigual tras el cual estaba la cochera. Pero en el 
momento en que, rehaciéndome, puse el pie en una losa un poco menos alta 
que la anterior, todo mi desaliento se esfumó […] La felicidad que acababa de 
sentir era, en efecto, la misma que sintiera comiendo la magdalena […] La 
diferencia, puramente material, radicaba en las imágenes evocadas, un azur 
profundo me embriagaba los ojos […]. Y casi inmediatamente la reconocí: era 
Venecia […] y ahora me la devolvía la sensación experimentada tiempo atrás 
en dos losas desiguales del bautisterio de San Marcos… (2011d: 233-234). 
 

El momento en el que emerge Venecia, gracias a la memoria 
involuntaria, parece comprender la esencia de algún tipo de magia; el texto 
guarda huellas que previamente no supimos descifrar; y, como también 
apuntamos para la literatura de Saer, observamos en Proust prepararse con 
anterioridad la llegada de la reminiscencia. Varias páginas antes de que 
ocurra la revelación de Venecia, el narrador nos habla de hadas y hechiceros, 
de fórmulas mágicas (2011d: 221); de encantamiento (2011d: 222).  

Se abre, entonces, una compuerta que ni el narrador ni los lectores 
sabemos que se está abriendo. Esta apertura comienza mucho antes de que 
la podamos percibir y perdura mucho después de su primera aparición. El 
aura o la estela que ella descubre se extienden aún más en el tiempo de la 
narración, se expande su impresión y continúa en un segundo momento de 
reminiscencia. Hay un portal que sigue dejando pasar el tiempo perdido, y 
los objetos en su calidad de hermenéuticos nos invitan a descifrar su sentido 
(Richard 1974), como ocurre con la “servilleta” de Proust, y contribuyen 
junto a los sentidos a construir el pasadizo a un tiempo-espacio “otro”.  

Para finalizar, se observan, entonces, en este “tratado imaginario” de 
Saer, no solo coincidencias con Proust y una reescritura de la escena de las 
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losas desiguales, sino también un marcado interés por la experiencia de la 
reminiscencia. En efecto, el narrador de El río sin orillas toma de la novela 
proustiana la escena paradigmática en torno a la recuperación del tiempo 
perdido y a las posibilidades de existencia de la obra de arte. Así, advertimos 
que Saer se apropia de la literatura de Proust, no sólo para reescribir sus 
escenas o parodiarlas como lo hace en “La Mayor” (1976) –cuento en el que 
curiosamente asistimos a la presencia de unas baldosas recordadas–, sino, 
además, buscando la posibilidad de la experiencia de la reminiscencia.6 

Más aún, comprobamos que, no solo “ahora” el narrador parece poder 
narrar, sino que puede comprender el accionar “mágico”, azaroso, 
involuntario, por el cual una reminiscencia parece manifestarse o 
“asaltarnos”. Servilleta, adoquín o magdalena, estado de viaje, imposibilidad 
de la escritura o música, y –por qué no– hasta el olor a bosta y el ganado 
apretándose en un camión pueden ser disparadores que despierten lo 
dormido, lo protegido en el sueño del olvido; podrían devolvernos ese 
espacio y ese tiempo que creíamos perdido. 
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