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RESUMEN

En el marco de un proyecto mayor sobre la existencia, en la obra de Juan José Saer,
de motivos literarios tomados del modelo proustiano —asi como de reescrituras de
escenas del autor francés y referencias explicitas en sus manuscritos inéditos—, este
articulo indaga las referencias a Proust que realiza Saer en El rio sin orillas (1991),
las cuales, llamativamente han pasado inadvertidas por la critica especializada. En
este “tratado imaginario”, el escritor argentino refiere a Proust en varias ocasiones:
comenta su admiracién por él, menciona los campanarios de llliers, a Robert de
Montesquieu, lo llama “le Petit Marcel”. Pero principalmente realiza una
reescritura de la escena de las “losas desiguales” proustiana para dar cuenta de la
manera en que el recuerdo de la tierra natal (la emblematica zona) y el mundo de
la infancia reaparecen gracias al azaroso olor a bosta de un camién de ganado, el
cual lo invade junto al universo de reminiscencias que, hasta la aparicion de ese
momento involuntario no le permitian escribir. Nuestro andlisis retomara la idea de
literatura como memoria literaria en movimiento, es decir, como una memoria del
arte, asi como la entiende Compagnon (2009).
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Saer’s unequal slabs

ABSTRACT

Within the framework of a broader project on the presence, in Juan José Saer’s
work, of literary motifs drawn from the Proustian model—as well as rewritings of
scenes from the French author and explicit references in Saer’s unpublished
manuscripts—this article examines the references to Proust found in El rio sin
orillas (1991), which, strikingly, have gone unnoticed by specialized criticism. In this
“imaginary treatise,” the Argentine writer alludes to Proust on several occasions:
he expresses his admiration for him, mentions the bell towers of llliers and Robert
de Montesquieu, and refers to him as “le Petit Marcel.” Most notably, however, he
rewrites Proust’s scene of the “uneven paving stones” to account for the way in
which the memory of his native land (the emblematic zona) and the world of
childhood resurface through the fortuitous smell of manure from a cattle truck—
an odor that invades him along with the universe of reminiscences that, until the
emergence of that involuntary moment, had prevented him from writing. Our
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analysis takes up the idea of literature as a form of literary memory in motion—
that is, as a memory of art—as understood by Compagnon (2009).

KEYWORDS
Juan José Saer; Marcel Proust; rewriting; involuntary memory

Desde los afios en que Saer comienza a concretar su programa de escritura
narrativa hasta su ultima novela, La grande (2005), puede observarse la
persistencia de sus primeras definiciones en cuanto al didlogo que establece
con la literatura de Proust, mas precisamente con los siete tomos de En
busca del tiempo perdido (2011a).! Es posible detectar, a lo largo de todo su
proyecto creativo, cercanias tematicas con la narrativa proustiana en cuanto
a: a) episodios narrativos que incluyen indagaciones especulativas acerca de
la memoria y sus mecanismos; y b) concepciones del espacio, del tiempo, de
la memoria voluntaria e involuntaria, las reminiscencias, el olvido y el
recuerdo, a través de las cuales Saer escribe a partir de/contra/en respuesta
a Proust.

Son conocidos los diversos desarrollos criticos en torno al término zona
en la literatura de Saer. A modo de ejemplo, podemos aportar algunos de
ellos que dan cuenta del contacto con Proust. La “zona” hace referencia a la
fundacidn de un espacio significativo en términos programaticos y literarios,
lo que Gramuglio vincula con Proust y Joyce:

“la zona”, la ciudad de Santa Fe —que los relatos nunca mencionan—y sus
alrededores, tiene, como la Dublin de Joyce o el Paris de Proust (y la mencién
de estos nombres no es casual, pues se hallan visiblemente ligados a las
elecciones de Saer) un referente real a partir del cual se despliega la
construccion del espacio imaginario; un anclaje que tendra fuertes
proyecciones en la configuracidon del mundo narrativo, en el cual la “zona”,
como reservorio de experiencias y recuerdos, se constituye en un nucleo
productivo de los materiales literarios y en uno de los elementos formales que
confieren unidad —“unidad de lugar”’— al conjunto de los textos (2017: 43).

Del mismo modo, en otro escrito, Gramuglio aborda Ilas
transformaciones que se presentan en Lugar (Saer 2000) desde el punto de
vista de la extensidn y expansion de los espacios representados y de la
variacion y continuidad de tépicos caracteristicos en la obra anterior
saeriana, especialmente la recomposicidn afectiva de las tramas familiares y
la posibilidad de recuperacion del tiempo perdido (2017: 105-106).

También Abbate, en E/ espesor del presente (2014), advierte que, en
Saer, hace falta como en Proust el abandono del mundo para escribir lo
vivido, lo cual puede verse en El entenado (1983), donde el espacio de
escritura surge cual conciencia narrativa que rememora (por momentos

Titulo original: A la recherche du temps perdu. De ahora en més nos referiremos a la novela
de Proust como la Recherche.
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somnolienta) las imagenes que se le aparecen. Por su parte, Sarlo asocia la
idea del tiempo con el espacio en los textos de Saer y, en una cita acerca de
Glosa (1985), sostiene que:

En esa linea infinitamente divisible que es el tiempo saeriano, siempre habrd
un punto por el que todavia no ha transcurrido un relato. [...] Se puede
imaginar la expansién de un punto y la inclusidon de otros tiempos pasados y
futuros dentro de los circulos que, como una piedra que cae en el agua, se
forman alrededor de ese punto que la ficcidn activa dandole el espesor de una
temporalidad densa por la que el relato se desplaza como si fuera un espacio
(1993: 30).

En el caso de Proust, advertimos lo que el escritor francés expresa en E/
tiempo recobrado en cuanto a la existencia de “una especie de psicologia del
espacio” (Proust 2011d: 440), que segun Tasdighishahrezaei (2024), no
desarrolla, pero que comienza a desplegar:

Y todos esos diferentes planos con arreglo a los cuales el Tiempo, desde que
yo acababa de recobrarlo en aquella fiesta, disponia mi vida, haciéndome
pensar que, en un libro que se propusiera contar una, habria que emplear, en
lugar de la psicologia plana que se aplica generalmente, una especie de
psicologia del espacio, daban sin duda una belleza nueva a esas resurrecciones
gue mi memoria operaba mientras estaba solo en la biblioteca, porque la
memoria, al introducir el pasado en el presente sin modificarlo, tal como era
cuando era presente, suprime precisamente esa gran dimensién del Tiempo
con arreglo a la cual se realiza la vida (Proust 2011d: 440).

Se trata, justamente, de la manera en que el espacio contiene la
evolucidn de los personajes en el tiempo y permite ir conociéndolos a pesar
de estar expresados como esquirlas, como fragmentos de personalidad. Es
decir, por medio de estas resurrecciones, los vamos reconstruyendo —como
cuando observamos un calidoscopio— a través de los diferentes espacios que
ocupan en el tiempo, sus distintas formas de mostrarse en ellos y
manifestarse involuntariamente en nuestros recuerdos.?

En esta oportunidad, intentaremos rastrear y analizar las huellas
proustianas que se encuentran en el “tratado imaginario” que Saer titula E/
rio sin orillas (1991). Para ello haremos especial hincapié en el tratamiento
que el escritor argentino da al espacio y a los modos de narrarlo. Asi pues, el
espacio empieza a cobrar forma desde el titulo mismo, lo cual notamos en
la presencia del rio y su ausencia de orillas; rio acerca del cual Saer escribe,
en el comienzo de su tratado, que cada uno entra como puede:

2 |’espace proustien (1963) de Georges Poulet es un texto central en torno al tema del
espacio en Proust. Asimismo, Amirhossein Tasdighishahrezaei se ocupa de analizar la
importancia del espacio proustiano y su caracter dindmico en la Recherche, vinculandolo
con las ideas filosdficas acerca de la espacialidad de Henri Lefebvre. Para mayor desarrollo,
ver Tasdighishahrezaei (2024).
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Y me iba dando cuenta de que, como sucede con todo objeto de este mundo
y aun con el mundo como objeto, hay tantos Rios de la Plata como discursos
se profieren sobre él. El fragmento de Heraclito, No se entra dos veces en el
mismo rio, y aun la variable radical de uno de sus discipulos, Nadie entra nunca
en ningun rio, podria admitir, para la circunstancia, una versién mas adecuada:
cada uno trata de entrar, infructuoso, como en un suefo, en su propio rio
(1991: 22-23).

Ingresamos, de este modo, a una zona literaria, que a lo largo de las
paginas ird creciendo y se irda conformando de aviones, campo, pampa,
diversos territorios de la Argentina hasta llegar a espacios extranjeros
“otros”, para desembocar en el ilimitado territorio de la memoria; y todo
ello ird sucediendo sin fidelidad estricta a los tiempos cronolégicos.

Empecemos a bucear primero en los manuscritos. Segun relatos de sus
familiares mds cercanos, sabemos que Saer siempre viajaba con algun
cuaderno de anotaciones. En una entrevista que realicé a su viuda en 2016
pude fotografiar varios materiales inéditos.? Entre ellos, en una libreta de
tapa de cuero color negro, aproximadamente a la mitad del cuaderno, puede
leerse el siguiente fragmento perteneciente a un borrador tentativo del
comienzo de El rio sin orillas:

Atmdsfera matinal en el avién, toma temperatura agradable, sol tempranero.
El ruido constante de los motores apaga el de las voces -se han formado
grupitos que *conversan, se rien- voces argentinas y distantes de las que se
comprende poco, como las conversaciones de los adultos en la infancia. Calma.
En un determinado momento, no sé por qué, [B me senti alla (en la infancia)
en alguna mafiana arcaica de Serodino. Goce fugaz (LVN agosto 1988).*

Aqui la referencia proustiana puede reconocerse en la atmédsfera
matinal del sol tempranero, del amanecer, en este caso, no el aroma o el
sabor de la magdalena sino un ambiente y un estado del lenguaje que nos
devuelve la infancia, que restituye al escritor a un “alld”, a “alguna” mafana
arcaica de Serodino.

En este sentido, sabemos por el protagonista proustiano que en
ocasiones y siempre de manera azarosa, el suefio, luego de un cansancio
profundo, puede devolverlo a la ciudad natal; y que, a veces, descender a
sus galerias subterraneas puede llevarlo de nuevo a Combray (Proust 2011c:
120-121). Nos referimos al fragmento sobre las noches de suefio profundo
después de un gran agotamiento perteneciente a £/ mundo de Guermantes:

3 Agradezco a Laurence Guéguen, viuda y albacea de Saer, que me permitiera digitalizar
parte del material inédito que conserva en su casa, en la ciudad de Rennes, entre los que se
encuentran libretas de Saer, correspondencia y parte de su biblioteca francesa.

4 Convenciones de transcripcion utilizadas:

LVN: Libreta de viaje tapa negra.

Tachado: para reproducir tachaduras en general.

*asterisco: para una palabra conjetural (cuando no se estd seguro de que diga eso).

Al final de la cita y entre paréntesis: especulacion de afio/afios de escritura del fragmento.
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Los poetas pretenden que volvemos a encontrar por un momento lo que en
otro tiempo hemos sido, al entrar de nuevo en tal casa, en tal jardin que hemos
vivido de jévenes. Son peregrinaciones esas harto arriesgadas y al final de las
cuales se cosechan tantas decepciones como éxitos. Donde mas vale encontrar
los lugares fijos contempordneos de diferentes aifos es en nosotros mismos.
Para eso es para lo que hasta cierto punto puede servirnos una gran fatiga que
sigue a una buena noche. Pero éstas, por lo menos, para hacernos bajar a las
galerias subterrdneas del suefio, en que ningun reflejo de la vigilia, en que
ningun fulgor de memoria alumbra ya el mondlogo interior, si es que éste no
cesa en ese punto, remueven también el suelo y el subsuelo de nuestro cuerpo
gue nos hacen volver a encontrar alli donde nuestros musculos se hunden y
retuercen sus ramificaciones y aspiran la vida nueva, el jardin en que hemos
sido niflos. No hace falta viajar para volverlo a ver; lo que hay que hacer es
descender para encontrarlo de nuevo. Lo que la tierra ha cubierto ya no estd
sobre ella, sino debajo; no basta con la excursién para visitar la ciudad muerta,
son necesarias las excavaciones. Pero ya se verd como ciertas impresiones
fugitivas y fortuitas nos retrotraen mucho mejor aun hacia el pasado, con una
impresién mas aguda, con un vuelo mas ligero, mds inmaterial, mas
vertiginoso, mas infalible, mds inmortal, que esas dislocaciones orgdnicas
(Proust 2011a: 120-121).°

Al igual que en el manuscrito de Saer, en la version editada de E/ rio sin
orillas, notamos que la indagacion acerca de los limites o posibilidades del
espacio narrativo surge desde el inicio: el primer lugar nombrado es el del
interior de un avion, y con él, descubrimos a un narrador, que —como el de
Proust— se expresa en primera persona y presenta ciertos “parecidos” con el
“Saer escritor”. Se trata de un narrador que, muy a disgusto, realiza diversas
disquisiciones, entre otras cuestiones, sobre la velocidad y altura a la que
viaja, como asi también sobre los films que se proyectan en esa sala aérea
compartida.

Sin embargo (y he aqui la primera huella proustiana del texto édito), el
espacio en el que transcurre la narracién sera rdpidamente modificado por
la memoria. Un recuerdo de otro vuelo, de otra mafiana, devuelve junto a la
repentina remembranza de una melodia (Calma y viaje dichosos de
Mendelssohn) y al significativo estado de somnolencia del narrador; un
espacio diferente al del presente: el espacio de un avién en el pasado.

> Walter Benjamin traduce y estudia con profundidad a Proust principalmente para sus
desarrollos tedricos sobre el despertar. En el libro que dedica a la ciudad de Paris (Libro de
los pasajes), varios fragmentos proustianos son convertidos en “pasajes” para retomar la
célebre “escena del despertar” y su contracara onirica. Por ejemplo, en el convoluto K,
Benjamin refiere a un fragmento sobre la memoria involuntaria: preludio a la escena de la
magdalena, y en la que depende del azar que encontremos ese objeto, ese lugar, la infancia
(Combray) antes de morir. Luego, aborda el pasaje sobre el despertar en el cuarto oscuro y
la orientacion del protagonista en él (ambos fragmentos de Por el camino de Swann). Y, por
ultimo, convierte en pasaje el fragmento que aqui citamos sobre las noches de suefio
profundo después de un gran agotamiento de E/l mundo de Guermantes. A su vez, a lo largo
de toda su poética, Saer reescribe escenas del despertar, tomando como modelo el incipit
proustiano. Para mayor desarrollo, ver Moran (2017; 2018).
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La escena podria pensarse en el mismo sentido en que lo hace
Compagnon en Un été avec Proust (2023), cuando se refiere al comienzo de
la novela de Proust, ese célebre momento del despertar en el que el
narrador recuerda su infancia, en un estado de insomnio. Es un momento
del insomnio en el que el protagonista narra su recuerdo de otro insomnio
del pasado en el que recordaba la infancia. Mas precisamente, el incipit de
la Recherche: “Mucho tiempo he estado acostdndome temprano”
(Proust 2011b: 13). De este modo, Compagnon sostiene:

Cette premiere phrase ne doit pas étre séparée du premier paragraphe. Elle
met en scene un héros qui ne dort plus et qui, durant ses insomnies, se rappelle
le temps ou il dormait, ou il lui arrivait de se réveiller en pleine nuit et de se
rappeler alors son enfance. Par une double détente, le héros insomniaque se
souvient d’un temps intermédiaire ou il se souvenait de son enfance (2023:
22).

Algo similar ocurre en las escenas mencionadas de E/ rio sin orillas y el
manuscrito sobre el avion. De este modo, una escena ya vivida es “ahora”
recuperada: en la versidn editada, Saer llama a esta experiencia “momento
magico” (1991: 13). También es sugerente la relacién del narrador con esa
melodia recobrada que nunca le permitid escribir sobre ella una poesia; la
cual, por un lado, nos recuerda las apariciones de la sonata de Vinteuil y, por
otro, el tema de la imposibilidad de la escritura o la cuestion de como hacer
una obra de arte. En relacion con esto, observemos el pasaje édito de E/ rio
sin orillas, que dialoga con el manuscrito anterior, rico en referencias
implicitas a Proust:

Una mafiana, de primavera como corresponde, a mediados de la década
pasada, una mafiana en que veniamos con atraso, hubo un momento magico
en el avion semivacio. [...] El ronroneo constante de los motores apagaba un
poco las voces, en las que por el acento y las entonaciones de las frases mas
que por el significado de las palabras, me parecia distinguir, distante y
fragmentario, algin sentido. Calma y viaje dichoso, el titulo de una
composicion de Mendelssohn, con el que desde hacia afios habia tratado
infructuosamente de escribir un poema, se presentd de inmediato en mi
memoria, y me di cuenta de que esas conversaciones apagadas que oia desde
mi asiento, me recordaban las conversaciones de adultos que, antes de
dormirse, los chicos oyen desde la cama (1991: 13).

Como es sabido, Marcel requirié el transcurrir de siete tomos para
devenir escritor (Genette 1972) y su obra es el resultado de una busqueda
escritural (Barthes 2005) o bien la escritura sobre la dificultad/impedimento
para escribirla. En este sentido, la version édita del manuscrito de Saer nos
permite trazar algunas conexiones con la literatura de Proust. Por ejemplo,
en la referencia explicita a la composicién de Mendelssohn (a diferencia del
cuaderno de viaje en el que solo decia “Calma”), conocemos que también
Saer escribira a partir de y sobre esta imposibilidad para escribir un poema.
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Igualmente, se encuentra ausente en el manuscrito, unas lineas mas
adelante, la referencia a Freud, cuyas teorias acerca del inconsciente suman
densidad a la atmdsfera onirica y de “umbral” en que se produce la escena.
Notese, entonces, el clima de ensuefio propio del avién: lugar
indeterminado, de viaje o “en viaje”, nave-maquina temporal, espacio fisico-
cerrado, que se mueve en el tiempo y que sabe trocar dia por noche, pasado
por futuro, contener tiempos varios.

Esta atmdsfera, deciamos, a través de la metafora espacio-temporal del
avion, devuelve al “yo” que narra a otro espacio-momento: nos referimos a
la infancia y, como veremos en la cita que sigue, al narrador transportado a
la ciudad natal a la manera de Proust:

Hay un estado de fatiga que puede ser delicioso, cuando dejamos de luchar
contra ella y la tensién se relaja, induciéndonos al abandono y a la
irresponsabilidad —ese momento que puede ser también, segin Freud, la hora
del lobo, en la que, descuidado la vigilancia de la represidn, el inconsciente
aflora y desmantela nuestra reserva, la hora de las asociaciones inesperadas,
de las emociones ocultas y de lo arcaico. De pronto dejé de estar en el avion
para encontrarme en alguna remota mafana de Serodino, en mi pueblo, una
de esas mafianas soleadas y desiertas de los pueblos de la llanura, de modo
gue me vino, durante varios minutos, una impresion de unidad, de
intemporalidad y de persistencia. Durante esos instantes el ritual, desgastado
por la costumbre, recuperd, en la situacion mas adversa, el mito inextinguible
(Saer 1991: 13-14).

Asi, la zona propia del avidn se constituye en una metafora del espacio
en transito. Este recurso puede relacionarse con la concepcion de
Compagnon cuando plantea que la literatura es memoria literaria en
movimiento, una memoria del arte que porta y transporta la literatura. En
efecto, en Proust: la mémoire et la littérature (2009), Compagnon propone
una concepcioén de literatura en tanto “memoria del arte”. Para el critico, la
literatura es a la vez el agente que recuerda y el objeto que se recuerda:
“Une allusion de Proust —par exemple a Baudelaire— montre comment la
littérature, en fait non pas un monument, mais un mouvement: la mémoire
de la littérature, c’est donc la littérature en mouvement” (2009: 11). De esta
forma, en el interior del aviéon hallamos un espacio conformado por
recuerdos que viajan y se manifiestan como ensuefios, que comparten la
légica de lo onirico, de la fatiga “proustiana” que podria llevarnos a la
infancia y que, a su vez, contienen y transportan “algo” de la literatura del
escritor de la Recherche.

El narrador de Saer abandona entonces el espacio desde el que narra
para ocupar otro sitio, un espacio del pasado que es la ciudad natal, el lugar
de la infancia, su pueblo Serodino. Todos estos espacios (el primer avion
desde el que parte el relato; el segundo avién que es el que se recuerda, y
Serodino, el pueblo natal evocado por el ensuefio del segundo avién)
difieren en cuanto a lugar y tiempo, pero comparten de algin modo el
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presente: ¢de qué manera ocurre esto? ¢CoOmo pueden ser comprendidos
todos ellos dentro de la narracién?

En este sentido, se podria pensar que Saer toma de Proust el recurso de
las reminiscencias para revitalizar una narracién enfocada en el presente y
en el “ahora”. A su vez, si consideramos la teoria que emplea Poulet para el
tiempo proustiano a El rio sin orillas, podremos ensayar una respuesta a las
anteriores preguntas. Es decir, a diferencia de Bergson (1949), quien objeta
la metamorfosis del tiempo en espacio, Poulet considera que el tiempo en
Proust es un tiempo espacializado, esto es, un tiempo-espacio yuxtapuesto,
compuesto por elementos que son exteriores los unos a los otros y se
alinean los unos al lado de los otros (1982: 135-136). Continuando con la
misma perspectiva podriamos pensar el tiempo en El rio sin orillas como un
tiempo espacializado y yuxtapuesto. Entonces, ambos espacios, tanto los del
avion como los del pueblo Serodino (todos pertenecientes a distintos
momentos cronolégicos, ya sea que pensemos en las evocaciones o el
“presente” de la narracion), podrian constituirse como un particular espacio-
tiempo y estar compuestos cual lugares-recuerdos yuxtapuestos en la
narracion.

De manera similar a como lo expone Poulet en su teoria sobre la
Recherche, en Saer se trataria de un espacio que vacila y de lugares que se
esfuerzan por sustituirse unos a otros, por ocupar un lugar en el “presente”
narrativo. Creemos que el mayor interés de Saer en tomar estos recursos
proustianos del tratamiento del tiempo como espacio se debe
principalmente a su preocupacién por darle mayor espesor al relato del
presente o, mejor dicho, debido a su constante busqueda de formas para
poder narrarlo. El “ahora” narrativo de Saer se enriquece con estos
escenarios que luchan por conquistar un lugar, a pesar de ser
supuestamente incompatibles temporalmente. Lo que le interesa a Saer,
entonces, es mostrar que esa lucha es propia del presente de la narracién y
se exhibe por medio de las “irrupciones” que produce la memoria en el
espacio del “ahora” del narrador.

Ahora bien, ademas de las menciones implicitas, en El rio sin orillas es
posible rastrear significativas referencias explicitas a Proust. Asi pues, en
este texto a diferencia del resto de su poética, Saer comenta su admiracién
por él, menciona los campanarios de las iglesias de llliers (1991: 116), a
Robert de Montesquieu (1991: 85), lo llama “le Petit Marcel” (1991: 76) y
nombra directamente los “adoquines desiguales” (1991: 76). Entre las
referencias sefialadas, existe una para la cual los fragmentos que acabamos
de analizar son la preparacidon. Hacemos referencia especificamente al
momento en que el narrador (que en esta ocasidn estd viajando en d6mnibus)
relata su intento por describir el campo argentino. La escena estd
relacionada con las cuestiones que, como ya dijimos, surgen en el comienzo
del “tratado imaginario”:

Empecé a pasearme en la penumbra del anochecer, por primera vez después
de cinco afios de ausencia, en un lugar insignificante, idéntico a todos los otros
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que lo constituyen, del campo argentino. Recuerdos y sensaciones
informuladas, al mero contacto del aire de un anochecer un poco fresco al final
del verano, empezaron a insinuarse, indecisos y todavia sin nitidez, en mi
interior [...] comprendi que debia detenerme... (1991: 75-76).

De este modo, ya avanzado el relato, nos encontramos ante esta
particular atmodsfera de viaje en la que prevalece la sensacién del
improbable retorno a la tierra natal, de un regreso nunca ajeno de
escepticismo. Es en este escenario que Saer reenviard al lector a la célebre
escena de los adoquines proustiana. Y asi, dara cuenta de la manera en que
el recuerdo de la tierra natal (la emblematica zona o el sentimiento de
pertenencia que nos “une con el lugar donde transcurrié nuestra infancia”
[Saer 1991: 74]) puede reaparecer gracias al azaroso olor a bosta de un
camion de ganado. Este caracteristico olor de la zona del campo argentino
(que se diferencia por lo escatoldgico vy, a la vez de algin modo, parodia las
imagenes y perfumes poéticos que escoge Proust), invadira al narrador junto
al universo de reminiscencias que, hasta la aparicion de ese momento
involuntario, no le permitian escribir. De esta forma, el relato saeriano
construird su propia escena de las baldosas desiguales:

Estaba pensando en los adoquines desiguales de Proust, cuando una aparicion
brusca perfeccioné el momento: un camién de ganado empezd a bajar
despacio por el terraplén que une el camino con la explanada, y el olor a bosta,
los mugidos y el tumulto animal de las vacas apretujadas en el camién me
instalaron, de golpe, en esa sensacion de familiaridad y pertenencia que venia
negandoseme desde hacia una semana. Una impresidn contradictoria de
unidady, al mismo tiempo, de diversidad, me asalté de repente, o mejor dicho,
de una unidad en si inmdvil y permanente, pero que contenia una diversidad
vivaz y vivida de asociaciones, de imagenes, de emociones. Siguiendo el
consejo que M. Paul Souday daba en 1913 a Marcel Proust, exhortandolo a no
teorizar, consejo que afortunadamente le petit Marcel desoyd, me limitaré a
sefialar que, en medio del desastre histérico y personal que atravesaba en ese
momento, una felicidad sin limites, que durdé unos minutos, me arrasé, y cuya
sensacion dura todavia quince afios mas tarde, en este momento en que estoy
describiéndola (1991: 76).

Se conjugan aqui la memoria del cuerpo, un olor, una impresion vy el
contacto con objetos singulares (Richard 1974), siendo todos ellos capaces
de recuperar no sélo el tiempo perdido y olvidado, sino también esos
espacios vividos, aquellos experimentados por el “yo” que soliamos ser,
otorgandonos una “felicidad sin limites” (1991: 76). La importancia de lo
descubierto en la experiencia del avion reaparece aqui luego de la evocacion
a Proust. Lo que resulta clave de esta escena es la reaparicién del “ahora” en
movimiento, es decir, un nuevo y viejo “ahora” que viaja a la manera de la
metafora espacio-tiempo del avién. Como vimos, el avién condensa la
experiencia de la recuperacion de un pasado en el presente, o de un “ahora”
gue puede contener el pasado con el espesor de los espacios en que éste
ocurria. Aqui, la referencia a Proust y sus adoquines viene a enmarcar la
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singularidad de la experiencia del narrador saeriano y, al mismo tiempo, da
cuenta de la universalidad de dicha experiencia descubierta por Proust.

Para poder comprender mejor el uso que hace Saer de Proust en el
mencionado fragmento, conviene recordar la escena que inaugura la serie
de reflexiones sobre las baldosas, la servilleta y la magdalena. Como es
sabido, hacia el final de Recherche, el narrador experimenta una serie de
reminiscencias que, de manera similar a como ocurre en el comienzo de la
novela con la escena de la magdalena, le devuelven azarosamente una
ciudad (Balbec, Venecia, Combray). El narrador esta a punto de reconocer a
Venecia cuando va rumiando tristes pensamientos. En el preciso momento
en que todo le parecia perdido se abre entonces esa inesperada puerta, que,
como un “acto de magia”, recupera una ciudad perdida y permite sentir una
felicidad que hasta ese mismo instante parecia imposible:

Pero a veces en el momento en que todo nos parece perdido, llega la sefial
que puede salvarnos; hemos llamado a todas las puertas que no dan a ningln
sitio, y la Unica por la que podemos entrar y que habriamos buscado en vano
durante cien afos, tropezamos con ella sin saberlo y se nos abre. Rumiando
los tristes pensamientos que decia hace un momento, entré en el patio del
hotel de Guermantes [...] retrocedi lo bastante para chocar sin querer contra
el pavimento bastante desigual tras el cual estaba la cochera. Pero en el
momento en que, rehaciéndome, puse el pie en una losa un poco menos alta
gue la anterior, todo mi desaliento se esfumo [...] La felicidad que acababa de
sentir era, en efecto, la misma que sintiera comiendo la magdalena [...] La
diferencia, puramente material, radicaba en las imdgenes evocadas, un azur
profundo me embriagaba los ojos [...]. Y casi inmediatamente la reconoci: era
Venecia [...] y ahora me la devolvia la sensacion experimentada tiempo atras
en dos losas desiguales del bautisterio de San Marcos... (2011d: 233-234).

El momento en el que emerge Venecia, gracias a la memoria
involuntaria, parece comprender la esencia de algun tipo de magia; el texto
guarda huellas que previamente no supimos descifrar; y, como también
apuntamos para la literatura de Saer, observamos en Proust prepararse con
anterioridad la llegada de la reminiscencia. Varias paginas antes de que
ocurra la revelacion de Venecia, el narrador nos habla de hadas y hechiceros,
de formulas magicas (2011d: 221); de encantamiento (2011d: 222).

Se abre, entonces, una compuerta que ni el narrador ni los lectores
sabemos que se esta abriendo. Esta apertura comienza mucho antes de que
la podamos percibir y perdura mucho después de su primera aparicion. El
aura o la estela que ella descubre se extienden aun mas en el tiempo de la
narracion, se expande su impresién y continda en un segundo momento de
reminiscencia. Hay un portal que sigue dejando pasar el tiempo perdido, y
los objetos en su calidad de hermenéuticos nos invitan a descifrar su sentido
(Richard 1974), como ocurre con la “servilleta” de Proust, y contribuyen
junto a los sentidos a construir el pasadizo a un tiempo-espacio “otro”.

Para finalizar, se observan, entonces, en este “tratado imaginario” de
Saer, no solo coincidencias con Proust y una reescritura de la escena de las
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losas desiguales, sino también un marcado interés por la experiencia de la
reminiscencia. En efecto, el narrador de E/ rio sin orillas toma de la novela
proustiana la escena paradigmatica en torno a la recuperacién del tiempo
perdido y a las posibilidades de existencia de la obra de arte. Asi, advertimos
que Saer se apropia de la literatura de Proust, no sélo para reescribir sus
escenas o parodiarlas como lo hace en “La Mayor” (1976) —cuento en el que
curiosamente asistimos a la presencia de unas baldosas recordadas—, sino,
ademas, buscando la posibilidad de la experiencia de la reminiscencia.®

Mds aun, comprobamos que, no solo “ahora” el narrador parece poder
narrar, sino que puede comprender el accionar “magico”, azaroso,
involuntario, por el cual una reminiscencia parece manifestarse o
“asaltarnos”. Servilleta, adoquin o magdalena, estado de viaje, imposibilidad
de la escritura o musica, y —por qué no— hasta el olor a bosta y el ganado
apretandose en un camidn pueden ser disparadores que despierten lo
dormido, lo protegido en el suefio del olvido; podrian devolvernos ese
espacio y ese tiempo que creiamos perdido.

* Maria Alma Moran es Profesora en Letras por la Universidad Nacional de La Plata.
Se desempefia como docente en la catedra de Introduccién a la Literatura (FaHCE-
UNLP). Ha obtenido becas doctorales nacionales (UNLP 2015-2020) e
internacionales (Coimbra Group Scholarchip for young researchers 2015; The
Emerging scholar award, Common Ground Research Networks, University of Illinois
2017; Erasmus + 2024-2025). Asimismo, ha publicado sus avances como tesista de
doctorado en diversas revistas y capitulos de libros. También ha dictado
conferencias (Ecole Normale Supérieure, Paris: 2019,;IES en Lenguas Vivas “Juan
Ramdén Fernandez”, Buenos Aires: 2022; Jornadas Saer, Pergamino: 2023,
“L'Internationale de Proust”, Bergische Universitdt Wuppertal: 2025) y presentado
ponencias sobre su tema de investigacion: “El paradigma del despertar. La
literatura de Saer en didlogo con Marcel Proust”. En el marco de su proyecto
doctoral realizé estadias de investigacion en Princeton University (2015); Université
de Poitiers (2016); The Walter Benjamin Archive, Akademie der Kiinste, Berlin
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