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RESUMEN

El presente trabajo analiza una obra reciente de la escritora chilena Nona
Fernandez, Voyager (2020), en el marco de lo que, desde el campo de los estudios
culturales, se ha denominado “narrativas de la postmemoria” (Hirsch 2012;
Suleiman 2002). El objetivo es indagar criticamente los lenguajes e imagenes que
vehiculizan el abandono de los grandes relatos y saberes, asi como también las
cristalizaciones ideoldgicas. A su vez, se busca hacer foco en la heterogeneidad
constitutiva del texto, su condicién “impura” y la libertad formal que explotan todo
encajonamiento y habilitan la convivencia de dos modalidades distintas: narrativa
y ensayistica. El recurso al ensayo —que se advierte en la desobediencia a las reglas
del juego de la ciencia y la rigida organizacidon argumentativa— se justifica en su
potencialidad critica para explorar la administracién de la vida, los cuerpos y la
memoria.
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A memory that is rehearsed: montage and imagination in Voyager
by Nona Ferndndez

ABSTRACT

This paper analyses Voyager (2020), a recent work by the Chilean writer Nona
Fernandez, as part of what is known, in the field of cultural studies, as post
memorial narratives (Hirsch 2012; Suleiman 2002). The goal is to critically
investigate the languages and images that convey the abandonment of grand
narratives and discourses, as well as ideological crystallizations. Likewise, we shall
analyze the constitutive heterogeneity of the text, its “impure” condition, its
intrinsic flexibility and its formal freedom that exploit rigid categorizations and
enable the coexistence of two different modalities: narration and essay. Resorting
to the essay -which can be found in the disobedience to the rules of the game of
science and the rigid argumentative organization- is justified by its critical potential
to explore the administration of life, bodies and memory.
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A veces se necesita restaurar las partes
perdidas, reencontrar todo lo que no se ve
en la imagen [..] Pero a veces, por el
contrario, hay que hacer agujeros, rarificar la
imagen, suprimirle muchas cosas que se le
habian afiadido para hacernos creer que se
veia todo [...] hay que dividir o hacer el vacio
para reencontrar lo entero.

Gilles Deleuze, La imagen tiempo

Memoria y montaje

Uno de los ultimos libros publicados por Nona Fernandez, Voyager (2020),
se propone, con un evidente pulso ensayistico, responder una serie de
interrogantes surgidos a partir de experiencias personales del presente de la
escritura. Asi, partiendo de una dimensién familiar e intimista —la
enfermedad que provoca la pérdida de memoria de la madre de la
narradora— se llega al cuestionamiento en torno a los vacios que todavia
oscurecen la memoria de la dictadura chilena —esto es, a reflexionar en el
plano de lo histdrico, publico y social. A pesar de proceder como una suerte
de cronista que toma nota de todo lo que lee, observa y piensa, es la
imaginacion la que le permite a la escritora ahondar en zonas de oscuridad
qgue llamard “agujeros negros” para cuestionar la apropiacion politica de la
memoria.l Sobre esta apropiaciéon y sobre la memoria personal escribe
también en Chilean Electric (2015), un breve texto que dialoga con Voyager
pero que, a diferencia de éste, toma como disparador los recuerdos de la
infancia para instalarse claramente en la matriz ficcional. En este caso,
Fernandez apela a la reunidn de investigacion e imaginacidén, recurre al dato
y a la vez a la elaboracién ficcional, estableciendo una relacién de
dependencia entre ellos, como lo postula el imperativo del ensayista francés
Georges Didi-Huberman en Imdgenes pese a todo: “para saber hay que
imaginar” (2004: 17). No rendirse ante lo inimaginable, o también, no callar
el horror, es por cierto el motor que propulsa la literatura postdictatorial del

L A partir de recursos singulares caracteristicos de las escrituras contempordaneas, los textos
de Fernandez parecen reactivar la tensidén entre historia, ficcion e imaginacién. Estas
nociones criticas han sido abordadas por Noé Jitrik para despejar los problemas de la novela
histdrica; sin embargo, sus conceptualizaciones parecen pertinentes para reconsiderarlas a
la luz de experimentos literarios recientes. Sostenia Jitrik: “hay que pensar ahora en lo que
esla “ficcién” y, como punto de partida, lo que es la mentira que, metonimicamente, parece
explicarla. Ahora bien, esto que estoy llamando “ficcion” seria un tipo no material de la
invencidon, un modo o manera de la invencidn, pero, desde luego, no toda la invencion que,
a su turno, se entenderia como un aspecto practico de una cualidad de la inteligencia, la
imaginacion. De este modo, si estos cuatro términos no son equivalentes o sindnimos, se
establece entre ellos una relacion de jerarquia: inteligencia, imaginacién, invencién, ficcion.
En consecuencia, se podria definir la ficcidn como un particular conjunto de procedimientos
determinados y precisos para resolver un problema de necesidad estética” (1995: 13-14).
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Cono Sur.? En la voluntad de indagar la historia para observar procesos
culturales y politicos actualmente en curso, de ensayar hipétesis en torno a
qué son la memoria y el olvido, se impone la imaginacién como estrategia y
procedimiento. No porque haya construido un universo novelesco, con
personajes, tiempos y espacios propios. Mas bien, porque las relaciones
entre las cosas estdn inventadas. Por eso mismo, es la constelacién la figura
protagonista del texto; imagen conceptual que traduce la posibilidad de
pensar una unidn lograda a partir de trazos no sdélo invisibles sino
inexistentes. Como la astrologia, por ejemplo, un saber alternativo al saber
cientifico, contradisciplinar, ligado al mito, distante afos luz de los estudios
neuronales para la deteccidn de la epilepsia y, sin embargo, unida en este
texto por el voluntarismo de “una cabeza fantasiosa” (Fernandez 2020: 41)
—Ila de quien escribe.

Si, tal como afirma la voz narradora en Voyager “las estrellas y las
neuronas tienen una secreta y antojadiza relacién” (151) es por la manifiesta
decisidon de reunir cosas que “vienen de lugares separados y de tiempos
desunidos por lagunas” (Didi-Huberman 2018: 19). En esa linea, el montaje

2 Tanto en Chile, como en Argentina, una generacién de escritores lleva adelante, en
sintonia con la refundacién nacional —hacia el final de la primavera democratica
alfonsinista (1983-1989) y a partir de lainauguracién del primer gobierno de la Concertacion
(1990-1994) chileno—, un proyecto de renovacidén narrativa. Se trata de aquellos que
transitaron su nifiez o adolescencia durante la dictadura militar y buscan rearticular sus
experiencias de “hijos” desde el ambito de la ficcidon para evitar el silencio y repetir las
inflexiones fantasmaticas de las voces de los padres. En Chile, como explica Nelly Richard
en “La critica de la memoria” (2002), no fue hasta el arresto internacional de Pinochet, en
1998, que se “colocd sobre la escena social la memoria sobre los hechos y conflictos de la
dictadura como zona de enunciaciéon politica, de performatividad medidtica y de
intervencion callejera” (187). Este hecho retd y fracturd, segln la ensayista y critica chilena,
el consenso democratico organizado por la Transicion sobre la base de la disolucion de lo
politico-ideolégico que reprimid la heterogeneidad conflictiva y disidente de lo social. Pero,
si bien se logré que el discurso de los Derechos Humanos entrara en la esfera publica, hasta
el presente rige en Chile una Constitucion que, incluso con sus modificaciones, fue disefiada
por los idedlogos de la dictadura y, por el momento, no ha habido una politica de Estado en
torno a la memoria que sea lo suficientemente reparadora. Por su parte, el movimiento de
los Derechos Humanos ha tenido menos transversalidad y menos pregnancia simbdlica que
en Argentina (Richard 2017: s/p). Como consecuencia de dichas discrepancias histéricas y
politicas en ambos paises, asi como también por efecto de una mayor distancia temporal
con el final de la dictadura en el caso argentino, la literatura de hijos de este pais se ha
manifestado mucho antes y con mayor intensidad que la de los chilenos, aunque éstos
empiezan a cobrar mas visibilidad en el presente. En opinién de Nona Fernandez, “hacia el
2000, las cosas cambian radicalmente y, de repente, mi generacion [la de escritores nacidos
en la década del setenta] empieza a hacerse cargo del pasado a partir del lugar que ocupa,
que no es el del protagonista, sino el del observador, sin esa épica que la generacién
anterior tenia y desde la conciencia de que hubo un proyecto de pais que habia fracasado”
(Fernandez, 2018). Los textos “postdictatoriales” son, entonces, aquellos en los que “se
empieza a trabajar con los retazos, con las distintas piezas que componen el puzle de la
historia” (Fernandez, 2018) (subrayado mio). En efecto, estas escrituras logran ir mas alla
de los limites impuestos sobre la literatura, por el control ideoldgico o moral caracteristicos
del patrdn testimonial, abandonando los limites de la palabra bella/justa y los controles
éticos sobre los modos de narrar el horror.
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es la operacién que mejor permite representar el funcionamiento erratico
de la memoria, que “se mueve sin guion” (Fernandez 2020: 170), tal como
se explica en la cita que sigue:

Viene [la memoria] pautada asi en nuestro ADN, con la resaca de aquella gran
explosién que es el origen de todo. Y con esa fuerza desbocada, en un juego
cadtico y azaroso, se mueve a punta de accidentes sin ldgica ni ley. Se
encabrita, truena, insulta, exige, se contrae. Nos asalta y cae encima
desarmandonos de manera inesperada. Una conversacion telefénica de un par
de dias atrds, un enigmdtico suefio anotado en un cuaderno, una cana
abandonada en un viejo cojin, el suave ronquido de un nifio, el motor de un
helicéptero sobrevolando el techo de la casa (170).

En detrimento de la posibilidad de dar a la memoria un curso y
organizarla “en todos los rincones de nuestro hipotdlamo” (170), el texto,
miméticamente, se arma replicando esa ldgica cadtica y azarosa, en la
medida en que le permite “hablar de muchas cosas” (114). Asi, por ejemplo,
en la decisidon de constelar universos necesariamente heterogéneos, como
la memoria estelar y la humana, se puede volver legible no solo algo de los
regimenes dictatoriales en Chile y, en general, del Cono Sur, sino, sobre todo,
ciertos mecanismos de censura y violencia que siguen operando hasta hoy.
Se diria que Fernandez renuncia a contar una historia —y por esto se
entiende que rechaza las formas narrativas cldsicas donde podria
actualizarse una experiencia pasada a través de un relato coherente— pero,
al hacerlo, pone en marcha “un operativo de memoria y accion, de pasado y
presente, de ayer y de hoy” (152, subrayado mio). Procura mostrar que no
hay reflexién posible sobre la memoria “sin todas las complejidades del
tiempo, todos los estratos de la arqueologia, todos los punteados del
destino” (Didi-Huberman 2018: 21). En ese sentido, una de las imagenes que
hacen coincidir pasado y futuro en el presente desde el que se interpreta la
memoria es la astrondmica, como se explica a continuacién:

Las estrellas mueren y devuelven al universo parte del material del cual se
formaron. Que a su vez es parte del material de otra estrella de una generacion
anterior. Que a su vez es parte del material de otra estrella de una generacion
mas antigua. Las estrellas estan hechas del polvo estelar de sus muertos.
Brillan en nuestro presente iluminando con la experiencia de las generaciones
cosmicas que las antecedieron por cientos de miles de millones de afios, en
una posta de luz, donde la muerte es tan solo una minima estacion (Fernandez
2020: 53-54).

Asi, el texto sugiere que la luz de las estrellas es una luz del pasado y, al
igual que las fotografias, recrea, simboliza y recupera una presencia que
establece nexos entre la vida y la muerte, lo explicable y lo inexplicable. Las
fotos “vivifican” y, en su propia naturaleza de documento, nos remiten al
pasado, pero nos interpelan desde el presente, haciendo tangible (visible)
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una ausencia.> Por eso, seglin nos informa el texto, en 2018, Amnistia
Internacional impulsé una campafa de la cual participé Nona Fernandez
para renombrar veintiséis estrellas visibles desde el Desierto de Atacama en
La Constelacion de los Caidos, como homenaje a los veintiséis chilenos que
fueron ejecutados el 19 de octubre de 1973 por la Caravana de la Muerte.*
Como los cuerpos de los muertos rebautizados en estrellas —a su vez,
convertidas en un recordatorio o incluso un cédigo, una lengua en si misma
que envia un mensaje—, los cuerpos celestes alumbran desde el pasado y
nos recuerdan: “Hola. Estamos aqui. No se olviden de nosotros” (177).

Una escritura que (se) ensaya

La superposicidon entre el tiempo humano y el tiempo cdsmico, entre el
recuerdo individual y colectivo o entre el cuerpo como soporte humano de
la memoria y los astros como soporte de una memoria estelar macrosocial
son algunas de las lineas que, como se ira recuperando en estos apartados,
el texto discute. Las politicas de Estado que dieron lugar a la Caravana de la
Muerte y el impacto de la dictadura en el modelo educativo son otras. Pero
lo interesante es que esa discusidon se plantea en contagio con otro modo,
porque Voyager también narra: el quebranto en la salud de una madre, la
censura en la escuela que sufre un hijo, las escenas de partos y las
celebraciones de cumpleafios de tres generaciones, el madrinazgo de una

3 Las fotografias de desaparecidos y su utilizacidn en diversas esferas constituyen una de las
principales formas de representacion de la desaparicion. En el Cono Sur, la foto en blanco y
negro tipo carnet fue una de las primeras formas en que se representd al desaparecido
cuando los familiares comenzaron su busqueda llevando la foto del rostro a comisarias, a
instituciones de derechos humanos, al exilio, etc. Con el retorno de la democracia, en
Argentina las imdgenes fueron adjuntadas a las listas y a las fichas de desaparecidos para
finalmente construir el archivo de la CONADEP. Las fotos también tuvieron un lugar central
en las marchas y rondas de las madres de Plaza de Mayo, al ser fotocopiadas y colocadas
como pancartas o estampas en remeras, creando un fuerte referente para la denuncia,
tanto en el contexto nacional, como internacional, segln sefialan Teresa Basile y Ludmila
Catela Da Silva en Infancias. La narrativa argentina de hijos (2019) y “Re-velar el horror.
Fotografias, archivos y memoria frente a la desaparicion de personas” en Memorias,
Historia y Derechos Humanos (2012), respectivamente. En el caso del trabajo de Fernandez,
cuando se adjuntan fotografias, o bien no pertenecen a desaparecidos, pero si fueron
tomadas durante la dictadura, o bien son las expuestas en un lugar diferencial en el espacio
intimo y privado de la casa, ya que cumplen con la funcién ritual del recuerdo, como en la
visita a Violeta, esposa de Mario (este episodio se recupera mas adelante en el trabajo).
Ademas, cuando se las repone mediante la descripcidn se hace referencia también a la
biografia, la historia personal y la red de afectos del retratado, etc. Estas marcas que habilita
la composicion ficcional pero que, de alguna manera, perturban el acto de identificacion y
denuncia del desaparecido, son las que se buscé evitar siempre que la foto se usé como
herramienta de busqueda y reconocimiento.

4Segun el Instituto Nacional de Derechos Humanos de Chile “La Caravana de la Muerte fue
una comitiva militar que recorrid Chile a comienzos de la Dictadura ejecutando al menos a
93 personas. El grupo viajé por 6rdenes de Augusto Pinochet torturando y fusilando a
trabajadores mineros y agricolas, profesores, funcionarios publicos, estudiantes, dirigentes
y otras personas, con y sin participacion politica. Algunas de estas victimas aun se
encuentran desaparecidas” (recuperado de https://indhciudadano.indh.cl/caravana/).
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estrella en honor a los desaparecidos, |la excursidon al desierto de Atacama,
los mitos griegos que dan origen a los signos zodiacales, etc. Es decir que,
dos modalidades, narrativa y ficcional (o autoficcional), por un lado, y
ensayistica, por el otro, se funden capitalizando una concepcidn abierta y
dinamica del texto, en el que interactuan la serie literaria y la serie social en
un formato cooperativo que produce saberes y sentidos nuevos®.

Como el texto® no apunta a una construccion cerrada, como no
pretende afirmar que es posible cristalizar un saber fuera de toda duda, el
recurso al ensayo se justifica en su potencialidad critica para explorar la
administracion de la vida, los cuerpos y la memoria. En este sentido, el texto
puede ser ensayistico en la medida en que no obedece a las reglas del juego
de la ciencia y la rigida organizacidon que demanda un orden que ajuste las
ideas en el mismo orden de las cosas. De hecho, toda la historia de la
formacidn del universo se narra en Voyager en poco mas de una paginay en
la forma de “un resumen mediocre e impreciso” (63). Puede, también, ser
ensayistico porque estd escrito sobre la base de la experimentacion, tal
como la teorizé Theodor Adorno, porque “vuelve y revuelve [...] desde
diversas vertientes” (28) y porque consigue “que la totalidad brille por un
momento en un rasgo parcial escogido o alcanzado, pero sin afirmar que la
totalidad misma esté presente” (28). Sin embargo, la heterogeneidad
constitutiva de Voyager, su condicién “impura”, su intrinseca flexibilidad y
libertad formal, explotan todo encajonamiento y marcan la convivencia de
dos modalidades distintas que se necesitan mutuamente. La cita que se
incluye in extenso a continuacién es muestra de esto:

El pasado vive en este paisaje. [...] Los arquedlogos encuentran en el clima del
desierto la posibilidad de entrar en un universo de investigacidn infinito, como
el mismisimo espacio exterior. El desierto de Atacama es el mas seco del
mundo. En su interior la humedad promedio es de un dieciocho por ciento, lo
que hace que todo proceso organico de descomposicion sea lento. La
abundante presencia de sal ayuda a momificar los cadaveres, a mantener los
objetos intactos durante largos periodos, inmunes al paso de los afos. Ese

5> De acuerdo con José Amicola, la autoficcidon moderna “tiene como artimafia narrativa un
mecanismo especular por el que se produce un reflejo (sesgado) del autor o del libro dentro
del libro. Eso implica, claro estd, una clara orientacion hacia la fabulacién y refabulacion del
yo autorial, que recuerda la técnica pictorica del Renacimiento y el Barroco llamada “in
figura”, por la que el pintor aparecia en el lienzo ocupando un margen del cuadro, pero
travestido en un personaje afin al tema pintado, bajo atuendos religiosos o simbdlicos.”
Colonna, finalmente, como discipulo de Genette completaba ya en 1989 la definicion asi:
“[U]na autoficcion es una obra literaria por la cual un escritor se inventa una personalidad
y una existencia, sin abandonar su identidad real (su nombre verdadero)” (en Colonna,
2004: 239; mi traduccidn, citado por Amicola 2008).

6 La opcidn por la palabra texto para referir a este y todos los casos del corpus es deudora
del trabajo critico de figuras como Roland Barthes y Julia Kristeva, cuyas tesis han dejado
establecida la nocidn de texto como productividad. Ver especialmente: Critica y verdad
(1966), “De la obra al texto” (1971) y El grado cero de la escritura (1972), de Roland Barthes,
asi como también “Una productividad llamada texto” en Semidtica (1967), de Julia Kristeva,
entre otros ensayos.
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clima seco es el que hace que el cielo en el desierto sea delgado y transparente.
Y esa transparencia es la que permite observar de la mejor forma el
firmamento. Su altura respecto al nivel del mar, la escasa nubosidad, la casi
inexistente humedad del aire y la lejana contaminacién luminica y
radioeléctrica hacen que la visibilidad del cielo nocturno del desierto sea
pristina. [...] Si recordamos que todo lo que observamos en el firmamento es
parte de nuestro pasado, habria que aceptar la idea de que en el desierto de
Atacama tenemos el portal mds importante del planeta para viajar en el
tiempo. Ya sea observando su suelo o su cielo, ahi encontramos la puerta de
embarque para un crucero a lo que ya ocurrié. [...] La fantasia de una escena
liguida que no existe, pero que se observa a la distancia. Una ilusién dptica, la
percepcién de un futuro préximo y hiumedo que se aleja por mas que nos
acerquemos. [...] Si cierro los ojos puede escuchar el ruido de un helicéptero
sobrevolando el desierto y, si me concentro aun mas, oiré los acordes de una
banda militar interpretando una cancidn de mierda. Sus gruesos bototos
pisando el cemento, sus corvos colgando del cinto, decorando sus
desconcertantes trajes de combate. Quiza haya un discurso de bienvenida,
saludos protocolares. Quizad después oiga el motor de los camiones avanzando
por las calles de Calama [...] Quiza después escuche el traslado al desierto. Los
gritos, los disparos, el ruido de metralletas. Son sonidos anejos, preferiria no
oirlos, pero siguen aqui, rondando estos cerros vacios, y es imposible
prescindir de ellos (87-89).

La longitud del fragmento citado permite mostrar dos movimientos —
hacia la argumentacién y hacia la fabulacién— realizados a la vez. Las
condiciones materiales, geograficas y atmosféricas que hacen del desierto
un espacio en el que habitan los vestigios de la historia, que simboliza todas
sus eclosiones y todas sus destrucciones, e incluso se diria, todas sus
desapariciones, propician la imaginacién de una escena que, al no haber sido
vivida, se ficcionaliza. Avanzan, asi, a la par, los fragmentos narrativo-
ficcionales con los argumentativos sin necesariamente enfrentarse, dado
gue ambos tienen una misma vocacién disidente, sino mas bien intentando
complejizar la investigacion y la elaboracion de un pensamiento en torno al
tema en cuestion.

Dos funciones se superponen en producciones como las de este corpus
qgue, de acuerdo con las reflexiones desarrolladas por Gilles Deleuze y Félix
Guattari en ¢Qué es la filosofia? (1991), combinan planos de inmanencia,
propios del quehacer filoséfico —que sirven para “orientarse en el
pensamiento” (40)—, con los planos de composiciéon del arte (67). Esto
significa que los modos de la filosofia y los de la literatura, que piensa a
través de la construccidon de figuras estéticas, componiendo bloques de
sensaciones con perceptos y afectos, aparecen intersecados poblando
nuevas imagenes del pensamiento “con otras instancias, con otras
entidades, poéticas, novelescas, o incluso pictéricas o musicales. Y, del
mismo modo, a la inversa” (67). La literatura se presenta, entonces, como la
forma que se distancia de la cultura afirmativa y el sentido comun para dar
lugar a una suspension creativa, en cuyo espacio se aloja y practica una
escritura-pensante que puede componer resistencias a zonas sombrias de la
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historia, como en este caso a la borradura efectuada por los pactos de la
“transicion a la democracia” en Chile. Asi, Voyager, ya desde el titulo, como
alusién a un instrumento material dedicado a la exploracion y al registro,
permite reflexionar sobre las maneras en que la literatura interviene sobre
los mecanismos y las politicas de la memoria, al tiempo que auspicia el relato
sobre lo que todavia es o puede ser, en formulaciones que enlazan imagen
e imaginacién politica. La inclusién del presente en la novela y su
construccion a partir de restos, mas que de totalidades, como se desarrollara
en el siguiente apartado, tensiona ese anhelo restaurador que volveria
pasivo el acto de recordar.

El pasado y sus restos

Un texto como el de Fernandez, en tanto hibrido, no solo confunde los
limites entre géneros, sino también entre realidad y ficcién, tensionando los
umbrales que las separan taxativamente. Se trata de un tipo de escritura que
hace evidentes los “restos de lo real” (Garramufio 2009: 15) que forman el
material de sus exploraciones y que se muestra atravesada por una fuerte
preocupacion por la relacidn entre arte y experiencia.” A la manera de las
propias Voyager evocadas en el titulo, esos extrafios objetos de ingenieria
lanzados por la NASA al espacio como maquinas de registro, el libro se
configura como un artefacto escritural productor de memoria. Si las sondas
exploratorias se componen de diversos elementos para captar y reproducir
imagenes, sonidos y movimientos, este texto trabaja asimismo con multiples
tecnologias: el revisionismo histérico, la critica ensayistica, la reconstruccién
periodistica de hechos, la recolecciéon de objetos, datos, discursos, etc. El
procedimiento del archivo es, quizas, el principal propulsor de esa disolucidn
de las fronteras en el texto, por cuanto permite recuperar la realidad tal cual
es, sin convertir al texto en un discurso histérico-documental.? Se diria que

7 Como desarrolla Florencia Garramufio en su libro Mundos en comtin (2015), donde estudia
las transformaciones de la estética contemporanea que, en sus “modos de organizacion de
lo sensible, ponen en crisis ideas de pertenencia, de especificidad y autonomia” (13), el arte
ya no se propone como serie de procedimientos, cerrado y distante de lo real, sino como
soporte de experiencias. Segun identifica, ante la fragmentacién cada vez mas violenta del
sujeto, “las obras responden intensificando los estados emocionales y las subjetividades
paradojales que esa desintegracion engendra” (49). La escritura de “lo real despedazado”
permite pensar una forma de experiencia diferente: “un tipo de presencia que estaria mas
asociada al tacto y a la cercania que al conocimiento racional o al saber letrado” (30). Tanto
en la narrativa como en la poesia es posible identificar, de acuerdo con su trabajo, varios
dispositivos que conspiran contra la idea de una obra contenida, regida por un principio
estructurante de rigor formal. En su lugar, proponen una concepcion de escritura como
puro devenir, que no soélo desarma la idea de obra, sino que a menudo se dirige incluso
explicitamente a cuestionar la posibilidad de enmarcar o de contener dentro de una obrala
pura intensidad que la escritura, en tanto escritura de una experiencia, pretende registrar.
La escritura aparece mas cercana a una idea de organismo vivo, irracional, que respira, que
a la de una construccidon acabada u objeto concluido que se expondria, incélume y
soberano, ante la mirada de los otros (23).

8 El “paradigma del archivo” como lo llamé Ana Maria Guasch en su exhaustivo trabajo Arte
y archivo, 1920-2010. Genealogias, tipologias y discontinuidades (2011) es uno de los
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lo real se adjunta a la escritura como, por ejemplo, en el corazdn del texto,
en que no hay elaboracién poética, sino una lista de nombres propios (77),
correspondientes a los ejecutados en Colama, junto a los numeros de
estrella asignados. Esto mismo sucede al anexarse documentos que llevan la
firma de la autora o, hacia el final, al intercalar una foto de la constelacidn
de Mario Arguelles Toro con una reproduccidn del discurso que leyd un
estudiante en la escuela secundaria y que los directores tacharon con rojo
—como lo muestra laimagen— en ocasion del el aniversario nimero treinta
del plebiscito nacional.

A la vez, hay que notar que se desprende violentamente de la
pretensidén de pintar una realidad “completa” regida por un principio de
totalidad estructurante: no solo reproduce, sino que produce, se permite
imaginar. Encuentra en la ficcion, o mas precisamente en el “invento” (27),
el ejecutor de movimientos, buisquedas, imagenes nuevas. El ejemplo mas
claro de este es la biografia de Mario Arguelles que, aunque podria haber
sido recuperada al pie de la letra a través del relato de su viuda, se elige, sin
embargo, contarla con la forma verbal del condicional:

Treinta y cuatro afios de edad, comerciante y taxista, dirigente socialista.
Detenido el 26 de septiembre de 1973, dias después del golpe militar y
condenado por el Consejo de Guerra del 16 de octubre a 3 afios de relegacion
al sur del paralelo 38. A la fecha de su arbitraria ejecucidn se encontraba en la
carcel a espera del traslado que lo llevaria al lugar de su condena. [...] En la
calle Hurtado de Mendoza #2301 de la ciudad de Calma vivia Mario Arguelles.
Como viajamos al norte quise conocer a su viuda y fui a dar a la puerta de su
casa. En esa vida paralela que Mario no tuvo quiza habria aparecido acallando
a los perros que salieron a ladrarme a la reja. Tendria setenta y nueve afos. Se
veria distinto a la fotografia que encontré en Internet. Seguramente, mas
canoso, con un cuerpo mas pequefio, con kilos demds o de menos y quiza con
un par de lentes sobre la nariz que nunca alcanzé a necesitar. En esa vida
paralela que Mario no tuvo, tal vez me habria recibido extrafiado. Disculpe,
sefiorita, éen qué puedo ayudarla?, habria dicho inquieto, mirando
desconcertado mi presencia fantasmal, sin sospechar que en esta otra vida que
llevamos, él ya no existe y solo puedo imaginarlo en las paginas de este libro
(76-78).

La cita da cuenta de cdmo el relato se va desplazando al campo
interpretativo, incluso conjetural. Comienza apegandose al detalle factual,
pero demuestra que poniéndose al margen de lo verificable es posible no
claudicar ante una ética de la verdad, como lo noté en su célebre ensayo

paradigmas mas importantes de las artes del siglo XX. La diferencia que se da entre el hecho
de almacenar o coleccionar y la practica del archivo es clave y debe ser tenida en cuenta en
este desarrollo. Mientras que lo primero consiste en “asignar un lugar o depositar algo -una
cosa, un objeto, una imagen- en un lugar determinado” (10), el principio del archivo, segin
Jacques Derrida es “un principio de consignacion, es decir, de reunion” (1997: 11).
Asimismo, equivale a armar un dispositivo documental o monumental, un “suplemento o
representante mnemotécnico, ante la amenaza del olvido, “una contraofensiva ante la
amenaza de la pulsién de destruccidn u olvido de la memoria” (19).
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Juan José Saer, sino buscar una “un poco menos rudimentaria” (2014: 11),
que ofrece la ficcidn. Se trata de investigar la realidad y, cuando esta hueca,
llenarla. Por eso, Voyager insiste en instalarse en el umbral que se abre entre
lo real y la ficcion, logrando que todo lo real quede iluminado, expandido
por la imaginacion; asi como también expandir la serie literaria para hacerle
lugar a materiales y objetos diversos: cartas, discursos orales, imagenes,
listas, libros de neurociencia, etc. La “expansion” seria un efecto del
encuentro de la literatura con objetos que le son ajenos y que la
desespecifican, mas alld de que, como lo advierte Alberto Giordano (2021),
desde su emergencia, la literatura vive del cuestionamiento de sus limites y
el desdoblamiento de sus objetos. Sin embargo, aun podriamos notar,
retomando la linea del contagio que se desarrollé en el apartado anterior,
gue estamos ante una ficcién que, en todo caso, se ensaya: en el sentido de
gue se pone a prueba, se desdibuja, porque en Voyager la ficcion se sale-de-
si, emprende un viaje a otra galaxia, como lo anuncia el titulo, explora una
distancia, buscando cdmo y con qué llenar el espacio vacante del libro.

Si el olvido hace que un cuerpo desaparecido vuelva a desaparecer, la
literatura es el dispositivo privilegiado para evitarlo —asi como Ia
arqueologia puede encontrar los restos en la geografia del desierto. Los
agujeros negros de la historia, entonces, no son espacios vacios; por el
contrario, son lugares que, como lo explica la cita condensan materiales
hasta volverlos imperceptibles: “como si alguna ley césmica censurara
contenidos astrales, ahi estan esos agujeros escondiendo un mensaje que se
ha vuelto invisible a nuestros ojos. Pero que no lo veamos no quiere decir
que no exista” (Fernandez 2020: 132). Por eso, este libro llama la atencidn
menos sobre la censura oficial —el “olvido organizado”— que, sobre la
supresidn o represion no oficial, como es el caso del episodio de censura que
debe afrontar el hijo de la narradora en la escuela. Para plantear un juego
semantico, se diria que se denuncia el olvido organizado y se anuncia la
memoria des-organizada, una organizacién acentrada que produce una
comunicacidn entre dos vecinos cualesquiera sin canales preexistentes
(Deleuze y Guattari, 2002: 22). Igual que sucede con las estrellas en el cielo,
las neuronas hacen sinapsis y realizan para quien mire una cartografia, un
mapa “abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable,
alterable, susceptible de recibir constantemente modificaciones” (2002: 20),
tal como escriben los fildsofos.

Hay una funcion politica de la escritura que consiste en componer trazos
imaginarios, agrupando estrellas en el espacio del mismo modo en que se
agrupan sujetos en un cuerpo social, reconociendo “un lazo invisible que nos
une y nos da a entender que solo somos peces amarrados de la cola a otros
peces” (Fernandez 2020: 101). El ejercicio de escribir podria articularse,
siguiendo este razonamiento, como una de las practicas destinadas a
potenciar formas de la solidaridad entre el cardumen, “la soga que nos ata”
dice Fernandez y que “llevamos para no perdernos” (101). De modo que, a
través de la inventiva en las formas de asociacién, como notd Reinaldo
Laddaga en Espectdculos de realidad (2007), se “favorece el desarrollo de
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lazos” (16) con una finalidad ético-politica; asi, propiciar la invencion de
modos inéditos de conexidn es una manera de investigar en qué consiste la
vida en comun, a fin de explorar sus texturas y tensionar sus paradojas. En
Voyager las metdforas de la reunién son muchas: un coro de voces, un grupo
de estrellas, una red, una constelacién, porque las principales experiencias
narradas son las que se llevan a cabo en conjunto, como, por ejemplo, la
creacion del primer monumento en el universo que renombra estrellas con
cada uno de los nombres de los ejecutados en Colama para dar a conocer
sus historias y sus vidas:

durante semanas me vi envuelta en ese devenir de accion grupal, organizando
materiales, preparando laboriosamente la ceremonia, como parte de una
nebulosa que acuna colectivamente a una estrella pronta a nacer. O en este
caso, a un grupo de veintiséis estrellas (77).

Conclusiones

La heterogeneidad constitutiva del texto trabajado, su condicién “impura”,
su intrinseca flexibilidad y libertad formal, explotan todo encajonamiento y
habilitan la convivencia de dos modalidades distintas: narrativa y
ensayistica. El trabajo ensayistico —que se advierte en la desobediencia a
las reglas del juego de la ciencia y la rigida organizacidon, argumentativa— se
justifica en su potencialidad critica para explorar la administracidn de la vida,
los cuerpos y la memoria. En este sentido, los textos discuten las politicas de
Estado que dieron lugar a la Caravana de la Muerte y el impacto de la
dictadura en el modelo educativo, pero lo interesante es que esa discusion
se plantea en contagio con otro modo, el narrativo. En la indagacién de la
historia para observar procesos culturales y politicos actualmente en curso,
en el ensayo de hipdtesis en torno a qué son la memoria y el olvido, se
impone la imaginacién como estrategia y procedimiento para llenar los
“agujeros negros” de la historia. Porque, en efecto, aun hoy (mientras
escribimos) el proceso para elaborar una nueva Constitucién en Chile que se
aleje definitivamente de aquella sancionada durante la dictadura de Augusto
Pinochet se encuentra abierto.

Las Voyager, escribe Fernandez, “miden e interpretan” (11). Su labor es
registrar y almacenar, pero los sensores detectan, diagnostican y hacen
sonar la alarma con un ruido que no es posible ignorar. No es posible, sobre
todo, abstenerse de hacer de ese ruido una forma, de desplegar una obra,
de seguir “con la vocacién de sonda espacial, de dron metiche que
simplemente observa y toma nota” (175). Por eso, no claudicar ante lo
inimaginable es un reclamo del universo narrativo de Fernandez. A cambio,
nos propone imaginarlo, asumirlo, ensayar su narracion; a pesar de habitar
un mundo atiborrado, asfixiado, de mercancia, en un presente que nos
encuentra “encerrados en nuestras casas en la ciudad, cubiertos por la
contaminacién, encandilados por luces de nedn y afiches publicitarios” (19),
pese a todo, sostiene Fernandez, queda la escritura.

182

Revista CelLeHis, N° 49, Primer Semestre 2025, p. 172-185.
Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463.



Una memoria que se ensaya: montaje e imaginacion en Voyager de Nona Ferndndez

Si fuera cierto que solo es posible habitar el pasado, como se afirma en
Nostalgia de la luz (2010) —el documental de Patricio Guzman con el
Voyager establece un claro vinculo intertextual—, el presente todavia existe
en el pensamiento. En ese sentido, la escritura construye presente: instando
a la reflexion, eso que estuvo impedido por la violencia dictatorial. Ficcion
pensante pero no abstracta, ya que es evidente hasta qué punto el
sentimiento, el afecto o la pasién son los personajes principales de este
mundo. “Para iluminar la memoria siempre hay un relato generoso” (33),
porque nacemos olvidando, pero si algo trabaja este libro es precisamente
la posibilidad de que la memoria exista gracias al relato de los otros. En
ocasiones son otras personas, madres, testigos, abuelas, también objetos, o
imagenes del archivo familiar las que pueden generar la sensacién de haber
vivido algo a lo que se accede por lo que se vio u oyd. “Si usamos la
imaginacién, podremos ver...” (111) se repite en la obra, acordando con la
cita del inicio. Es necesario “cazar muchos puntos de vista” (161), dice
también Fernandez, porque mirar es posible con perspectiva, desde arriba,
como lo hacen las sondas exploratorias que dan titulo al libro, hacia arriba,
como lo hicieron nuestros antepasados para predecir las épocas de siembra
0 caza, y hacia adentro, como en los exdmenes neuronales del cerebro.
Porque si dejamos de mirar las imagenes clichés, las imdgenes obvias de la
doxa, podremos ver las estrellas como “fogatas, hogueras césmicas [...],
como un monumento de la tenaz memoria” (103).
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