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RESUMEN 
El presente trabajo analiza una obra reciente de la escritora chilena Nona 
Fernández, Voyager (2020), en el marco de lo que, desde el campo de los estudios 
culturales, se ha denominado “narrativas de la postmemoria” (Hirsch 2012; 
Suleiman 2002). El objetivo es indagar críticamente los lenguajes e imágenes que 
vehiculizan el abandono de los grandes relatos y saberes, así como también las 
cristalizaciones ideológicas. A su vez, se busca hacer foco en la heterogeneidad 
constitutiva del texto, su condición “impura” y la libertad formal que explotan todo 
encajonamiento y habilitan la convivencia de dos modalidades distintas: narrativa 
y ensayística. El recurso al ensayo —que se advierte en la desobediencia a las reglas 
del juego de la ciencia y la rígida organización argumentativa— se justifica en su 
potencialidad crítica para explorar la administración de la vida, los cuerpos y la 
memoria. 
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A memory that is rehearsed: montage and imagination in Voyager  
by Nona Fernández 

 
ABSTRACT 
This paper analyses Voyager (2020), a recent work by the Chilean writer Nona 
Fernandez, as part of what is known, in the field of cultural studies, as post 
memorial narratives (Hirsch 2012; Suleiman 2002). The goal is to critically 
investigate the languages and images that convey the abandonment of grand 
narratives and discourses, as well as ideological crystallizations. Likewise, we shall 
analyze the constitutive heterogeneity of the text, its “impure” condition, its 
intrinsic flexibility and its formal freedom that exploit rigid categorizations and 
enable the coexistence of two different modalities: narration and essay. Resorting 
to the essay -which can be found in the disobedience to the rules of the game of 
science and the rigid argumentative organization- is justified by its critical potential 
to explore the administration of life, bodies and memory. 
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A veces se necesita restaurar las partes 
perdidas, reencontrar todo lo que no se ve 
en la imagen […] Pero a veces, por el 
contrario, hay que hacer agujeros, rarificar la 
imagen, suprimirle muchas cosas que se le 
habían añadido para hacernos creer que se 
veía todo […] hay que dividir o hacer el vacío 
para reencontrar lo entero. 

Gilles Deleuze, La imagen tiempo 

 

Memoria y montaje 

Uno de los últimos libros publicados por Nona Fernández, Voyager (2020), 
se propone, con un evidente pulso ensayístico, responder una serie de 
interrogantes surgidos a partir de experiencias personales del presente de la 
escritura. Así, partiendo de una dimensión familiar e intimista —la 
enfermedad que provoca la pérdida de memoria de la madre de la 
narradora— se llega al cuestionamiento en torno a los vacíos que todavía 
oscurecen la memoria de la dictadura chilena —esto es, a reflexionar en el 
plano de lo histórico, público y social. A pesar de proceder como una suerte 
de cronista que toma nota de todo lo que lee, observa y piensa, es la 
imaginación la que le permite a la escritora ahondar en zonas de oscuridad 
que llamará “agujeros negros” para cuestionar la apropiación política de la 
memoria.1 Sobre esta apropiación y sobre la memoria personal escribe 
también en Chilean Electric (2015), un breve texto que dialoga con Voyager 
pero que, a diferencia de éste, toma como disparador los recuerdos de la 
infancia para instalarse claramente en la matriz ficcional. En este caso, 
Fernández apela a la reunión de investigación e imaginación, recurre al dato 
y a la vez a la elaboración ficcional, estableciendo una relación de 
dependencia entre ellos, como lo postula el imperativo del ensayista francés 
Georges Didi-Huberman en Imágenes pese a todo: “para saber hay que 
imaginar” (2004: 17). No rendirse ante lo inimaginable, o también, no callar 
el horror, es por cierto el motor que propulsa la literatura postdictatorial del 

                                                           
1 A partir de recursos singulares característicos de las escrituras contemporáneas, los textos 
de Fernández parecen reactivar la tensión entre historia, ficción e imaginación. Estas 
nociones críticas han sido abordadas por Noé Jitrik para despejar los problemas de la novela 
histórica; sin embargo, sus conceptualizaciones parecen pertinentes para reconsiderarlas a 
la luz de experimentos literarios recientes. Sostenía Jitrik: “hay que pensar ahora en lo que 
es la “ficción” y, como punto de partida, lo que es la mentira que, metonímicamente, parece 
explicarla. Ahora bien, esto que estoy llamando “ficción” sería un tipo no material de la 
invención, un modo o manera de la invención, pero, desde luego, no toda la invención que, 
a su turno, se entendería como un aspecto práctico de una cualidad de la inteligencia, la 
imaginación. De este modo, si estos cuatro términos no son equivalentes o sinónimos, se 
establece entre ellos una relación de jerarquía: inteligencia, imaginación, invención, ficción. 
En consecuencia, se podría definir la ficción como un particular conjunto de procedimientos 
determinados y precisos para resolver un problema de necesidad estética” (1995: 13-14).  
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Cono Sur.2 En la voluntad de indagar la historia para observar procesos 
culturales y políticos actualmente en curso, de ensayar hipótesis en torno a 
qué son la memoria y el olvido, se impone la imaginación como estrategia y 
procedimiento. No porque haya construido un universo novelesco, con 
personajes, tiempos y espacios propios. Más bien, porque las relaciones 
entre las cosas están inventadas. Por eso mismo, es la constelación la figura 
protagonista del texto; imagen conceptual que traduce la posibilidad de 
pensar una unión lograda a partir de trazos no sólo invisibles sino 
inexistentes. Como la astrología, por ejemplo, un saber alternativo al saber 
científico, contradisciplinar, ligado al mito, distante años luz de los estudios 
neuronales para la detección de la epilepsia y, sin embargo, unida en este 
texto por el voluntarismo de “una cabeza fantasiosa” (Fernández 2020: 41) 
—la de quien escribe.  

Si, tal como afirma la voz narradora en Voyager “las estrellas y las 
neuronas tienen una secreta y antojadiza relación” (151) es por la manifiesta 
decisión de reunir cosas que “vienen de lugares separados y de tiempos 
desunidos por lagunas” (Didi-Huberman 2018: 19). En esa línea, el montaje 

                                                           
2 Tanto en Chile, como en Argentina, una generación de escritores lleva adelante, en 
sintonía con la refundación nacional —hacia el final de la primavera democrática 
alfonsinista (1983-1989) y a partir de la inauguración del primer gobierno de la Concertación 
(1990-1994) chileno—, un proyecto de renovación narrativa. Se trata de aquellos que 
transitaron su niñez o adolescencia durante la dictadura militar y buscan rearticular sus 
experiencias de “hijos” desde el ámbito de la ficción para evitar el silencio y repetir las 
inflexiones fantasmáticas de las voces de los padres. En Chile, como explica Nelly Richard 
en “La crítica de la memoria” (2002), no fue hasta el arresto internacional de Pinochet, en 
1998, que se “colocó sobre la escena social la memoria sobre los hechos y conflictos de la 
dictadura como zona de enunciación política, de performatividad mediática y de 
intervención callejera” (187). Este hecho retó y fracturó, según la ensayista y crítica chilena, 
el consenso democrático organizado por la Transición sobre la base de la disolución de lo 
político-ideológico que reprimió la heterogeneidad conflictiva y disidente de lo social. Pero, 
si bien se logró que el discurso de los Derechos Humanos entrara en la esfera pública, hasta 
el presente rige en Chile una Constitución que, incluso con sus modificaciones, fue diseñada 
por los ideólogos de la dictadura y, por el momento, no ha habido una política de Estado en 
torno a la memoria que sea lo suficientemente reparadora. Por su parte, el movimiento de 
los Derechos Humanos ha tenido menos transversalidad y menos pregnancia simbólica que 
en Argentina (Richard 2017: s/p). Como consecuencia de dichas discrepancias históricas y 
políticas en ambos países, así como también por efecto de una mayor distancia temporal 
con el final de la dictadura en el caso argentino, la literatura de hijos de este país se ha 
manifestado mucho antes y con mayor intensidad que la de los chilenos, aunque éstos 
empiezan a cobrar más visibilidad en el presente. En opinión de Nona Fernández, “hacia el 
2000, las cosas cambian radicalmente y, de repente, mi generación [la de escritores nacidos 
en la década del setenta] empieza a hacerse cargo del pasado a partir del lugar que ocupa, 
que no es el del protagonista, sino el del observador, sin esa épica que la generación 
anterior tenía y desde la conciencia de que hubo un proyecto de país que había fracasado” 
(Fernández, 2018). Los textos “postdictatoriales” son, entonces, aquellos en los que “se 
empieza a trabajar con los retazos, con las distintas piezas que componen el puzle de la 
historia” (Fernández, 2018) (subrayado mío). En efecto, estas escrituras logran ir más allá 
de los límites impuestos sobre la literatura, por el control ideológico o moral característicos 
del patrón testimonial, abandonando los límites de la palabra bella/justa y los controles 
éticos sobre los modos de narrar el horror. 
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es la operación que mejor permite representar el funcionamiento errático 
de la memoria, que “se mueve sin guion” (Fernández 2020: 170), tal como 
se explica en la cita que sigue: 

Viene [la memoria] pautada así en nuestro ADN, con la resaca de aquella gran 
explosión que es el origen de todo. Y con esa fuerza desbocada, en un juego 
caótico y azaroso, se mueve a punta de accidentes sin lógica ni ley. Se 
encabrita, truena, insulta, exige, se contrae. Nos asalta y cae encima 
desarmándonos de manera inesperada. Una conversación telefónica de un par 
de días atrás, un enigmático sueño anotado en un cuaderno, una cana 
abandonada en un viejo cojín, el suave ronquido de un niño, el motor de un 
helicóptero sobrevolando el techo de la casa (170).  

En detrimento de la posibilidad de dar a la memoria un curso y 
organizarla “en todos los rincones de nuestro hipotálamo” (170), el texto, 
miméticamente, se arma replicando esa lógica caótica y azarosa, en la 
medida en que le permite “hablar de muchas cosas” (114). Así, por ejemplo, 
en la decisión de constelar universos necesariamente heterogéneos, como 
la memoria estelar y la humana, se puede volver legible no solo algo de los 
regímenes dictatoriales en Chile y, en general, del Cono Sur, sino, sobre todo, 
ciertos mecanismos de censura y violencia que siguen operando hasta hoy. 
Se diría que Fernández renuncia a contar una historia —y por esto se 
entiende que rechaza las formas narrativas clásicas donde podría 
actualizarse una experiencia pasada a través de un relato coherente— pero, 
al hacerlo, pone en marcha “un operativo de memoria y acción, de pasado y 
presente, de ayer y de hoy” (152, subrayado mío). Procura mostrar que no 
hay reflexión posible sobre la memoria “sin todas las complejidades del 
tiempo, todos los estratos de la arqueología, todos los punteados del 
destino” (Didi-Huberman 2018: 21). En ese sentido, una de las imágenes que 
hacen coincidir pasado y futuro en el presente desde el que se interpreta la 
memoria es la astronómica, como se explica a continuación:  

Las estrellas mueren y devuelven al universo parte del material del cual se 
formaron. Que a su vez es parte del material de otra estrella de una generación 
anterior. Que a su vez es parte del material de otra estrella de una generación 
más antigua. Las estrellas están hechas del polvo estelar de sus muertos. 
Brillan en nuestro presente iluminando con la experiencia de las generaciones 
cósmicas que las antecedieron por cientos de miles de millones de años, en 
una posta de luz, donde la muerte es tan solo una mínima estación (Fernández 
2020: 53-54). 

Así, el texto sugiere que la luz de las estrellas es una luz del pasado y, al 
igual que las fotografías, recrea, simboliza y recupera una presencia que 
establece nexos entre la vida y la muerte, lo explicable y lo inexplicable. Las 
fotos “vivifican” y, en su propia naturaleza de documento, nos remiten al 
pasado, pero nos interpelan desde el presente, haciendo tangible (visible) 
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una ausencia.3 Por eso, según nos informa el texto, en 2018, Amnistía 
Internacional impulsó una campaña de la cual participó Nona Fernández 
para renombrar veintiséis estrellas visibles desde el Desierto de Atacama en 
La Constelación de los Caídos, como homenaje a los veintiséis chilenos que 
fueron ejecutados el 19 de octubre de 1973 por la Caravana de la Muerte.4 
Como los cuerpos de los muertos rebautizados en estrellas —a su vez, 
convertidas en un recordatorio o incluso un código, una lengua en sí misma 
que envía un mensaje—, los cuerpos celestes alumbran desde el pasado y 
nos recuerdan: “Hola. Estamos aquí. No se olviden de nosotros” (177). 
 
Una escritura que (se) ensaya 

La superposición entre el tiempo humano y el tiempo cósmico, entre el 
recuerdo individual y colectivo o entre el cuerpo como soporte humano de 
la memoria y los astros como soporte de una memoria estelar macrosocial 
son algunas de las líneas que, como se irá recuperando en estos apartados, 
el texto discute. Las políticas de Estado que dieron lugar a la Caravana de la 
Muerte y el impacto de la dictadura en el modelo educativo son otras. Pero 
lo interesante es que esa discusión se plantea en contagio con otro modo, 
porque Voyager también narra: el quebranto en la salud de una madre, la 
censura en la escuela que sufre un hijo, las escenas de partos y las 
celebraciones de cumpleaños de tres generaciones, el madrinazgo de una 

                                                           
3 Las fotografías de desaparecidos y su utilización en diversas esferas constituyen una de las 
principales formas de representación de la desaparición. En el Cono Sur, la foto en blanco y 
negro tipo carnet fue una de las primeras formas en que se representó al desaparecido 
cuando los familiares comenzaron su búsqueda llevando la foto del rostro a comisarías, a 
instituciones de derechos humanos, al exilio, etc. Con el retorno de la democracia, en 
Argentina las imágenes fueron adjuntadas a las listas y a las fichas de desaparecidos para 
finalmente construir el archivo de la CONADEP. Las fotos también tuvieron un lugar central 
en las marchas y rondas de las madres de Plaza de Mayo, al ser fotocopiadas y colocadas 
como pancartas o estampas en remeras, creando un fuerte referente para la denuncia, 
tanto en el contexto nacional, como internacional, según señalan Teresa Basile y Ludmila 
Catela Da Silva en Infancias. La narrativa argentina de hijos (2019) y “Re-velar el horror. 
Fotografías, archivos y memoria frente a la desaparición de personas” en Memorias, 
Historia y Derechos Humanos (2012), respectivamente. En el caso del trabajo de Fernández, 
cuando se adjuntan fotografías, o bien no pertenecen a desaparecidos, pero sí fueron 
tomadas durante la dictadura, o bien son las expuestas en un lugar diferencial en el espacio 
íntimo y privado de la casa, ya que cumplen con la función ritual del recuerdo, como en la 
visita a Violeta, esposa de Mario (este episodio se recupera más adelante en el trabajo). 
Además, cuando se las repone mediante la descripción se hace referencia también a la 
biografía, la historia personal y la red de afectos del retratado, etc. Estas marcas que habilita 
la composición ficcional pero que, de alguna manera, perturban el acto de identificación y 
denuncia del desaparecido, son las que se buscó evitar siempre que la foto se usó como 
herramienta de búsqueda y reconocimiento. 
4 Según el Instituto Nacional de Derechos Humanos de Chile “La Caravana de la Muerte fue 
una comitiva militar que recorrió Chile a comienzos de la Dictadura ejecutando al menos a 
93 personas. El grupo viajó por órdenes de Augusto Pinochet torturando y fusilando a 
trabajadores mineros y agrícolas, profesores, funcionarios públicos, estudiantes, dirigentes 
y otras personas, con y sin participación política. Algunas de estas víctimas aún se 
encuentran desaparecidas” (recuperado de https://indhciudadano.indh.cl/caravana/). 
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estrella en honor a los desaparecidos, la excursión al desierto de Atacama, 
los mitos griegos que dan origen a los signos zodiacales, etc. Es decir que, 
dos modalidades, narrativa y ficcional (o autoficcional), por un lado, y 
ensayística, por el otro, se funden capitalizando una concepción abierta y 
dinámica del texto, en el que interactúan la serie literaria y la serie social en 
un formato cooperativo que produce saberes y sentidos nuevos5.  

Como el texto6 no apunta a una construcción cerrada, como no 
pretende afirmar que es posible cristalizar un saber fuera de toda duda, el 
recurso al ensayo se justifica en su potencialidad crítica para explorar la 
administración de la vida, los cuerpos y la memoria. En este sentido, el texto 
puede ser ensayístico en la medida en que no obedece a las reglas del juego 
de la ciencia y la rígida organización que demanda un orden que ajuste las 
ideas en el mismo orden de las cosas. De hecho, toda la historia de la 
formación del universo se narra en Voyager en poco más de una página y en 
la forma de “un resumen mediocre e impreciso” (63). Puede, también, ser 
ensayístico porque está escrito sobre la base de la experimentación, tal 
como la teorizó Theodor Adorno, porque “vuelve y revuelve [...] desde 
diversas vertientes” (28) y porque consigue “que la totalidad brille por un 
momento en un rasgo parcial escogido o alcanzado, pero sin afirmar que la 
totalidad misma esté presente” (28). Sin embargo, la heterogeneidad 
constitutiva de Voyager, su condición “impura”, su intrínseca flexibilidad y 
libertad formal, explotan todo encajonamiento y marcan la convivencia de 
dos modalidades distintas que se necesitan mutuamente. La cita que se 
incluye in extenso a continuación es muestra de esto:  

El pasado vive en este paisaje. [...] Los arqueólogos encuentran en el clima del 
desierto la posibilidad de entrar en un universo de investigación infinito, como 
el mismísimo espacio exterior. El desierto de Atacama es el más seco del 
mundo. En su interior la humedad promedio es de un dieciocho por ciento, lo 
que hace que todo proceso orgánico de descomposición sea lento. La 
abundante presencia de sal ayuda a momificar los cadáveres, a mantener los 
objetos intactos durante largos periodos, inmunes al paso de los años. Ese 

                                                           
5 De acuerdo con José Amícola, la autoficción moderna “tiene como artimaña narrativa un 
mecanismo especular por el que se produce un reflejo (sesgado) del autor o del libro dentro 
del libro. Eso implica, claro está, una clara orientación hacia la fabulación y refabulación del 
yo autorial, que recuerda la técnica pictórica del Renacimiento y el Barroco llamada “in 
figura”, por la que el pintor aparecía en el lienzo ocupando un margen del cuadro, pero 
travestido en un personaje afín al tema pintado, bajo atuendos religiosos o simbólicos.” 
Colonna, finalmente, como discípulo de Genette completaba ya en 1989 la definición así: 
“[U]na autoficción es una obra literaria por la cual un escritor se inventa una personalidad 
y una existencia, sin abandonar su identidad real (su nombre verdadero)” (en Colonna, 
2004: 239; mi traducción, citado por Amícola 2008). 
6 La opción por la palabra texto para referir a este y todos los casos del corpus es deudora 
del trabajo crítico de figuras como Roland Barthes y Julia Kristeva, cuyas tesis han dejado 
establecida la noción de texto como productividad. Ver especialmente: Crítica y verdad 
(1966), “De la obra al texto” (1971) y El grado cero de la escritura (1972), de Roland Barthes, 
así como también “Una productividad llamada texto” en Semiótica (1967), de Julia Kristeva, 
entre otros ensayos. 
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clima seco es el que hace que el cielo en el desierto sea delgado y transparente. 
Y esa transparencia es la que permite observar de la mejor forma el 
firmamento. Su altura respecto al nivel del mar, la escasa nubosidad, la casi 
inexistente humedad del aire y la lejana contaminación lumínica y 
radioeléctrica hacen que la visibilidad del cielo nocturno del desierto sea 
prístina. [...] Si recordamos que todo lo que observamos en el firmamento es 
parte de nuestro pasado, habría que aceptar la idea de que en el desierto de 
Atacama tenemos el portal más importante del planeta para viajar en el 
tiempo. Ya sea observando su suelo o su cielo, ahí encontramos la puerta de 
embarque para un crucero a lo que ya ocurrió. [...] La fantasía de una escena 
líquida que no existe, pero que se observa a la distancia. Una ilusión óptica, la 
percepción de un futuro próximo y húmedo que se aleja por más que nos 
acerquemos. [...] Si cierro los ojos puede escuchar el ruido de un helicóptero 
sobrevolando el desierto y, si me concentro aún más, oiré los acordes de una 
banda militar interpretando una canción de mierda. Sus gruesos bototos 
pisando el cemento, sus corvos colgando del cinto, decorando sus 
desconcertantes trajes de combate. Quizá haya un discurso de bienvenida, 
saludos protocolares. Quizá después oiga el motor de los camiones avanzando 
por las calles de Calama [...] Quizá después escuche el traslado al desierto. Los 
gritos, los disparos, el ruido de metralletas. Son sonidos añejos, preferiría no 
oírlos, pero siguen aquí, rondando estos cerros vacíos, y es imposible 
prescindir de ellos (87-89). 

La longitud del fragmento citado permite mostrar dos movimientos —
hacia la argumentación y hacia la fabulación— realizados a la vez. Las 
condiciones materiales, geográficas y atmosféricas que hacen del desierto 
un espacio en el que habitan los vestigios de la historia, que simboliza todas 
sus eclosiones y todas sus destrucciones, e incluso se diría, todas sus 
desapariciones, propician la imaginación de una escena que, al no haber sido 
vivida, se ficcionaliza. Avanzan, así, a la par, los fragmentos narrativo-
ficcionales con los argumentativos sin necesariamente enfrentarse, dado 
que ambos tienen una misma vocación disidente, sino más bien intentando 
complejizar la investigación y la elaboración de un pensamiento en torno al 
tema en cuestión.  

Dos funciones se superponen en producciones como las de este corpus 
que, de acuerdo con las reflexiones desarrolladas por Gilles Deleuze y Félix 
Guattari en ¿Qué es la filosofía? (1991), combinan planos de inmanencia, 
propios del quehacer filosófico —que sirven para “orientarse en el 
pensamiento” (40)—, con los planos de composición del arte (67). Esto 
significa que los modos de la filosofía y los de la literatura, que piensa a 
través de la construcción de figuras estéticas, componiendo bloques de 
sensaciones con perceptos y afectos, aparecen intersecados poblando 
nuevas imágenes del pensamiento “con otras instancias, con otras 
entidades, poéticas, novelescas, o incluso pictóricas o musicales. Y, del 
mismo modo, a la inversa” (67). La literatura se presenta, entonces, como la 
forma que se distancia de la cultura afirmativa y el sentido común para dar 
lugar a una suspensión creativa, en cuyo espacio se aloja y practica una 
escritura-pensante que puede componer resistencias a zonas sombrías de la 
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historia, como en este caso a la borradura efectuada por los pactos de la 
“transición a la democracia” en Chile. Así, Voyager, ya desde el título, como 
alusión a un instrumento material dedicado a la exploración y al registro, 
permite reflexionar sobre las maneras en que la literatura interviene sobre 
los mecanismos y las políticas de la memoria, al tiempo que auspicia el relato 
sobre lo que todavía es o puede ser, en formulaciones que enlazan imagen 
e imaginación política. La inclusión del presente en la novela y su 
construcción a partir de restos, más que de totalidades, como se desarrollará 
en el siguiente apartado, tensiona ese anhelo restaurador que volvería 
pasivo el acto de recordar.  
 
El pasado y sus restos 

Un texto como el de Fernández, en tanto híbrido, no solo confunde los 
límites entre géneros, sino también entre realidad y ficción, tensionando los 
umbrales que las separan taxativamente. Se trata de un tipo de escritura que 
hace evidentes los “restos de lo real” (Garramuño 2009: 15) que forman el 
material de sus exploraciones y que se muestra atravesada por una fuerte 
preocupación por la relación entre arte y experiencia.7 A la manera de las 
propias Voyager evocadas en el título, esos extraños objetos de ingeniería 
lanzados por la NASA al espacio como máquinas de registro, el libro se 
configura como un artefacto escritural productor de memoria. Si las sondas 
exploratorias se componen de diversos elementos para captar y reproducir 
imágenes, sonidos y movimientos, este texto trabaja asimismo con múltiples 
tecnologías: el revisionismo histórico, la crítica ensayística, la reconstrucción 
periodística de hechos, la recolección de objetos, datos, discursos, etc. El 
procedimiento del archivo es, quizás, el principal propulsor de esa disolución 
de las fronteras en el texto, por cuanto permite recuperar la realidad tal cual 
es, sin convertir al texto en un discurso histórico-documental.8 Se diría que 

                                                           
7 Como desarrolla Florencia Garramuño en su libro Mundos en común (2015), donde estudia 
las transformaciones de la estética contemporánea que, en sus “modos de organización de 
lo sensible, ponen en crisis ideas de pertenencia, de especificidad y autonomía” (13), el arte 
ya no se propone como serie de procedimientos, cerrado y distante de lo real, sino como 
soporte de experiencias. Según identifica, ante la fragmentación cada vez más violenta del 
sujeto, “las obras responden intensificando los estados emocionales y las subjetividades 
paradojales que esa desintegración engendra” (49). La escritura de “lo real despedazado” 
permite pensar una forma de experiencia diferente: “un tipo de presencia que estaría más 
asociada al tacto y a la cercanía que al conocimiento racional o al saber letrado” (30). Tanto 
en la narrativa como en la poesía es posible identificar, de acuerdo con su trabajo, varios 
dispositivos que conspiran contra la idea de una obra contenida, regida por un principio 
estructurante de rigor formal. En su lugar, proponen una concepción de escritura como 
puro devenir, que no sólo desarma la idea de obra, sino que a menudo se dirige incluso 
explícitamente a cuestionar la posibilidad de enmarcar o de contener dentro de una obra la 
pura intensidad que la escritura, en tanto escritura de una experiencia, pretende registrar. 
La escritura aparece más cercana a una idea de organismo vivo, irracional, que respira, que 
a la de una construcción acabada u objeto concluido que se expondría, incólume y 
soberano, ante la mirada de los otros (23). 
8 El “paradigma del archivo” como lo llamó Ana María Guasch en su exhaustivo trabajo Arte 
y archivo, 1920-2010. Genealogías, tipologías y discontinuidades (2011) es uno de los 
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lo real se adjunta a la escritura como, por ejemplo, en el corazón del texto, 
en que no hay elaboración poética, sino una lista de nombres propios (77), 
correspondientes a los ejecutados en Colama, junto a los números de 
estrella asignados. Esto mismo sucede al anexarse documentos que llevan la 
firma de la autora o, hacia  el final, al intercalar una foto de la constelación 
de Mario Arguelles Toro con una reproducción del discurso que leyó un 
estudiante en la escuela secundaria y que los directores tacharon con rojo 
—como lo muestra la imagen— en ocasión del el aniversario número treinta 
del plebiscito nacional. 

A la vez, hay que notar que se desprende violentamente de la 
pretensión de pintar una realidad “completa” regida por un principio de 
totalidad estructurante: no solo reproduce, sino que produce, se permite 
imaginar. Encuentra en la ficción, o más precisamente en el “invento” (27), 
el ejecutor de movimientos, búsquedas, imágenes nuevas. El ejemplo más 
claro de este es la biografía de Mario Arguelles que, aunque podría haber 
sido recuperada al pie de la letra a través del relato de su viuda, se elige, sin 
embargo, contarla con la forma verbal del condicional: 

Treinta y cuatro años de edad, comerciante y taxista, dirigente socialista. 
Detenido el 26 de septiembre de 1973, días después del golpe militar y 
condenado por el Consejo de Guerra del 16 de octubre a 3 años de relegación 
al sur del paralelo 38. A la fecha de su arbitraria ejecución se encontraba en la 
cárcel a espera del traslado que lo llevaría al lugar de su condena. [...] En la 
calle Hurtado de Mendoza #2301 de la ciudad de Calma vivía Mario Arguelles. 
Como viajamos al norte quise conocer a su viuda y fui a dar a la puerta de su 
casa. En esa vida paralela que Mario no tuvo quizá habría aparecido acallando 
a los perros que salieron a ladrarme a la reja. Tendría setenta y nueve años. Se 
vería distinto a la fotografía que encontré en Internet. Seguramente, más 
canoso, con un cuerpo más pequeño, con kilos demás o de menos y quizá con 
un par de lentes sobre la nariz que nunca alcanzó a necesitar. En esa vida 
paralela que Mario no tuvo, tal vez me habría recibido extrañado. Disculpe, 
señorita, ¿en qué puedo ayudarla?, habría dicho inquieto, mirando 
desconcertado mi presencia fantasmal, sin sospechar que en esta otra vida que 
llevamos, él ya no existe y solo puedo imaginarlo en las páginas de este libro 
(76-78). 

La cita da cuenta de cómo el relato se va desplazando al campo 
interpretativo, incluso conjetural. Comienza apegándose al detalle factual, 
pero demuestra que poniéndose al margen de lo verificable es posible no 
claudicar ante una ética de la verdad, como lo notó en su célebre ensayo 

                                                           
paradigmas más importantes de las artes del siglo XX. La diferencia que se da entre el hecho 
de almacenar o coleccionar y la práctica del archivo es clave y debe ser tenida en cuenta en 
este desarrollo. Mientras que lo primero consiste en “asignar un lugar o depositar algo -una 
cosa, un objeto, una imagen- en un lugar determinado” (10), el principio del archivo, según 
Jacques Derrida es “un principio de consignación, es decir, de reunión” (1997: 11). 
Asimismo, equivale a armar un dispositivo documental o monumental, un “suplemento o 
representante mnemotécnico, ante la amenaza del olvido, “una contraofensiva ante la 
amenaza de la pulsión de destrucción u olvido de la memoria” (19). 
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Juan José Saer, sino buscar una “un poco menos rudimentaria” (2014: 11), 
que ofrece la ficción. Se trata de investigar la realidad y, cuando está hueca, 
llenarla. Por eso, Voyager insiste en instalarse en el umbral que se abre entre 
lo real y la ficción, logrando que todo lo real quede iluminado, expandido 
por la imaginación; así como también expandir la serie literaria para hacerle 
lugar a materiales y objetos diversos: cartas, discursos orales, imágenes, 
listas, libros de neurociencia, etc. La “expansión” sería un efecto del 
encuentro de la literatura con objetos que le son ajenos y que la 
desespecifican, más allá de que, como lo advierte Alberto Giordano (2021), 
desde su emergencia, la literatura vive del cuestionamiento de sus límites y 
el desdoblamiento de sus objetos. Sin embargo, aún podríamos notar, 
retomando la línea del contagio que se desarrolló en el apartado anterior, 
que estamos ante una ficción que, en todo caso, se ensaya: en el sentido de 
que se pone a prueba, se desdibuja, porque en Voyager la ficción se sale-de-
sí, emprende un viaje a otra galaxia, como lo anuncia el título, explora una 
distancia, buscando cómo y con qué llenar el espacio vacante del libro.  

Si el olvido hace que un cuerpo desaparecido vuelva a desaparecer, la 
literatura es el dispositivo privilegiado para evitarlo —así como la 
arqueología puede encontrar los restos en la geografía del desierto. Los 
agujeros negros de la historia, entonces, no son espacios vacíos; por el 
contrario, son lugares que, como lo explica la cita condensan materiales 
hasta volverlos imperceptibles: “como si alguna ley cósmica censurara 
contenidos astrales, ahí están esos agujeros escondiendo un mensaje que se 
ha vuelto invisible a nuestros ojos. Pero que no lo veamos no quiere decir 
que no exista” (Fernández 2020: 132). Por eso, este libro llama la atención 
menos sobre la censura oficial —el “olvido organizado”— que, sobre la 
supresión o represión no oficial, como es el caso del episodio de censura que 
debe afrontar el hijo de la narradora en la escuela. Para plantear un juego 
semántico, se diría que se denuncia el olvido organizado y se anuncia la 
memoria des-organizada, una organización acentrada que produce una 
comunicación entre dos vecinos cualesquiera sin canales preexistentes 
(Deleuze y Guattari, 2002: 22). Igual que sucede con las estrellas en el cielo, 
las neuronas hacen sinapsis y realizan para quien mire una cartografía, un 
mapa “abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable, 
alterable, susceptible de recibir constantemente modificaciones” (2002: 20), 
tal como escriben los filósofos.  

Hay una función política de la escritura que consiste en componer trazos 
imaginarios, agrupando estrellas en el espacio del mismo modo en que se 
agrupan sujetos en un cuerpo social, reconociendo “un lazo invisible que nos 
une y nos da a entender que solo somos peces amarrados de la cola a otros 
peces” (Fernández 2020: 101). El ejercicio de escribir podría articularse, 
siguiendo este razonamiento, como una de las prácticas destinadas a 
potenciar formas de la solidaridad entre el cardumen, “la soga que nos ata” 
dice Fernández y que “llevamos para no perdernos” (101). De modo que, a 
través de la inventiva en las formas de asociación, como notó Reinaldo 
Laddaga en Espectáculos de realidad (2007), se “favorece el desarrollo de 
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lazos” (16) con una finalidad ético-política; así, propiciar la invención de 
modos inéditos de conexión es una manera de investigar en qué consiste la 
vida en común, a fin de explorar sus texturas y tensionar sus paradojas. En 
Voyager las metáforas de la reunión son muchas: un coro de voces, un grupo 
de estrellas, una red, una constelación, porque las principales experiencias 
narradas son las que se llevan a cabo en conjunto, como, por ejemplo, la 
creación del primer monumento en el universo que renombra estrellas con 
cada uno de los nombres de los ejecutados en Colama para dar a conocer 
sus historias y sus vidas:  

durante semanas me vi envuelta en ese devenir de acción grupal, organizando 
materiales, preparando laboriosamente la ceremonia, como parte de una 
nebulosa que acuna colectivamente a una estrella pronta a nacer. O en este 
caso, a un grupo de veintiséis estrellas (77). 

 
Conclusiones 

La heterogeneidad constitutiva del texto trabajado, su condición “impura”, 
su intrínseca flexibilidad y libertad formal, explotan todo encajonamiento y 
habilitan la convivencia de dos modalidades distintas: narrativa y 
ensayística. El trabajo ensayístico —que se advierte en la desobediencia a 
las reglas del juego de la ciencia y la rígida organización, argumentativa— se 
justifica en su potencialidad crítica para explorar la administración de la vida, 
los cuerpos y la memoria. En este sentido, los textos discuten las políticas de 
Estado que dieron lugar a la Caravana de la Muerte y el impacto de la 
dictadura en el modelo educativo, pero lo interesante es que esa discusión 
se plantea en contagio con otro modo, el narrativo. En la indagación de la 
historia para observar procesos culturales y políticos actualmente en curso, 
en el ensayo de hipótesis en torno a qué son la memoria y el olvido, se 
impone la imaginación como estrategia y procedimiento para llenar los 
“agujeros negros” de la historia. Porque, en efecto, aún hoy (mientras 
escribimos) el proceso para elaborar una nueva Constitución en Chile que se 
aleje definitivamente de aquella sancionada durante la dictadura de Augusto 
Pinochet se encuentra abierto. 

 Las Voyager, escribe Fernández, “miden e interpretan” (11). Su labor es 
registrar y almacenar, pero los sensores detectan, diagnostican y hacen 
sonar la alarma con un ruido que no es posible ignorar. No es posible, sobre 
todo, abstenerse de hacer de ese ruido una forma, de desplegar una obra, 
de seguir “con la vocación de sonda espacial, de dron metiche que 
simplemente observa y toma nota” (175). Por eso, no claudicar ante lo 
inimaginable es un reclamo del universo narrativo de Fernández. A cambio, 
nos propone imaginarlo, asumirlo, ensayar su narración; a pesar de habitar 
un mundo atiborrado, asfixiado, de mercancía, en un presente que nos 
encuentra “encerrados en nuestras casas en la ciudad, cubiertos por la 
contaminación, encandilados por luces de neón y afiches publicitarios” (19), 
pese a todo, sostiene Fernández, queda la escritura. 
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Si fuera cierto que solo es posible habitar el pasado, como se afirma en 
Nostalgia de la luz (2010) —el documental de Patricio Guzmán con el 
Voyager establece un claro vínculo intertextual—, el presente todavía existe 
en el pensamiento. En ese sentido, la escritura construye presente: instando 
a la reflexión, eso que estuvo impedido por la violencia dictatorial. Ficción 
pensante pero no abstracta, ya que es evidente hasta qué punto el 
sentimiento, el afecto o la pasión son los personajes principales de este 
mundo. “Para iluminar la memoria siempre hay un relato generoso” (33), 
porque nacemos olvidando, pero si algo trabaja este libro es precisamente 
la posibilidad de que la memoria exista gracias al relato de los otros. En 
ocasiones son otras personas, madres, testigos, abuelas, también objetos, o 
imágenes del archivo familiar las que pueden generar la sensación de haber 
vivido algo a lo que se accede por lo que se vio u oyó. “Si usamos la 
imaginación, podremos ver…” (111) se repite en la obra, acordando con la 
cita del inicio. Es necesario “cazar muchos puntos de vista” (161), dice 
también Fernández, porque mirar es posible con perspectiva, desde arriba, 
como lo hacen las sondas exploratorias que dan título al libro, hacia arriba, 
como lo hicieron nuestros antepasados para predecir las épocas de siembra 
o caza, y hacia adentro, como en los exámenes neuronales del cerebro. 
Porque si dejamos de mirar las imágenes clichés, las imágenes obvias de la 
doxa, podremos ver las estrellas como “fogatas, hogueras cósmicas […], 
como un monumento de la tenaz memoria” (103).  
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