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RESUMEN

Las aventuras de la China Iron (2017), la celebrada obra de Gabriela Cabezoén
Camara, reescribe la gauchesca en clave de género, ya que presenta como
protagonista un personaje previamente marginalizado en la obra de José
Hernandez. Sin embargo, se observa cierta permanencia en la representacion del
"otro" (u “otre”, en la novela) que continla despojado de episteme vy ligado a
estereotipos de cuerpo y emocion. También las figuraciones de la naturaleza
cristalizan la dicotomia decimondnica de civilizacion y barbarie, dado que el
desierto adquiere el lugar de “vacio”, como en el XIX y se vuelve a construir el
espacio de la “abundancia” (y a las comunidades indigenas) como el lugar de la
utopia.
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Rewriting Tradition in Gender Keys: Ruptures and Permanences in
Las aventuras de la China Iron (2017) de Gabriela Cabezon Camara

ABSTRACT

Gabriela Cabezdn Camara's acclaimed novel, Las aventuras de la China Iron (2017),
rewrites the gauchesca genre. The novel has China as protagonist, a character
previously marginalized in José Herndndez's book. However, there is a certain
permanence in the representation of the "other" (or "otre" in the Camara’s novel),
who remains stripped of episteme and bound to stereotypes of body and emotion.
Also, the representations of nature crystallize the nineteenth-century dichotomy of
civilization and barbarism: the desert takes the place of "emptiness," as in the
nineteenth century, while the space of "abundance" (and indigenous communities)
is reconstructed as the site of utopia.
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Aln como personas lectoras acostumbradas a visitar reescrituras de una
obra candnica como El Martin Fierro, cada nueva apuesta literaria en esta
linea despierta expectativas: ademas del ya emblemdtico cuento “El amor”
(2011) de Martin Kohan, encontramos E/ Martin Fierro ordenado
alfabéticamente (2007) de Pablo Katchadjian, E/ guacho Martin Fierro (2011)
de Oscar Farifia y, mas recientemente, Martin Fierro siglo XXI (2022) de
Marcelo y Simdén Birmajer. La novela Las aventuras de la China Iron (2017)
puede ser leida en esta serie: aqui Gabriela Cabezén Cdmara deconstruye el
género gauchesco en clave de género sexual, una apuesta que, sin duda,
debemos leer en consonancia con la impronta de la masividad y visibilidad
qgue el feminismo tiene en Argentina y que eclosiona con el “Ni una menos”
(2015) y con las luchas que desencadenan la Ley 27.610 de interrupcion
voluntaria del embarazo (2020).! Que la China, un personaje sin nombre, sin
voz y sin espesor en la obra cumbre de José Hernandez, narre en primera
persona su historia nos atrapa tanto por la vitalidad de una prosa
desbordante, como por la potencia de los sujetos femeninos —China,
Josephine Star Iron o Tararira y Elizabeth o Liz— que resignifican, pero
también cristalizan, problematicas inherentes a la literatura argentina del
siglo XIX.

Diversos abordajes criticos han celebrado la novela y, en general,
coinciden en sefialar que la obra desafia, impugna, desestabiliza y
deconstruye el canon al poner en primer plano a la China, apenas esbozada
en la obra de Hernandez, y apostar a la construccion de personajes
disidentes (Croce 2020; Regazzoni 2019). Incluso, hay quienes van mas alld
de la lectura en clave de tradicidn nacional para sefialar que “configura una
nueva cosmogonia que es tanto un relato mitico sobre el origen del mundo
como una propuesta fundacional de futuro, de esencia afiliativa, matriarcal
y feminista, si no lesbiana” (Peinador: 301). Aunque, en lo sustancial,
coincidimos con esas lecturas, advertimos que la obra esencializa la
representacion del “otro”, un problema de vieja data en la literatura
latinoamericana que se remonta al proceso de Conquista iniciado en 1492 y
cuyo debate se reactualiza constantemente. Recordemos que en el libro La
conquista de Ameérica: el problema del otro (1982), Tzvetan Todorov
distingue dos componentes que se reconocen en el analisis que hace de la
relacion de Coldn con los indigenas y que reaparecen en el siglo siguiente y,
practicamente, hasta nuestros dias en la relacion de todo colonizador

! La novela ha sido finalista del Premio Booker a la mejor ficcién traducida al inglés (2020) y
del Premio Médicis (2021).
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(pensado como el lugar del “nosotros”) con el colonizado (el “otro”).? En los
ultimos afos, la critica ha complejizado esta relaciéon y ha sefialado que
puede ser mévil (nos referimos a los estudios de Anibal Quijano y Walter
Mignolo sobre la colonialidad), pero mas alld de esas aristas, queremos
detenernos en la permanencia de esa relacidén nosotros/otros (diriamos hoy,
intencionalmente) como estdtica en determinados espacios de la literatura
argentina.

Con rasgos de aquella literatura que pensd la representacion de lo
latinoamericano para los ojos europeos u “ojos imperiales”, para usar la
expresion de Mary Louis Pratt (1992), la representacion del (ahora) “otre”
en Las aventuras de la China Iron también aparece despojada de episteme y
continuda en el lugar del cuerpo, la sexualidad, la emocién y la irracionalidad.
En esta obra, que también puede pensarse en clave de narrativa de viaje,
hay una dicotomia que de algin modo se mantiene: civilizacion y barbarie.
La obra de Hernadndez pone en escena los ideales de Sarmiento y en el
momento en que Fierro y Cruz deciden irse a vivir con las comunidades
indigenas (y las razones que alegan) los opuestos sarmientinos se
confunden, tensionan y fusionan. La vuelta cumple una funcidn mas
pedagédgica: alli Hernandez hace regresar al personaje a reinsertarse
socialmente y ensefarle eso a sus hijos y al de Cruz. En la novela de Cabezdén
Cadmara, algunas aristas se vuelven a repetir en la construccion del
estereotipo que subvierte lo heterosexual y también en la construccion de
la imagen de civilizacién y barbarie. Por un lado, la representacion del “otre”
aparece en el lugar del cuerpo, la irracionalidad, la sexualidad, la emocién vy
desposeido de la episteme vy, por otro, el “desierto” vuelve a tener su rasgo
“vacio” como en el XIX y se cruza con otras légicas que colocan al espacio
natural (y a las comunidades indigenas) como el paraiso perdido.

1. Entre el deslumbramiento y la seduccion: colonizacion de cuerpos y
saberes

Como sefiala Marcela Croce, la novela de Cabezdn Cdmara se plantea como
una literatura alternativa, una gauchesca en la que el género “—en todas sus
acepciones—resulte, a la manera de Judith Butler (2007), puesto en disputa”
(17).2 Desde esa perspectiva estimulante, propone leer que ante una

2 Coldn parte de la diferencia traducida en términos de superioridad e inferioridad (en su
caso, por supuesto, los indios son los inferiores): se niega la existencia de una sustancia
humana realmente otra, que pueda no ser un simple estado imperfecto de uno mismo.
Walter Mignolo complejiza esta relaciéon cuando sefiala la movilidad de esa relacién: “la
dialéctica entre ‘si-mismo’ y el ‘otro’ es relativa y [que] no hay razén |dgica para identificar
el si-mismo con el lugar de enunciacion del poder (Europa, la masculinidad, los blancos) y el
‘otro’ con el lugar suprimido de la enunciacion de los marginados (pueblos colonizados,
feminidad, negros o chicanos) sino que el ‘si-mismo’ es, como el pronombre personal en
primera persona, privilegio de quien enunciay el ‘otro’, lugar obligado de quien es referido”
(Mignolo 1989: 228).

3 La hipdtesis que Croce despliega agudamente es la siguiente: “el momento en que Fierro
le pide perdédn a la China replica (reemplaza) imaginariamente el instante en que Cabezon
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intemperie simétrica que iguala a la inglesa con la China (la primera ha
perdido a su marido y la China escapa de una tapera en la que no conocié
mas que violencia y desprecio) es la experiencia corporal el lugar de
encuentroy la carreta, especificamente, el espacio que mitiga la intemperie.
Sin embargo, en este juego en el que se despliega el travestismo que pone
en jaque el género identitario y el género literario, es posible advertir ciertas
permanencias en la relacion que entablan los personajes centrales.

En el inicio de la novela, la China Iron cuenta en primera persona que,
cuando abandona su lugar de origen, encuentra a Liz que va a rescatar a su
marido de la leva (el “Inca la perra” que se llevaron junto con Fierro) con el
objetivo de fundar con él una estancia modelo tierra adentro. Y es en ese
momento cuando comienza el viaje inicidtico de las dos mujeres, en la
primera parte denominada “El desierto”, para luego continuar por “El
fortin”, en el que encuentra una estancia donde reside un “tal Hernandez”,
al que se refiere como un borracho obsesionado con la idea de civilizar a los
gauchos. El desplazamiento culmina en la tercera parte, “Tierra adentro”,
cuando se encuentran con las comunidades indigenas con quienes,
finalmente, se asentaran en el Parana para sumarse a sus recorridos
migratorios.

Gabriela Cabezén Camara comenta en una entrevista que las aventuras
de la China constituyen un viaje liberador:

[La China se libera] de todo, de la condicidon socioeconémica, de la condicidon
cultural, de la condicidn de género, de todo lo que se habia determinado para
suvida, y tiene otra. Y en esa otra, en ese viaje, la libertad es también constituir
la familia con quien quiere (2017b: s/p).

Sin embargo, cuando se inicia la marcha, ya se sientan las bases de una
colonizacidn: lo otro (en este caso, la otra, que luego deviene otre) que se
coloniza es la China, es decir, es ella la que no deja de deslumbrarse por
Elizabeth y todo lo que ella conlleva: sus costumbres, su cultura, sus
posesiones, su cuerpo, su lengua. En primer lugar, se identifica con Liz por el
color de piel: la China es rubia (a eso alude en el primer capitulo y, de algin
modo, ingresa un didlogo con las escrituras sobre la cautiva blanca) y, por
eso, cuando la ve a Liz, se sube a su carreta:

Camara se reconoce en el gaucho que ha suspendido la rebelién por la creacion, el
ajusticiamiento de los pares por el disefio de indumentaria. En esa escena increible la
escritora se coloca frente a Josefina (la China) Ludmer para solicitar una indulgencia por
esta version de la gauchesca con que desafia —sin lamento— el trabajo de la critica, aunque
manteniéndose dentro de la férmula del “uso letrado de la cultura popular’ (Ludmer, 1988).
La cinta patria repujada de lazos y nudos en El género gauchesco se riza en la China Iron en
las trenzas de Fierro. Es entonces cuando las certezas se bambolean y las convicciones se
soliviantan: en la cabeza sometida a los furores de la peluqueria, la capilaridad impuesta se
asoma a lo siniestro, del mismo modo que en los bucles de la Venus de Botticelli reconocia
Aby Warburg (2015) la amenaza paralizante de la Cabeza de Medusa” (17).
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Por el color nomas, porque habia visto poco blanco y albergaba la esperanza
de que fuera mi pariente, me le subi a la carreta a Elizabeth. Le pasaria algo
parecido a ella también porque me dejo acercarme (Cabezén Camara 2017a:
14).

Liz le ofrece un “tea” (14), clasico simbolo de la cultura inglesa. Ese
primer gesto, que parece haber sido dejado de lado por la critica, sin
embargo, es un acto simbdlico de reconocimiento que coloca a la
protagonista (hasta ese momento, una mas entre lo marrén) del lado de la
cultura europea:

‘Tea’, me dijo, y eso que en espafiol suena a ocasion de recibir, ‘a ti’, ‘para ti’,
en inglés es una ceremonia cotidiana y eso me dio con la primera palabra en
esa lengua que tal vez habia sido mi lengua madre y eso es lo que tomo hoy
mientras el mundo parece amenazado por lo negro y lo violento, por el ruido
furioso de lo que no es mas que una tormenta de tantas que sacuden este rio
(14-15).

A este acto inicial se suma otro gesto colonial: la China, como la
Malinche, oficia de lenguaraz entre las dos culturas, una de las cuales se
plasma en el sema luz/conocimiento: “Le iba a venir bien que la tradujeran,
contar con lenguaraz en la carreta. Algo de eso hubo, aunque creo que hubo
mas. Yo recuerdo su mirada de ese dia: vi la luz en esos ojos, me abrio la
puerta al mundo” (16). Y para iniciar la educacién de la China en la cultura
europea comienza con un bautismo (un nuevo “alumbramiento”) que se
inicia en el rio y termina con la asignacion de un nombre que cruza lo local
con la lengua “global”, es decir, China Josephine Star Iron:

[Elizabeth] salié inmediatamente con un cepillo y un jabdn, y sonriendo y con
gestos carifiosos, me sacé a mi mis trapos, se saco los de ella, lo agarré a
Estreya y a los dos nos metio en el rio, que no era tan marrén como el Unico
que yo habia visto hasta ese dia. Se bafié ella misma [...]. Me pasd el jabén por
la cabeza, me ardieron los ojos, me rei, nos reimos mucho, yo bafié del mismo
modo a Estreya y ya limpios nos quedamos chapoteando. Liz salié antes, me
envolvié con una tela blanca, me peind, me puso una enagdita y un vestido y
al final aparecio con un espejo y ahi me vi (21).

El reconocimiento de la narradora, entonces, comienza en espejo con
las acciones de la inglesa sobre su cuerpo y apariencia: la China se vio, como
nunca se habia visto después de la primera de muchas de las
transformaciones y ensefianzas que Liz haria sobre ella.?

4 En la tercera parte ocurre otro bautismo de la mano de Kauka: “Me saqué la ropa y me
dejé llevar por Kauca que conocia el barro de su laguna, la Kutral-Cé de la fiesta de todos
los afos [...], nosotras cuando nos metimos con Kauka en su cuerpo [de la laguna] nos
tornamos peces, me puse plateaday largay fina como un surubiy como un surubi me crecid
la barba me la peiné contra el cuerpo de Kauka [...]. Y nos dejamos caer en el barro y con
nosotras Kauka, y con Kauka, Catriel y enseguida Rosa y Millaray y nos revolcamos hasta ser
tan sapos como los sapos que nos saltaban alrededor y sapos copulamos ahi en ese barro
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En ese proceso de aprendizaje la protagonista repasa con detalle,
ademas de los dragones y las maquinas inglesas, los nuevos olores, sabores
y sensaciones corporales que el mundo de Liz le provee. En la voz narradora
se observa un permanente tono de fascinacién por la cultura europea que
remeda, de algun modo, aspectos de la literatura de viajes con un tinte
sentimental que a fines del siglo XVIII puso en escena historias de amores
transraciales, pero sometidas dramaticamente a las jerarquias coloniales y
que Mary Louise Pratt analiza exhaustivamente en Ojos imperiales.
Literatura de viajes y transculturacion (1992). En la novela de Cabezdn
Camara, el encantamiento de la China esta signado tanto por el valor que le
da a la cultura europea, como por la comparacion con el pasado del que
quiere alejarse:

Empezaba a conocer un miedo nuevo: si antes habia vivido temiendo que la
vida fuera eso, la Negra, Fierro, el rancho, entonces temia que se acabara ese
viaje, esa carreta, el olor de la lavanda, la forma de las primeras letras, la vajilla
de porcelana, los zapatos con cordones y tacones y todas las palabras en dos
lenguas (24).

Y un poco mds adelante:

No solo fueron los shoes y su leather: fueron las sabanas y el cotton, mi
enagiliita de silk que era de China, la verdadera china con chinas de verdad, los
pullovers, la wool: todo era otra piel sobre mi piel. Todo era suave y cdlido y
me acariciaba y sentia una felicidad a cada paso, cada mafiana cuando me
ponia la enagliita y arriba el vestido y el pullover, me sentia por fin completa
ahi en el mundo como si hasta entonces hubiera vivido desnuda, mds que eso
desollada (25).

El deslumbramiento, entonces, con la cultura europea (mas
especificamente, el imperio de Inglaterra) tiene también su raiz en la clase
social: pertenecer a la cultura de Elizabeth permite a la China dejar de lado
la desnudez dolorosa de las carencias para, en cambio, poder vestirse,
comer, ser cuidada, aprender a leer y a escribir. En este juego de seduccién
gue significa acceder a la materialidad de una cultura desconocida se inicia,
ademas, un vinculo amoroso disidente. A diferencia del proceso de
Conquista, aqui la colonizacién no es violenta, pero el vinculo signado por el
deseo inaugura, también, un proceso de colonialidad del saber entendido,
segln Mignolo (2007), como aquel que guarda relacidon con el caracter
eurocéntrico del conocimiento moderno articulable con las formas de
dominacién colonial-imperial. La construccién amorosa se sostiene en una
relacion de superioridad que otorga la posesién de un saber que el otro

que parecia el principio del mundo y como habra sido en el principio nos amamos todos sin
pudores” (Cabezén Camara 2017a: 153-154). En ese barro del paraiso “original” volverd a
recrearse la identidad de la China.
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(aqui, la otra/otre) desea adquirir: la cultura inglesa y el amor lésbico.” Esta
construccion amorosa no es privativa del vinculo lésbico entre ellas porque
luego se practica también en las comunidades indigenas del Parand que
aparecen en el cierre de la novela y plantea, sin duda, una fuerte subversién
con la tradicion de los vinculos heterosexuales que atraviesan la obra de José
Hernandez.

Tanto en el inicio de la novela como en el final, la naturaleza y los
cuerpos tienen una presencia central: las dos mujeres comienzan una
travesia por el desierto-pampa, espacio en el que se reconocen y traman un
lazo corporal que las protege de una naturaleza representada como
inddmita, para finalizar construyendo comunidad en un ambiente edénico.
En estas instancias, la desnudez y el contacto con el agua (mas precisamente
el agua-bautismal), se configura como libertad: en un primer momento, la
China, cuando se descubre liberada de la violencia de Fierro, “Fingiendo un
dolor que era tanta felicidad corria leguas desde el caserio hasta llegar a una
orilla del rio marrdén, me desnudaba y gritaba de alegria chapoteando en el
barro con Estreya” (14) vy, en el final, también se produce un rito de iniciacién
tefiido de realismo magico que marca el ingreso a esa vida en comunidad
con la naturaleza en la que la indistincion de género y especie es posible:

Me saqué la ropay me dejé llevar por Kauka que conocia el barro de su laguna,
la Kultra-Co de la fiesta de todos los afios pero no senti barro; supe que estaba
pisando la lengua de ese animal que hasta entonces no habia sabido animal,
tiene fondo y borde de lengua la laguna y el agua es su cuerpo y su cuerpo esta
lleno de piedras y plantas y peces y pedazos de arboles y nosotras cubos
metimos con Kauka en su cuerpo nos tornamos peces (153).

Al principio de la historia la China es una mujer cisheterosexual. Sin
embargo, no son decisiones voluntarias ni conscientes, sino que obedecen a
la performatividad (Butler 2007). El encuentro con Liz activa la posibilidad
en la China de sentir amor, sentir deseo y la posibilidad de cambiar su
apariencia, ser leido como varén, como mujer o estar en un lugar por fuera
del binarismo. La China no finge ser una u otra identidad, sino que
experimenta ese “nuevo género como un descubrimiento de quién puede
ser por fuera de las normas que le han impuesto un género femenino”

5 Aunque no nos detendremos en este aspecto, es importante advertir también que la China
aprende y utiliza el inglés para poder comunicarse con Liz: “Parasito de las vacas son, piojos
de ganado”, me dijo un dia Liz, ‘they are cow’s parasites, cattle lice” fue la frase” (Cabezén
Camara 2017a: 74). Es decir, como la Malinche, oficia de intérprete entre dos culturas, y
también la China incorpora la lengua de la comunidad indigena de la tercera parte. La voz
de Elizabeth, por su parte, es referida por la China en inglés, pero esa forma de presentar la
otra lengua pareciera una eleccidn de la voz narradora ya que en el apartado “Los cimientos
del polvo” explicita que aprende espafiol: “Una very good sign, dijo y entendi, no sé cdmo
le entendia casi todo casi siempre, y le contesté si, ha de ser de buen augurio, Colorada, y
cada una repiti6 la frase de la otra hasta decirla bien, éramos un coro en lenguas distintas,
iguales y diferentes como lo que deciamos, lo mismo y sin embargo incomprensible hasta
el momento de decirlo juntas” (18).
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(Rodriguez Gonzalez: 140). Dice la protagonista al relatar el encuentro con
los indigenas: “Asi nos vieron, como una caravana regida por una carreta con
sus tres personas, una mujer, un hombre y un alma doble” (Cabezén Camara
2017a: 148).

2. Entre el desierto y la abundancia: figuraciones de la naturaleza
americana

Desde el origen de la literatura argentina en el siglo XIX, la representacion
del desierto tiene una presencia constante a partir de las configuraciones
iniciales en las obras de Domingo F. Sarmiento y Esteban Echeverria. Lucia
De Leone (2016) llama la atencidn sobre el creciente interés en temas y
ambientes rurales que se observa en ciertas zonas de la literatura argentina
contemporanea y menciona, por ejemplo, la obra de Hernan Ronsino, losi
Havilio, Selva Almada, Cristina Iglesia, Michel Nieva, entre otros. Advierte
que “[e]l campo es menos un sitio homogéneo que un espacio expandido y
expansivo, una renovada cantera de imaginarios, materiales,
representaciones, temporalidades y usos multiples que conviven en la
escena cultural contempordnea” (195). Las aventuras de la China Iron se
inserta en esta serie y, aunque en muchos planos parodia las propuestas
existentes en la tradicidon argentina (Jaroszuk 2021; Regazzoni 2019), en
algunas zonas se puede observar que la representacién del desierto emula
la del siglo XIX.
En una entrevista de 2018, Cabezén Camara comenta que:

Cuando estaba escribiendo la China y leyendo mucha gauchesca, lo que veo es
una especie de correlato literario de la consolidacion del estado argentino, o
sea, desde la Revolucion hasta la Generacién el 80, la gauchesca histérica
digamos. Y a mi me hubiera gustado que el estado argentino se consolidara de
otro modo. No agroextractivista, no latifundista. Que es lo mismo que decir:
no en base a la trituracidn y al uso de los cuerpos de tantos millones de
personas como mierda o como materia prima.

Y aparte lo veo muy en relacion a lo que nos esta pasando ahora: sigue siendo
un estado extractivista y un estado criminal, que solo existe merced y gracias
al sacrificio, y no lo digo en términos religiosos, sino en término de ganado, si
querés, de millones y millones de personas (s/p).

Cabezdn Cdmara parte de una critica al modelo productivo y politico que
sostiene la conformacién del Estado-Nacién argentino cuyos cimientos
contindan hasta hoy. Sin embargo, la representacién del desierto, el lugar
en el que nacié todo, es similar a la de Sarmiento. En el capitulo | de Facundo,
Sarmiento propone una descripcion del pais:

La inmensa extension de pais que estd en sus extremos, es enteramente
despoblada, y rios navegables posee que no has surcado aun el fragil
barquichuelo. El mal que aqueja a la Republica Argentina es la extensidn: el
desierto la rodea por todas partes, y se le insinda en las entrafias; la soledad,
el despoblado sin una habitacién humana, son, por lo general, los limites
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incuestionables entre unas y otras provincias. Alli, la inmensidad por todas
partes: inmensa la llanura, inmensos los bosques, inmensos los rios, el
horizonte, siempre incierto, siempre confundiéndose con la tierra, entre
celajes y vapores tenues, que no dejan, en la lejana perspectiva, sefialar el
punto en que el mundo acaba y principia el cielo. Al sur y al norte, acéchanla
los salvajes, que aguardan las noches de luna para caer, cual enjambre de
hienas, sobre los ganados que pacen en los campos y sobre las indefensas
poblaciones (29).

Ademas de la famosa frase que contiene el germen del proyecto de la
Generacion del 37 llevado a cabo por la Generacién del 80, en este
fragmento se presenta una naturaleza que vuelve hostil la existencia del ser
humano. De ahi el uso de palabras como “inmensidad”, “incertidumbre”, el
acecho de los salvajes y la indefensidn de la civilizacion. Aquellos miedos
retratados por Sarmiento se repetirdn en el viaje en carreta de las
protagonistas de la novela. Alli la travesia por la pampa es libertad y vacio,
es descubrimiento y repeticidon. En la primera y segunda parte de Las
aventuras de la China Iron, se cuela la representacion de la llanura como
espacio vacio, hostil y con una horizontalidad vertiginosa —un horizonte
siempre incierto, siempre confuso, diria Sarmiento—. Desde el inicio, la
mirada de la China reproduce la representacion cristalizada del desierto que,
solo en escasas ocasiones parece reconocer como propio: “todo era gris y
polvoroso” (Cabezén Camara 2017a: 11), “[e]ra un cauce de vacas en veloz
caida horizontal: asi caen los rios en mi tierra, comuna velocidad que a la vez
es un ahondarse, y asi vuelvo al polvo que todo lo opacaba desde el
principio” (12); para rdpidamente, en cambio, tomar distancia de esa tierra
y comenzar a nombrarla (a mirarla) con ajenidad: “la ferocidad de esa
pampa” (12), “cdémo saber de esa planicie toda igual” (17), “la pampa es
también un mundo hecho para que viaje el sonido en todas direcciones, no
hay mucho mds que silencio” (18); para luego, optar por la mirada extranjera
sobre esta tierra que, también, se vuelve otra: “Liz vivia con el temor de ser
tragada por esa tierra salvaje. Tenia miedo de que nos devorara a todos, de
gue termindramos siendo parte de ella como Jonas fue parte de la ballena”
(19). Es decir, la voz narradora toma distancia de su lugar de origen y se
mimetiza con la mirada extranjera sobre lo propio:

El primer precio de tanta felicidad fue el polvo. Yo, que habia vivido entera
adentro del polvo, que habia sido poco mas que una de las tantas formas que
tomaba el polvo alla, que habia sido contenida por esa atmdsfera —es también
cielo la tierra de la pampa—, comencé a sentirlo, a notarlo, a odiarlo cuando
me hacia rechinar los dientes, cuando se me pegaba al sudor, cuando me
pesaba en el sombrero. Una guerra le declaramos aun sabiendo que esa guerra
la perdemos siempre: tenemos los cimientos en el polvo (20).

Esta percepcidon del espacio propio como hostil y también como
barbarie va in crescendo a medida que la China se sumerge en el relato que

164

Revista CelLeHis, N° 49, Primer Semestre 2025, p. 156-171.
Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463.



Reescribir la tradicion en clave de género. Rupturas y permanencias en
Las aventuras de la China Iron (2017) de Gabriela Cabezén Camara

realiza Liz sobre su tierra natal. De este modo, ese espacio se construye no
solo como el lugar de lo deseado, sino como el de la civilizacién:

esa carreta que avanzaba sin declives ni subidas, esa llanura vacia que
empezaba a ser tan chata como es para los que han visto montafias y colinas.
La pampa enorme se me allanaba mas con cada cuento de su Londres atestada
y cubierta de humo; el desierto se me llenaba de horizonte contra las selvas
africanas; los yuyos duros, los yuyos suaves y los pequeios arbustos se me
achaparraban contra los bosques de Europa; estos rios sin orillas contra los de
su Inglaterra bordeados de casas de ladrillos rojos, ay, tan distintos de los
nuestros bordeados de barro y sin mas alrededor que juncos y gallaretas y
garzas y flamencos. (28)

En Facundo o civilizacion y barbarie en las pampas argentinas de
Domingo Faustino Sarmiento, la inmensidad de la llanura genera
incertidumbre y cierta angustia que incita a la escritura. En otras palabras, la
pampa se convierte en movil de escritura, en motor desde el cual se narra,
en motivo literario. Recordemos el citado fragmento del capitulo I,
“Originalidad y caracteres argentinos”:

¢Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la Republica Argentina el
simple acto de clavar los ojos en el horizonte, y ver..., no ver nada? [...] (Qué
hay mas alla de lo que ve? jLa soledad, el peligro, el salvaje, la muerte! He aqui
ya la poesia: el hombre que se mueve en estas escenas se siente asaltado de
temores e incertidumbres fantdsticas, de suefios que le preocupan despierto
(88).

La llanura asociada al desierto representa el lugar de la “nada” para
Sarmiento y del “vacio” en palabras de la China. El espacio que provoca
tormentos (“pesadillas” para el personaje de Cabezén Camaray “temores e
incertidumbres” para el habitante argentino en Sarmiento) desencadena,
para ambos, el motor de la escritura: es poesia para Sarmiento y catarsis
para la China:

Tampoco sabia yo qué era un desierto aunque me daba cuenta de que tanto
vacio no podia ser naturaleza en esa pampa; no sabia que un desierto era
justamente eso, un territorio sin poblacién, sin arboles, sin pajaros, casi sin
mas vida que la nuestra durante el dia, creia que era el nombre del lugar donde
vivian los indios nomas. Como fuera, aquel se tornaba cada dia mas
perturbador; empezamos a tener pesadillas por las noches y a veces también
durante el dia. Contra esas pesadillas empecé a escribir (21).

A medida que avanza la impronta civilizadora en la China, el espacio se
vuelve mas incdmodo. El desierto, desde esta mirada, cada vez se diferencia
menos de los discursos que lo entendian como un lugar improductivo desde
una mirada imperial. Las llanuras estan vacias solo si las comparamos con el
proyecto agropecuario de la Generacion del 80 y con la mirada civilizatoria
centrada en las ciudades. Recordemos las preguntas retdricas de Sarmiento:
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¢Hemos de cerrar voluntariamente la puerta a la inmigracién europea que
llama con golpes repetidos para poblar nuestros desiertos, y hacernos, a la
sombra de nuestro pabellén, pueblo innumerable como las arenas del mar?
¢Hemos de dejar, ilusorios y vanos, los sueiios de desenvolvimiento, de poder
y de gloria, con que nos han mecido desde la infancia, los prondsticos que con
envidia nos dirigen los que en Europa estudian las necesidades de la
humanidad? Después de la Europa, éhay otro mundo cristiano civilizable y
desierto que la América? ¢Hay en la América muchos pueblos que estén, como
el argentino, llamados, por lo pronto, a recibir la poblaciéon europea que
desborda como el liquido en un vaso? (18).

Liz continua la representacion de la inmigracién deseada: ensefia los
placeres de una nueva sexualidad y una buena vida material (ropa y comida).
La mirada sobre la pampa reproduce la representacion del desierto
decimondnica como espacio vacio y, bajo esa planicie uniforme, late el
conocimiento de lo que vendra. Esa llanura serd la llanura del trigo y las
vacas, primero, y de la soja transgénica y agrotdxicos, después.® Ese implicito
adelanto en el tiempo hard que la comunidad en construccidn deba recorrer
un camino de vuelta hacia el este para encontrar el espacio abundante en la
naturaleza prolifica y exuberante del Parana. La China relata la decision de
huir de esas tierras asediadas por el proyecto modernizador, ahora como
parte de un nuevo “nosotros” que incluye indigenas, gauchos desterrados e
inmigrantes.

Se conoce el futuro inmediato y otra vez vuelve un rumor de estos otros
tiempos en los que se escribe y se lee la novela. Salir, moverse, escapar,
replegarse es un acto de resistencia y de preservacion ante el opresor como
lo han hecho las comunidades indigenas desde el proceso de conquista y
colonizacién, y como lo hacen Cruz y Fierro en el poema gauchesco. Si las
llanuras no son un lugar donde habitar, la pampa tomara otra significacion:
el desierto, el viaje por la llanura en ese hogar de la carreta, a nivel del
tiempo narrativo, se convierte en un “mientras tanto”. Es el espacio-tiempo
gue se transita para llegar de un lado de la dicotomia al otro: de la
“civilizacion” organizada por el incipiente gobierno argentino a la “barbarie”
de las comunidades indigenas. El desierto es el tiempo de aprendizaje que
culmina con los encuentros sexuales entre la China y Liz en la estancia de
Hernandez. Los frutos de esa preparacion se recogeran en la vida que
construyan junto a los indigenas.

6 A lo largo de la novela aparecen algunas breves marcas del presente de la enunciacién,
saltos a un “hoy” que no puede ubicarse con precisién en una fecha concreta. Es un futuro,
el futuro de las ciudades: “Si no fuera por los suefos, por esas pesadillas donde soy otra vez
una nifa sucia y sin zapatos, duefia sélo de dos trapos y un perrito como un cielo, si no fuera
por el golpe que siento aca en el pecho, por eso que me angosta la garganta las pocas veces
que voy a la ciudad y veo a una criatura flaca, despeinada y casi ausente, si no fuera por, en
fin, los suefios y los estremecimientos de este cuerpo, no sabria si es verdad lo que les
cuento” (Cabezdén Camara 2017a: 16).
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En este sentido, la representacion del espacio americano como el
paraiso terrenal, es decir, como una proyeccién utdpica de una naturaleza
armonica en la que todo es posible y que estd presente ya en el Diario de
Cristébal Coldn, se reactualiza aqui en la tercera parte de la novela: “Tierra
adentro”. Del mismo modo que describe Colén a los indigenas en el relato
de su primer dia en Guanahani, la China sefiala que “La mayor parte estaban
desnudos y hermosos: eran altos y tenian espaldas anchas y mandibulas
fuertes, los ojos como rayas” (Cabezén Camara 2017a: 150) vy, al igual que la
naturaleza prddiga y exuberante que describe el Almirante, narra:

Habiamos llegado un dia de fiesta: la plenitud del verano celebraban y con el
verano la belleza de las flores y los animales y la generosidad de la tierra que
prodigaba sus frutos sin pedir mas trabajo que extender las manos hacia los
arboles o bolear a uno de los muchos bichos que andaban dando vueltas por
el suelo o flechar a los peces y los pajaros (150).

En la parte final de la novela, plausible de ubicar en la regién litoralefia
circundada por el rio Parand, las descripciones del paisaje, entonces,
también emulan las representaciones europeas de la naturaleza americana:
las primeras imagenes de sus productos alimenticios y especies autdctonas
pintadas con los colores del paraiso, el exotismo, fertilidad y abundancia,
que crean una imagen idilica del continente americano (susceptible,
también, de ser Conquistado), se hace presente aqui. El Parana se construye
como un espacio utépico (la utopia anarquista, dice Marcela Croce [2020])
porque alli es posible no sélo la puesta en préctica del comunismo, sino
también la libertad sexual, el disfrute alucinégeno y el acceso a una
naturaleza desbordante y proveedora. Hacia el final, durante el relato del
encuentro Tierra Adentro con los indigenas, la narradora cambia la
conformacidn del nosotros, que hasta ese momento habian sido los seres de
la carreta, para convertirse en una comunidad: “Aprendimos a ser también
de maulén, armar las rukas de modo tal que abriguen y refresquen sin pesar”
(165) y quienes aprenden son los nuevos integrantes de este espacio
utdpico: Liz, Rosa, la China. En el parrafo siguiente el “nosotrxs” cambia de
composicion: “entre nosotros, los Ifichifi, este es el nombre que nos dimos,
los trabajos se rotan” (166).

La novela propone la construccion de una comunidad utdpica o, por qué
no, el paraiso perdido. En este sentido, en una entrevista, Cabezén Camara
advierte que la novela plantea, ante un momento histérico (actual) que cada
vez estd mas cerca del fin del mundo, la realizacién de otras experiencias
posibles:

Al final de su novela, describe un tipo de utopia comunitaria. La utopia es un
género literario pero también tiene una funcidn politica: hacer posible
concebir posibilidades. ¢ Qué le interesaria de la utopia?

Justamente eso que decis: hacer posible concebir otras posibilidades. En este
momento histérico, en el que parece, como dijo Fredric Jameson, mas posible
imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo, es hora de ponernos a
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generar otras ideas de mundos posibles. En novelas pero aun mas, en
asambleas, en comunidades de toda indole. Es urgente. (2021: s/p)

Para la recreacion de este mundo posible (y urgente), Cabezén Camara
opta por construirlo con los indigenas y, de este modo, disputa otra imagen
que hoy circula en los medios de comunicacidon hegemoénicos, en el Estado
argentino y en parte de la sociedad: la del indio terrorista. Sefiala en otra
entrevista:

Cuando lo terminé, finalicé con esta visién de los indios mucho mas copada y
cercana a la de Lucio V. Mansilla que a la de José Hernandez. Muy delirada
siempre, porque nada de esto es realismo. Sobre todo en este proceso de
creacion politica y mediatica del indio como terrorista, porque le quedan diez
metros cuadrados de tierra que estos hijos de puta quieren para cultivar soja
(s/d).

A la manera de Mansilla fascinado por ese otro “ranquel”, en la tensién
entre darle la voz al otro y apropiarse de la voz del otro (Rotker 1999),
Cabezdn Camara se fascina con la imagen antisistema de algunos colectivos
originarios actualesy elige “lo indigena” para construir su utopia. Un anticipo
del final puede advertirse en Rosa cuando, luego del armonioso encuentro
entre Liz, su marido Oscar, y la China dice: “Qué lindo que terminé todo”
(Cabezén Camara 2017a:169) y suma un coro polifénico de varios indigenas
que son caracterizados como “romanticos”. En ese lugar cultural de “lo
indigena” que conlleva para Cabezén Cadmara una salida para la situacién
ambiental/productiva actual es que se recrea la vida de les Ifichifi. Se
propone, entonces, la salida en el trabajo comunitario que respeta los ciclos
naturales y esta basado en el cuidado de todos los seres vivientes; en la
realizacion de actividades sin diferenciacion de género que conlleva,
ademas, la rotacidon de las ocupaciones y responsabilidades; y en relaciones
sexoafectivas libres, con la construccidn de lazos familiares que se corren de
la idea tipica de familia y de pareja monogdmica.

Este mundo se construye como respuesta al presente de enunciacién,
es decir, se construye una utopia que cuestiona a los vencedores del sistema
productivo, asi como las construcciones sociales, y se invierte su signo. Esta
utopia espeja, aunque en un espejo de invertido, la construccién que hace
Hernandez en el canto Xlll de El gaucho Martin Fierro. Recordemos que, ante
un Estado que ha perseguido y torturado al gaucho, Fierro y Cruz eligen ir a
tierra de indios ya que alli no llega la “faculta del gobierno” (Hernandez: v.
2190). En las estrofas finales del poema se enumeran las bondades de la vida
entre los indios: no se trabaja, el Estado no podrd maltratarlos, estaradn en
paz con los indios y tendran las necesidades resueltas (la comida, el aguay
alguna china). La novela de Cabezdn Camara se construye en claro
contrapunto ideolégico con las ideas de José Hernandez, sin embargo, la
busqueda de paz y el modo de resistencia se parecen: ambos proponen la
huida del sistema/gobierno/Estado hacia las comunidades indigenas y, en
tierra de indios se cristalizan los deseos: no hay que trabajar, la comida vy el
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agua estan a disposicion y se proyectan o se concretan los encuentros
sexuales.

3. Tensionar el pasado para imaginar el futuro

Cabezdén Cdmara no elige el “desierto” para la construccién de esa
comunidad utdpica, sino que opta por una naturaleza que se plantea como
prolifica y que ya puede leerse en la pintura Bafistas de Florencia Bohtlingk
(Buenos Aires 1966) que forma parte de la serie “La vida en la selva” en la
que trabaja la flora y la fauna de la zona de Misiones. Ahi podemos ver la
representacion de esa utopia: cuerpos desnudos sumergidos en agua
dorada, con una naturaleza desbordante y con rasgos que han sido
tipificados como exdticos (plantas carnivoras, colores intensos, una
mariposa azul, un tucan). Como vimos, mientras que en ese espacio
exuberante la utopia es posible, la naturaleza vinculada al desierto implica
un riesgo del que la China aprende a defenderse y eso lo hace a partir de la
incorporaciéon de las costumbres de la inglesa. Ambas miradas de lo
americano forman parte de las representaciones que Europa ha tenido de
nuestra tierra.

No hay dudas de lo disruptivo que es el libro leido, como lo ha hecho la
critica, en clave de género (Carbone y Damasseno 2021; Regazzoni 2019).
Estas lecturas se pueden sustentar, también en el movil de escritura que la
misma autora explicita en varias entrevistas en las que comenta que surgid
cuando fue invitada a ser escritora residente en Berkeley, donde tuvo que
dictar un taller literario:

Asi que pensé en dictar un taller de narrativa en verso, exageré y lei todo lo
que encontré de gauchesca. Me di cuenta de que no habia ningln punto de
vista de mujer y quise escribir de eso. Lei mucho el Martin Fierro y lo lei
también mediado por el libro de Oscar Farifia, El guacho Martin Fierro, esa
traduccidn tan bestial al siglo XXI. Y lei textos que se escribieron alrededor. Es
un libro tan triste, por cémo queda, quebrado, resignado; me daba pena que
ese fuera nuestro héroe nacional. Pensé en escribir otra épica, otra posibilidad
de Nacion, en ficcidn, en chiquitito. (2021, s/p)

Sabemos que son las ficciones las que fundan los imaginarios nacionales
en el siglo XIX en América Latina. Lugones elige construir a Martin Fierro
como héroe fundante de lo nacional. Pero tanto Hernandez (o mejor,
Lugones/Rojas) como Cabezdon Camara construyen y deconstruyen su épica
nacional desde la ficcién. Cuando los cimientos de la argentinidad se estaban
armando, el relato fundante se construye en la figura del gaucho en un
momento en que esta clase social relegada y denigrada por los sucesivos
gobiernos, que los habian convertido en carne de cafién al llevarlos a la
frontera y luego a la guerra de la llamada Triple Alianza contra el Paraguay
(1865-1870), ya era un problema extinto frente al riesgo que implicaba para
el Estado la masa inmigratoria con sus ideas anarquistas y socialistas. En Las
aventuras de la China Iron, como emergente de las luchas feministas en
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nuestro pais, los avances en materia de derechos sexuales y reconocimiento
de identidades, era (nuestro presente de enunciaciéon ha variado
drasticamente) plausible pensar y proyectar una utopia en la que las
libertades individuales se conviertan en el estandarte de lucha y recreacién
de la utopia. Sin embargo, como vimos, ese suefio de mundos posibles no
logra desarmar cristalizaciones que permean la representacion del otro/e y
de su entorno: el desierto vacio sobre el que la Nacion (patriarcal, machista,
capitalista) erigird las bases del Estado, en contraposicién a la abundancia
del Parana, sobre el que ficcionalmente Cabezén Cadmara inventa las bases
de una comunidad otra, por fuera de la organizacién politico-social estatal.
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Plata y Profesora por la Universidad Nacional de La Pampa. Ejerce la docencia en la
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