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RESUMEN 
Las aventuras de la China Iron (2017), la celebrada obra de Gabriela Cabezón 
Cámara, reescribe la gauchesca en clave de género, ya que presenta como 
protagonista un personaje previamente marginalizado en la obra de José 
Hernández. Sin embargo, se observa cierta permanencia en la representación del 
"otro" (u “otre”, en la novela) que continúa despojado de episteme y ligado a 
estereotipos de cuerpo y emoción. También las figuraciones de la naturaleza 
cristalizan la dicotomía decimonónica de civilización y barbarie, dado que el 
desierto adquiere el lugar de “vacío”, como en el XIX y se vuelve a construir el 
espacio de la “abundancia” (y a las comunidades indígenas) como el lugar de la 
utopía. 
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ABSTRACT 
Gabriela Cabezón Cámara's acclaimed novel, Las aventuras de la China Iron (2017), 
rewrites the gauchesca genre. The novel has China as protagonist, a character 
previously marginalized in José Hernández's book. However, there is a certain 
permanence in the representation of the "other" (or "otre" in the Cámara´s novel), 
who remains stripped of episteme and bound to stereotypes of body and emotion. 
Also, the representations of nature crystallize the nineteenth-century dichotomy of 
civilization and barbarism: the desert takes the place of "emptiness," as in the 
nineteenth century, while the space of "abundance" (and indigenous communities) 
is reconstructed as the site of utopia. 
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Aún como personas lectoras acostumbradas a visitar reescrituras de una 
obra canónica como El Martín Fierro, cada nueva apuesta literaria en esta 
línea despierta expectativas: además del ya emblemático cuento “El amor” 
(2011) de Martín Kohan, encontramos El Martín Fierro ordenado 
alfabéticamente (2007) de Pablo Katchadjian, El guacho Martín Fierro (2011) 
de Oscar Fariña y, más recientemente, Martín Fierro siglo XXI (2022) de 
Marcelo y Simón Birmajer. La novela Las aventuras de la China Iron (2017) 
puede ser leída en esta serie: aquí Gabriela Cabezón Cámara deconstruye el 
género gauchesco en clave de género sexual, una apuesta que, sin duda, 
debemos leer en consonancia con la impronta de la masividad y visibilidad 
que el feminismo tiene en Argentina y que eclosiona con el “Ni una menos” 
(2015) y con las luchas que desencadenan la Ley 27.610 de interrupción 
voluntaria del embarazo (2020).1 Que la China, un personaje sin nombre, sin 
voz y sin espesor en la obra cumbre de José Hernández, narre en primera 
persona su historia nos atrapa tanto por la vitalidad de una prosa 
desbordante, como por la potencia de los sujetos femeninos –China, 
Josephine Star Iron o Tararira y Elizabeth o Liz– que resignifican, pero 
también cristalizan, problemáticas inherentes a la literatura argentina del 
siglo XIX.  

Diversos abordajes críticos han celebrado la novela y, en general, 
coinciden en señalar que la obra desafía, impugna, desestabiliza y 
deconstruye el canon al poner en primer plano a la China, apenas esbozada 
en la obra de Hernández, y apostar a la construcción de personajes 
disidentes (Croce 2020; Regazzoni 2019). Incluso, hay quienes van más allá 
de la lectura en clave de tradición nacional para señalar que “configura una 
nueva cosmogonía que es tanto un relato mítico sobre el origen del mundo 
como una propuesta fundacional de futuro, de esencia afiliativa, matriarcal 
y feminista, si no lesbiana” (Peinador: 301). Aunque, en lo sustancial, 
coincidimos con esas lecturas, advertimos que la obra esencializa la 
representación del “otro”, un problema de vieja data en la literatura 
latinoamericana que se remonta al proceso de Conquista iniciado en 1492 y 
cuyo debate se reactualiza constantemente. Recordemos que en el libro La 
conquista de América: el problema del otro (1982), Tzvetan Todorov 
distingue dos componentes que se reconocen en el análisis que hace de la 
relación de Colón con los indígenas y que reaparecen en el siglo siguiente y, 
prácticamente, hasta nuestros días en la relación de todo colonizador 

                                                           
1 La novela ha sido finalista del Premio Booker a la mejor ficción traducida al inglés (2020) y 
del Premio Médicis (2021). 
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(pensado como el lugar del “nosotros”) con el colonizado (el “otro”).2 En los 
últimos años, la crítica ha complejizado esta relación y ha señalado que 
puede ser móvil (nos referimos a los estudios de Aníbal Quijano y Walter 
Mignolo sobre la colonialidad), pero más allá de esas aristas, queremos 
detenernos en la permanencia de esa relación nosotros/otros (diríamos hoy, 
intencionalmente) como estática en determinados espacios de la literatura 
argentina.  

Con rasgos de aquella literatura que pensó la representación de lo 
latinoamericano para los ojos europeos u “ojos imperiales”, para usar la 
expresión de Mary Louis Pratt (1992), la representación del (ahora) “otre” 
en Las aventuras de la China Iron también aparece despojada de episteme y 
continúa en el lugar del cuerpo, la sexualidad, la emoción y la irracionalidad. 
En esta obra, que también puede pensarse en clave de narrativa de viaje, 
hay una dicotomía que de algún modo se mantiene: civilización y barbarie. 
La obra de Hernández pone en escena los ideales de Sarmiento y en el 
momento en que Fierro y Cruz deciden irse a vivir con las comunidades 
indígenas (y las razones que alegan) los opuestos sarmientinos se 
confunden, tensionan y fusionan. La vuelta cumple una función más 
pedagógica: allí Hernández hace regresar al personaje a reinsertarse 
socialmente y enseñarle eso a sus hijos y al de Cruz. En la novela de Cabezón 
Cámara, algunas aristas se vuelven a repetir en la construcción del 
estereotipo que subvierte lo heterosexual y también en la construcción de 
la imagen de civilización y barbarie. Por un lado, la representación del “otre” 
aparece en el lugar del cuerpo, la irracionalidad, la sexualidad, la emoción y 
desposeído de la episteme y, por otro, el “desierto” vuelve a tener su rasgo 
“vacío” como en el XIX y se cruza con otras lógicas que colocan al espacio 
natural (y a las comunidades indígenas) como el paraíso perdido. 

 
1. Entre el deslumbramiento y la seducción: colonización de cuerpos y 

saberes 

Como señala Marcela Croce, la novela de Cabezón Cámara se plantea como 
una literatura alternativa, una gauchesca en la que el género “–en todas sus 
acepciones– resulte, a la manera de Judith Butler (2007), puesto en disputa” 
(17).3 Desde esa perspectiva estimulante, propone leer que ante una 

                                                           
2 Colón parte de la diferencia traducida en términos de superioridad e inferioridad (en su 
caso, por supuesto, los indios son los inferiores): se niega la existencia de una sustancia 
humana realmente otra, que pueda no ser un simple estado imperfecto de uno mismo. 
Walter Mignolo complejiza esta relación cuando señala la movilidad de esa relación: “la 
dialéctica entre ‘sí-mismo’ y el ‘otro’ es relativa y [que] no hay razón lógica para identificar 
el sí-mismo con el lugar de enunciación del poder (Europa, la masculinidad, los blancos) y el 
‘otro’ con el lugar suprimido de la enunciación de los marginados (pueblos colonizados, 
feminidad, negros o chicanos) sino que el ‘sí-mismo’ es, como el pronombre personal en 
primera persona, privilegio de quien enuncia y el ‘otro’, lugar obligado de quien es referido” 
(Mignolo 1989: 228). 
3 La hipótesis que Croce despliega agudamente es la siguiente: “el momento en que Fierro 
le pide perdón a la China replica (reemplaza) imaginariamente el instante en que Cabezón 
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intemperie simétrica que iguala a la inglesa con la China (la primera ha 
perdido a su marido y la China escapa de una tapera en la que no conoció 
más que violencia y desprecio) es la experiencia corporal el lugar de 
encuentro y la carreta, específicamente, el espacio que mitiga la intemperie. 
Sin embargo, en este juego en el que se despliega el travestismo que pone 
en jaque el género identitario y el género literario, es posible advertir ciertas 
permanencias en la relación que entablan los personajes centrales. 

En el inicio de la novela, la China Iron cuenta en primera persona que, 
cuando abandona su lugar de origen, encuentra a Liz que va a rescatar a su 
marido de la leva (el “Inca la perra” que se llevaron junto con Fierro) con el 
objetivo de fundar con él una estancia modelo tierra adentro. Y es en ese 
momento cuando comienza el viaje iniciático de las dos mujeres, en la 
primera parte denominada “El desierto”, para luego continuar por “El 
fortín”, en el que encuentra una estancia donde reside un “tal Hernández”, 
al que se refiere como un borracho obsesionado con la idea de civilizar a los 
gauchos. El desplazamiento culmina en la tercera parte, “Tierra adentro”, 
cuando se encuentran con las comunidades indígenas con quienes, 
finalmente, se asentarán en el Paraná para sumarse a sus recorridos 
migratorios.  

Gabriela Cabezón Cámara comenta en una entrevista que las aventuras 
de la China constituyen un viaje liberador: 

 
[La China se libera] de todo, de la condición socioeconómica, de la condición 
cultural, de la condición de género, de todo lo que se había determinado para 
su vida, y tiene otra. Y en esa otra, en ese viaje, la libertad es también constituir 
la familia con quien quiere (2017b: s/p). 
 

Sin embargo, cuando se inicia la marcha, ya se sientan las bases de una 
colonización: lo otro (en este caso, la otra, que luego deviene otre) que se 
coloniza es la China, es decir, es ella la que no deja de deslumbrarse por 
Elizabeth y todo lo que ella conlleva: sus costumbres, su cultura, sus 
posesiones, su cuerpo, su lengua. En primer lugar, se identifica con Liz por el 
color de piel: la China es rubia (a eso alude en el primer capítulo y, de algún 
modo, ingresa un diálogo con las escrituras sobre la cautiva blanca) y, por 
eso, cuando la ve a Liz, se sube a su carreta:  

 

                                                           
Cámara se reconoce en el gaucho que ha suspendido la rebelión por la creación, el 
ajusticiamiento de los pares por el diseño de indumentaria. En esa escena increíble la 
escritora se coloca frente a Josefina (la China) Ludmer para solicitar una indulgencia por 
esta versión de la gauchesca con que desafía –sin lamento– el trabajo de la crítica, aunque 
manteniéndose dentro de la fórmula del ´uso letrado de la cultura popular’ (Ludmer, 1988). 
La cinta patria repujada de lazos y nudos en El género gauchesco se riza en la China Iron en 
las trenzas de Fierro. Es entonces cuando las certezas se bambolean y las convicciones se 
soliviantan: en la cabeza sometida a los furores de la peluquería, la capilaridad impuesta se 
asoma a lo siniestro, del mismo modo que en los bucles de la Venus de Botticelli reconocía 
Aby Warburg (2015) la amenaza paralizante de la Cabeza de Medusa” (17). 
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Por el color nomás, porque había visto poco blanco y albergaba la esperanza 
de que fuera mi pariente, me le subí a la carreta a Elizabeth. Le pasaría algo 
parecido a ella también porque me dejó acercarme (Cabezón Cámara 2017a: 
14). 
 

Liz le ofrece un “tea” (14), clásico símbolo de la cultura inglesa. Ese 
primer gesto, que parece haber sido dejado de lado por la crítica, sin 
embargo, es un acto simbólico de reconocimiento que coloca a la 
protagonista (hasta ese momento, una más entre lo marrón) del lado de la 
cultura europea:  

 
‘Tea’, me dijo, y eso que en español suena a ocasión de recibir, ‘a ti’, ‘para ti’, 
en inglés es una ceremonia cotidiana y eso me dio con la primera palabra en 
esa lengua que tal vez había sido mi lengua madre y eso es lo que tomo hoy 
mientras el mundo parece amenazado por lo negro y lo violento, por el ruido 
furioso de lo que no es más que una tormenta de tantas que sacuden este río 
(14-15). 
 

A este acto inicial se suma otro gesto colonial: la China, como la 
Malinche, oficia de lenguaraz entre las dos culturas, una de las cuales se 
plasma en el sema luz/conocimiento: “Le iba a venir bien que la tradujeran, 
contar con lenguaraz en la carreta. Algo de eso hubo, aunque creo que hubo 
más. Yo recuerdo su mirada de ese día: vi la luz en esos ojos, me abrió la 
puerta al mundo” (16). Y para iniciar la educación de la China en la cultura 
europea comienza con un bautismo (un nuevo “alumbramiento”) que se 
inicia en el río y termina con la asignación de un nombre que cruza lo local 
con la lengua “global”, es decir, China Josephine Star Iron: 

 
[Elizabeth] salió inmediatamente con un cepillo y un jabón, y sonriendo y con 
gestos cariñosos, me sacó a mí mis trapos, se sacó los de ella, lo agarró a 
Estreya y a los dos nos metió en el río, que no era tan marrón como el único 
que yo había visto hasta ese día. Se bañó ella misma [...]. Me pasó el jabón por 
la cabeza, me ardieron los ojos, me reí, nos reímos mucho, yo bañé del mismo 
modo a Estreya y ya limpios nos quedamos chapoteando. Liz salió antes, me 
envolvió con una tela blanca, me peinó, me puso una enagüita y un vestido y 
al final apareció con un espejo y ahí me vi (21). 
 

El reconocimiento de la narradora, entonces, comienza en espejo con 
las acciones de la inglesa sobre su cuerpo y apariencia: la China se vio, como 
nunca se había visto después de la primera de muchas de las 
transformaciones y enseñanzas que Liz haría sobre ella.4  

                                                           
4 En la tercera parte ocurre otro bautismo de la mano de Kauka: “Me saqué la ropa y me 
dejé llevar por Kauca que conocía el barro de su laguna, la Kutral-Có de la fiesta de todos 
los años [...], nosotras cuando nos metimos con Kauka en su cuerpo [de la laguna] nos 
tornamos peces, me puse plateada y larga y fina como un surubí y como un surubí me creció 
la barba me la peiné contra el cuerpo de Kauka [...]. Y nos dejamos caer en el barro y con 
nosotras Kauka, y con Kauka, Catriel y enseguida Rosa y Millaray y nos revolcamos hasta ser 
tan sapos como los sapos que nos saltaban alrededor y sapos copulamos ahí en ese barro 
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En ese proceso de aprendizaje la protagonista repasa con detalle, 
además de los dragones y las máquinas inglesas, los nuevos olores, sabores 
y sensaciones corporales que el mundo de Liz le provee. En la voz narradora 
se observa un permanente tono de fascinación por la cultura europea que 
remeda, de algún modo, aspectos de la literatura de viajes con un tinte 
sentimental que a fines del siglo XVIII puso en escena historias de amores 
transraciales, pero sometidas dramáticamente a las jerarquías coloniales y 
que Mary Louise Pratt analiza exhaustivamente en Ojos imperiales. 
Literatura de viajes y transculturación (1992). En la novela de Cabezón 
Cámara, el encantamiento de la China está signado tanto por el valor que le 
da a la cultura europea, como por la comparación con el pasado del que 
quiere alejarse:  

 
Empezaba a conocer un miedo nuevo: si antes había vivido temiendo que la 
vida fuera eso, la Negra, Fierro, el rancho, entonces temía que se acabara ese 
viaje, esa carreta, el olor de la lavanda, la forma de las primeras letras, la vajilla 
de porcelana, los zapatos con cordones y tacones y todas las palabras en dos 
lenguas (24). 
 

Y un poco más adelante:  
 
No solo fueron los shoes y su leather: fueron las sábanas y el cotton, mi 
enagüita de silk que era de China, la verdadera china con chinas de verdad, los 
pullovers, la wool: todo era otra piel sobre mi piel. Todo era suave y cálido y 
me acariciaba y sentía una felicidad a cada paso, cada mañana cuando me 
ponía la enagüita y arriba el vestido y el pullover, me sentía por fin completa 
ahí en el mundo como si hasta entonces hubiera vivido desnuda, más que eso 
desollada (25). 
 

El deslumbramiento, entonces, con la cultura europea (más 
específicamente, el imperio de Inglaterra) tiene también su raíz en la clase 
social: pertenecer a la cultura de Elizabeth permite a la China dejar de lado 
la desnudez dolorosa de las carencias para, en cambio, poder vestirse, 
comer, ser cuidada, aprender a leer y a escribir. En este juego de seducción 
que significa acceder a la materialidad de una cultura desconocida se inicia, 
además, un vínculo amoroso disidente. A diferencia del proceso de 
Conquista, aquí la colonización no es violenta, pero el vínculo signado por el 
deseo inaugura, también, un proceso de colonialidad del saber entendido, 
según Mignolo (2007), como aquel que guarda relación con el carácter 
eurocéntrico del conocimiento moderno articulable con las formas de 
dominación colonial-imperial. La construcción amorosa se sostiene en una 
relación de superioridad que otorga la posesión de un saber que el otro 

                                                           
que parecía el principio del mundo y como habrá sido en el principio nos amamos todos sin 
pudores” (Cabezón Cámara 2017a: 153-154). En ese barro del paraíso “original” volverá a 
recrearse la identidad de la China.  
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(aquí, la otra/otre) desea adquirir: la cultura inglesa y el amor lésbico.5 Esta 
construcción amorosa no es privativa del vínculo lésbico entre ellas porque 
luego se practica también en las comunidades indígenas del Paraná que 
aparecen en el cierre de la novela y plantea, sin duda, una fuerte subversión 
con la tradición de los vínculos heterosexuales que atraviesan la obra de José 
Hernández.  

Tanto en el inicio de la novela como en el final, la naturaleza y los 
cuerpos tienen una presencia central: las dos mujeres comienzan una 
travesía por el desierto-pampa, espacio en el que se reconocen y traman un 
lazo corporal que las protege de una naturaleza representada como 
indómita, para finalizar construyendo comunidad en un ambiente edénico. 
En estas instancias, la desnudez y el contacto con el agua (más precisamente 
el agua-bautismal), se configura como libertad: en un primer momento, la 
China, cuando se descubre liberada de la violencia de Fierro, “Fingiendo un 
dolor que era tanta felicidad corría leguas desde el caserío hasta llegar a una 
orilla del río marrón, me desnudaba y gritaba de alegría chapoteando en el 
barro con Estreya” (14) y, en el final, también se produce un rito de iniciación 
teñido de realismo mágico que marca el ingreso a esa vida en comunidad 
con la naturaleza en la que la indistinción de género y especie es posible: 

 
Me saqué la ropa y me dejé llevar por Kauka que conocía el barro de su laguna, 
la Kultra-Có de la fiesta de todos los años pero no sentí barro; supe que estaba 
pisando la lengua de ese animal que hasta entonces no había sabido animal, 
tiene fondo y borde de lengua la laguna y el agua es su cuerpo y su cuerpo está 
lleno de piedras y plantas y peces y pedazos de árboles y nosotras cubos 
metimos con Kauka en su cuerpo nos tornamos peces (153). 
 

Al principio de la historia la China es una mujer cisheterosexual. Sin 
embargo, no son decisiones voluntarias ni conscientes, sino que obedecen a 
la performatividad (Butler 2007). El encuentro con Liz activa la posibilidad 
en la China de sentir amor, sentir deseo y la posibilidad de cambiar su 
apariencia, ser leído como varón, como mujer o estar en un lugar por fuera 
del binarismo. La China no finge ser una u otra identidad, sino que 
experimenta ese “nuevo género como un descubrimiento de quién puede 
ser por fuera de las normas que le han impuesto un género femenino” 

                                                           
5 Aunque no nos detendremos en este aspecto, es importante advertir también que la China 
aprende y utiliza el inglés para poder comunicarse con Liz: “Párasito de las vacas son, piojos 
de ganado”, me dijo un día Liz, ‘they are cow´s parasites, cattle lice” fue la frase” (Cabezón 
Cámara 2017a: 74). Es decir, como la Malinche, oficia de intérprete entre dos culturas, y 
también la China incorpora la lengua de la comunidad indígena de la tercera parte. La voz 
de Elizabeth, por su parte, es referida por la China en inglés, pero esa forma de presentar la 
otra lengua pareciera una elección de la voz narradora ya que en el apartado “Los cimientos 
del polvo” explicita que aprende español: “Una very good sign, dijo y entendí, no sé cómo 
le entendía casi todo casi siempre, y le contesté sí, ha de ser de buen augurio, Colorada, y 
cada una repitió la frase de la otra hasta decirla bien, éramos un coro en lenguas distintas, 
iguales y diferentes como lo que decíamos, lo mismo y sin embargo incomprensible hasta 
el momento de decirlo juntas” (18). 
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(Rodríguez González: 140). Dice la protagonista al relatar el encuentro con 
los indígenas: “Así nos vieron, como una caravana regida por una carreta con 
sus tres personas, una mujer, un hombre y un alma doble” (Cabezón Cámara 
2017a: 148). 

 
2. Entre el desierto y la abundancia: figuraciones de la naturaleza 
americana 

Desde el origen de la literatura argentina en el siglo XIX, la representación 
del desierto tiene una presencia constante a partir de las configuraciones 
iniciales en las obras de Domingo F. Sarmiento y Esteban Echeverría. Lucía 
De Leone (2016) llama la atención sobre el creciente interés en temas y 
ambientes rurales que se observa en ciertas zonas de la literatura argentina 
contemporánea y menciona, por ejemplo, la obra de Hernán Ronsino, Iosi 
Havilio, Selva Almada, Cristina Iglesia, Michel Nieva, entre otros. Advierte 
que “[e]l campo es menos un sitio homogéneo que un espacio expandido y 
expansivo, una renovada cantera de imaginarios, materiales, 
representaciones, temporalidades y usos múltiples que conviven en la 
escena cultural contemporánea” (195). Las aventuras de la China Iron se 
inserta en esta serie y, aunque en muchos planos parodia las propuestas 
existentes en la tradición argentina (Jaroszuk 2021; Regazzoni 2019), en 
algunas zonas se puede observar que la representación del desierto emula 
la del siglo XIX.  

En una entrevista de 2018, Cabezón Cámara comenta que:  
 
Cuando estaba escribiendo la China y leyendo mucha gauchesca, lo que veo es 
una especie de correlato literario de la consolidación del estado argentino, o 
sea, desde la Revolución hasta la Generación el 80, la gauchesca histórica 
digamos. Y a mí me hubiera gustado que el estado argentino se consolidara de 
otro modo. No agroextractivista, no latifundista. Que es lo mismo que decir: 
no en base a la trituración y al uso de los cuerpos de tantos millones de 
personas como mierda o como materia prima. 
Y aparte lo veo muy en relación a lo que nos está pasando ahora: sigue siendo 
un estado extractivista y un estado criminal, que solo existe merced y gracias 
al sacrificio, y no lo digo en términos religiosos, sino en término de ganado, si 
querés, de millones y millones de personas (s/p). 
 

Cabezón Cámara parte de una crítica al modelo productivo y político que 
sostiene la conformación del Estado-Nación argentino cuyos cimientos 
continúan hasta hoy. Sin embargo, la representación del desierto, el lugar 
en el que nació todo, es similar a la de Sarmiento. En el capítulo I de Facundo, 
Sarmiento propone una descripción del país:  

 
La inmensa extensión de país que está en sus extremos, es enteramente 
despoblada, y ríos navegables posee que no has surcado aún el frágil 
barquichuelo. El mal que aqueja a la República Argentina es la extensión: el 
desierto la rodea por todas partes, y se le insinúa en las entrañas; la soledad, 
el despoblado sin una habitación humana, son, por lo general, los límites 
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incuestionables entre unas y otras provincias. Allí, la inmensidad por todas 
partes: inmensa la llanura, inmensos los bosques, inmensos los ríos, el 
horizonte, siempre incierto, siempre confundiéndose con la tierra, entre 
celajes y vapores tenues, que no dejan, en la lejana perspectiva, señalar el 
punto en que el mundo acaba y principia el cielo. Al sur y al norte, acéchanla 
los salvajes, que aguardan las noches de luna para caer, cual enjambre de 
hienas, sobre los ganados que pacen en los campos y sobre las indefensas 
poblaciones (29). 
 

Además de la famosa frase que contiene el germen del proyecto de la 
Generación del 37 llevado a cabo por la Generación del 80, en este 
fragmento se presenta una naturaleza que vuelve hostil la existencia del ser 
humano. De ahí el uso de palabras como “inmensidad”, “incertidumbre”, el 
acecho de los salvajes y la indefensión de la civilización. Aquellos miedos 
retratados por Sarmiento se repetirán en el viaje en carreta de las 
protagonistas de la novela. Allí la travesía por la pampa es libertad y vacío, 
es descubrimiento y repetición. En la primera y segunda parte de Las 
aventuras de la China Iron, se cuela la representación de la llanura como 
espacio vacío, hostil y con una horizontalidad vertiginosa –un horizonte 
siempre incierto, siempre confuso, diría Sarmiento–. Desde el inicio, la 
mirada de la China reproduce la representación cristalizada del desierto que, 
solo en escasas ocasiones parece reconocer como propio: “todo era gris y 
polvoroso” (Cabezón Cámara 2017a: 11), “[e]ra un cauce de vacas en veloz 
caída horizontal: así caen los ríos en mi tierra, comuna velocidad que a la vez 
es un ahondarse, y así vuelvo al polvo que todo lo opacaba desde el 
principio” (12); para rápidamente, en cambio, tomar distancia de esa tierra 
y comenzar a nombrarla (a mirarla) con ajenidad: “la ferocidad de esa 
pampa” (12), “cómo saber de esa planicie toda igual” (17), “la pampa es 
también un mundo hecho para que viaje el sonido en todas direcciones, no 
hay mucho más que silencio” (18); para luego, optar por la mirada extranjera 
sobre esta tierra que, también, se vuelve otra: “Liz vivía con el temor de ser 
tragada por esa tierra salvaje. Tenía miedo de que nos devorara a todos, de 
que termináramos siendo parte de ella como Jonás fue parte de la ballena” 
(19). Es decir, la voz narradora toma distancia de su lugar de origen y se 
mimetiza con la mirada extranjera sobre lo propio:  

 
El primer precio de tanta felicidad fue el polvo. Yo, que había vivido entera 
adentro del polvo, que había sido poco más que una de las tantas formas que 
tomaba el polvo allá, que había sido contenida por esa atmósfera –es también 
cielo la tierra de la pampa–, comencé a sentirlo, a notarlo, a odiarlo cuando 
me hacía rechinar los dientes, cuando se me pegaba al sudor, cuando me 
pesaba en el sombrero. Una guerra le declaramos aun sabiendo que esa guerra 
la perdemos siempre: tenemos los cimientos en el polvo (20). 
 

Esta percepción del espacio propio como hostil y también como 
barbarie va in crescendo a medida que la China se sumerge en el relato que 



Reescribir la tradición en clave de género. Rupturas y permanencias en  
Las aventuras de la China Iron (2017) de Gabriela Cabezón Cámara 

 

 

165 

Revista CeLeHis, N° 49, Primer Semestre 2025, p. 156-171. 
 Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463. 

 

realiza Liz sobre su tierra natal. De este modo, ese espacio se construye no 
solo como el lugar de lo deseado, sino como el de la civilización:  

 
esa carreta que avanzaba sin declives ni subidas, esa llanura vacía que 
empezaba a ser tan chata como es para los que han visto montañas y colinas. 
La pampa enorme se me allanaba más con cada cuento de su Londres atestada 
y cubierta de humo; el desierto se me llenaba de horizonte contra las selvas 
africanas; los yuyos duros, los yuyos suaves y los pequeños arbustos se me 
achaparraban contra los bosques de Europa; estos ríos sin orillas contra los de 
su Inglaterra bordeados de casas de ladrillos rojos, ay, tan distintos de los 
nuestros bordeados de barro y sin más alrededor que juncos y gallaretas y 
garzas y flamencos. (28) 
 

En Facundo o civilización y barbarie en las pampas argentinas de 
Domingo Faustino Sarmiento, la inmensidad de la llanura genera 
incertidumbre y cierta angustia que incita a la escritura. En otras palabras, la 
pampa se convierte en móvil de escritura, en motor desde el cual se narra, 
en motivo literario. Recordemos el citado fragmento del capítulo II, 
“Originalidad y caracteres argentinos”:  

 
¿Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la República Argentina el 
simple acto de clavar los ojos en el horizonte, y ver..., no ver nada? [...] ¿Qué 
hay más allá de lo que ve? ¡La soledad, el peligro, el salvaje, la muerte! He aquí 
ya la poesía: el hombre que se mueve en estas escenas se siente asaltado de 
temores e incertidumbres fantásticas, de sueños que le preocupan despierto 
(88). 
 

La llanura asociada al desierto representa el lugar de la “nada” para 
Sarmiento y del “vacío” en palabras de la China. El espacio que provoca 
tormentos (“pesadillas” para el personaje de Cabezón Cámara y “temores e 
incertidumbres” para el habitante argentino en Sarmiento) desencadena, 
para ambos, el motor de la escritura: es poesía para Sarmiento y catarsis 
para la China: 

 
Tampoco sabía yo qué era un desierto aunque me daba cuenta de que tanto 
vacío no podía ser naturaleza en esa pampa; no sabía que un desierto era 
justamente eso, un territorio sin población, sin árboles, sin pájaros, casi sin 
más vida que la nuestra durante el día, creía que era el nombre del lugar donde 
vivían los indios nomás. Como fuera, aquel se tornaba cada día más 
perturbador; empezamos a tener pesadillas por las noches y a veces también 
durante el día. Contra esas pesadillas empecé a escribir (21). 
 

A medida que avanza la impronta civilizadora en la China, el espacio se 
vuelve más incómodo. El desierto, desde esta mirada, cada vez se diferencia 
menos de los discursos que lo entendían como un lugar improductivo desde 
una mirada imperial. Las llanuras están vacías solo si las comparamos con el 
proyecto agropecuario de la Generación del 80 y con la mirada civilizatoria 
centrada en las ciudades. Recordemos las preguntas retóricas de Sarmiento: 
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¿Hemos de cerrar voluntariamente la puerta a la inmigración europea que 
llama con golpes repetidos para poblar nuestros desiertos, y hacernos, a la 
sombra de nuestro pabellón, pueblo innumerable como las arenas del mar? 
¿Hemos de dejar, ilusorios y vanos, los sueños de desenvolvimiento, de poder 
y de gloria, con que nos han mecido desde la infancia, los pronósticos que con 
envidia nos dirigen los que en Europa estudian las necesidades de la 
humanidad? Después de la Europa, ¿hay otro mundo cristiano civilizable y 
desierto que la América? ¿Hay en la América muchos pueblos que estén, como 
el argentino, llamados, por lo pronto, a recibir la población europea que 
desborda como el líquido en un vaso? (18). 
 

Liz continua la representación de la inmigración deseada: enseña los 
placeres de una nueva sexualidad y una buena vida material (ropa y comida). 
La mirada sobre la pampa reproduce la representación del desierto 
decimonónica como espacio vacío y, bajo esa planicie uniforme, late el 
conocimiento de lo que vendrá. Esa llanura será la llanura del trigo y las 
vacas, primero, y de la soja transgénica y agrotóxicos, después.6 Ese implícito 
adelanto en el tiempo hará que la comunidad en construcción deba recorrer 
un camino de vuelta hacia el este para encontrar el espacio abundante en la 
naturaleza prolífica y exuberante del Paraná. La China relata la decisión de 
huir de esas tierras asediadas por el proyecto modernizador, ahora como 
parte de un nuevo “nosotros” que incluye indígenas, gauchos desterrados e 
inmigrantes. 

Se conoce el futuro inmediato y otra vez vuelve un rumor de estos otros 
tiempos en los que se escribe y se lee la novela. Salir, moverse, escapar, 
replegarse es un acto de resistencia y de preservación ante el opresor como 
lo han hecho las comunidades indígenas desde el proceso de conquista y 
colonización, y como lo hacen Cruz y Fierro en el poema gauchesco. Si las 
llanuras no son un lugar donde habitar, la pampa tomará otra significación: 
el desierto, el viaje por la llanura en ese hogar de la carreta, a nivel del 
tiempo narrativo, se convierte en un “mientras tanto”. Es el espacio-tiempo 
que se transita para llegar de un lado de la dicotomía al otro: de la 
“civilización” organizada por el incipiente gobierno argentino a la “barbarie” 
de las comunidades indígenas. El desierto es el tiempo de aprendizaje que 
culmina con los encuentros sexuales entre la China y Liz en la estancia de 
Hernández. Los frutos de esa preparación se recogerán en la vida que 
construyan junto a los indígenas. 

                                                           
6 A lo largo de la novela aparecen algunas breves marcas del presente de la enunciación, 
saltos a un “hoy” que no puede ubicarse con precisión en una fecha concreta. Es un futuro, 
el futuro de las ciudades: “Si no fuera por los sueños, por esas pesadillas donde soy otra vez 
una niña sucia y sin zapatos, dueña sólo de dos trapos y un perrito como un cielo, si no fuera 
por el golpe que siento acá en el pecho, por eso que me angosta la garganta las pocas veces 
que voy a la ciudad y veo a una criatura flaca, despeinada y casi ausente, si no fuera por, en 
fin, los sueños y los estremecimientos de este cuerpo, no sabría si es verdad lo que les 
cuento” (Cabezón Cámara 2017a: 16).   
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En este sentido, la representación del espacio americano como el 
paraíso terrenal, es decir, como una proyección utópica de una naturaleza 
armónica en la que todo es posible y que está presente ya en el Diario de 
Cristóbal Colón, se reactualiza aquí en la tercera parte de la novela: “Tierra 
adentro”. Del mismo modo que describe Colón a los indígenas en el relato 
de su primer día en Guanahani, la China señala que “La mayor parte estaban 
desnudos y hermosos: eran altos y tenían espaldas anchas y mandíbulas 
fuertes, los ojos como rayas” (Cabezón Cámara 2017a: 150) y, al igual que la 
naturaleza pródiga y exuberante que describe el Almirante, narra:  

 
Habíamos llegado un día de fiesta: la plenitud del verano celebraban y con el 
verano la belleza de las flores y los animales y la generosidad de la tierra que 
prodigaba sus frutos sin pedir más trabajo que extender las manos hacia los 
árboles o bolear a uno de los muchos bichos que andaban dando vueltas por 
el suelo o flechar a los peces y los pájaros (150). 
 

En la parte final de la novela, plausible de ubicar en la región litoraleña 
circundada por el río Paraná, las descripciones del paisaje, entonces, 
también emulan las representaciones europeas de la naturaleza americana: 
las primeras imágenes de sus productos alimenticios y especies autóctonas 
pintadas con los colores del paraíso, el exotismo, fertilidad y abundancia, 
que crean una imagen idílica del continente americano (susceptible, 
también, de ser Conquistado), se hace presente aquí. El Paraná se construye 
como un espacio utópico (la utopía anarquista, dice Marcela Croce [2020]) 
porque allí es posible no sólo la puesta en práctica del comunismo, sino 
también la libertad sexual, el disfrute alucinógeno y el acceso a una 
naturaleza desbordante y proveedora. Hacia el final, durante el relato del 
encuentro Tierra Adentro con los indígenas, la narradora cambia la 
conformación del nosotros, que hasta ese momento habían sido los seres de 
la carreta, para convertirse en una comunidad: “Aprendimos a ser también 
de maulén, armar las rukas de modo tal que abriguen y refresquen sin pesar” 
(165) y quienes aprenden son los nuevos integrantes de este espacio 
utópico: Liz, Rosa, la China. En el párrafo siguiente el “nosotrxs” cambia de 
composición: “entre nosotros, los Iñchiñ, este es el nombre que nos dimos, 
los trabajos se rotan” (166). 

La novela propone la construcción de una comunidad utópica o, por qué 
no, el paraíso perdido. En este sentido, en una entrevista, Cabezón Cámara 
advierte que la novela plantea, ante un momento histórico (actual) que cada 
vez está más cerca del fin del mundo, la realización de otras experiencias 
posibles:  

 
Al final de su novela, describe un tipo de utopía comunitaria. La utopía es un 
género literario pero también tiene una función política: hacer posible 
concebir posibilidades. ¿Qué le interesaría de la utopía? 
Justamente eso que decís: hacer posible concebir otras posibilidades. En este 
momento histórico, en el que parece, como dijo Fredric Jameson, más posible 
imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo, es hora de ponernos a 
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generar otras ideas de mundos posibles. En novelas pero aún más, en 
asambleas, en comunidades de toda índole. Es urgente. (2021: s/p) 
 

Para la recreación de este mundo posible (y urgente), Cabezón Cámara 
opta por construirlo con los indígenas y, de este modo, disputa otra imagen 
que hoy circula en los medios de comunicación hegemónicos, en el Estado 
argentino y en parte de la sociedad: la del indio terrorista. Señala en otra 
entrevista: 

 
Cuando lo terminé, finalicé con esta visión de los indios mucho más copada y 
cercana a la de Lucio V. Mansilla que a la de José Hernández. Muy delirada 
siempre, porque nada de esto es realismo. Sobre todo en este proceso de 
creación política y mediática del indio como terrorista, porque le quedan diez 
metros cuadrados de tierra que estos hijos de puta quieren para cultivar soja 
(s/d).  
 

A la manera de Mansilla fascinado por ese otro “ranquel”, en la tensión 
entre darle la voz al otro y apropiarse de la voz del otro (Rotker 1999), 
Cabezón Cámara se fascina con la imagen antisistema de algunos colectivos 
originarios actuales y elige “lo indígena” para construir su utopía. Un anticipo 
del final puede advertirse en Rosa cuando, luego del armonioso encuentro 
entre Liz, su marido Oscar, y la China dice: “Qué lindo que terminó todo” 
(Cabezón Cámara 2017a:169) y suma un coro polifónico de varios indígenas 
que son caracterizados como “románticos”. En ese lugar cultural de “lo 
indígena” que conlleva para Cabezón Cámara una salida para la situación 
ambiental/productiva actual es que se recrea la vida de les Iñchiñ. Se 
propone, entonces, la salida en el trabajo comunitario que respeta los ciclos 
naturales y está basado en el cuidado de todos los seres vivientes; en la 
realización de actividades sin diferenciación de género que conlleva, 
además, la rotación de las ocupaciones y responsabilidades; y en relaciones 
sexoafectivas libres, con la construcción de lazos familiares que se corren de 
la idea típica de familia y de pareja monogámica.  

Este mundo se construye como respuesta al presente de enunciación, 
es decir, se construye una utopía que cuestiona a los vencedores del sistema 
productivo, así como las construcciones sociales, y se invierte su signo. Esta 
utopía espeja, aunque en un espejo de invertido, la construcción que hace 
Hernández en el canto XIII de El gaucho Martín Fierro. Recordemos que, ante 
un Estado que ha perseguido y torturado al gaucho, Fierro y Cruz eligen ir a 
tierra de indios ya que allí no llega la “facultá del gobierno” (Hernández: v. 
2190). En las estrofas finales del poema se enumeran las bondades de la vida 
entre los indios: no se trabaja, el Estado no podrá maltratarlos, estarán en 
paz con los indios y tendrán las necesidades resueltas (la comida, el agua y 
alguna china). La novela de Cabezón Cámara se construye en claro 
contrapunto ideológico con las ideas de José Hernández, sin embargo, la 
búsqueda de paz y el modo de resistencia se parecen: ambos proponen la 
huida del sistema/gobierno/Estado hacia las comunidades indígenas y, en 
tierra de indios se cristalizan los deseos: no hay que trabajar, la comida y el 
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agua están a disposición y se proyectan o se concretan los encuentros 
sexuales.  

 
3. Tensionar el pasado para imaginar el futuro 

Cabezón Cámara no elige el “desierto” para la construcción de esa 
comunidad utópica, sino que opta por una naturaleza que se plantea como 
prolífica y que ya puede leerse en la pintura Bañistas de Florencia Bohtlingk 
(Buenos Aires 1966) que forma parte de la serie “La vida en la selva” en la 
que trabaja la flora y la fauna de la zona de Misiones. Ahí podemos ver la 
representación de esa utopía: cuerpos desnudos sumergidos en agua 
dorada, con una naturaleza desbordante y con rasgos que han sido 
tipificados como exóticos (plantas carnívoras, colores intensos, una 
mariposa azul, un tucán). Como vimos, mientras que en ese espacio 
exuberante la utopía es posible, la naturaleza vinculada al desierto implica 
un riesgo del que la China aprende a defenderse y eso lo hace a partir de la 
incorporación de las costumbres de la inglesa. Ambas miradas de lo 
americano forman parte de las representaciones que Europa ha tenido de 
nuestra tierra.  

No hay dudas de lo disruptivo que es el libro leído, como lo ha hecho la 
crítica, en clave de género (Carbone y Damasseno 2021; Regazzoni 2019). 
Estas lecturas se pueden sustentar, también en el móvil de escritura que la 
misma autora explicita en varias entrevistas en las que comenta que surgió 
cuando fue invitada a ser escritora residente en Berkeley, donde tuvo que 
dictar un taller literario:  

 
Así que pensé en dictar un taller de narrativa en verso, exageré y leí todo lo 
que encontré de gauchesca. Me di cuenta de que no había ningún punto de 
vista de mujer y quise escribir de eso. Leí mucho el Martín Fierro y lo leí 
también mediado por el libro de Oscar Fariña, El guacho Martín Fierro, esa 
traducción tan bestial al siglo XXI. Y leí textos que se escribieron alrededor. Es 
un libro tan triste, por cómo queda, quebrado, resignado; me daba pena que 
ese fuera nuestro héroe nacional. Pensé en escribir otra épica, otra posibilidad 
de Nación, en ficción, en chiquitito. (2021, s/p) 
 

Sabemos que son las ficciones las que fundan los imaginarios nacionales 
en el siglo XIX en América Latina. Lugones elige construir a Martín Fierro 
como héroe fundante de lo nacional. Pero tanto Hernández (o mejor, 
Lugones/Rojas) como Cabezón Cámara construyen y deconstruyen su épica 
nacional desde la ficción. Cuando los cimientos de la argentinidad se estaban 
armando, el relato fundante se construye en la figura del gaucho en un 
momento en que esta clase social relegada y denigrada por los sucesivos 
gobiernos, que los habían convertido en carne de cañón al llevarlos a la 
frontera y luego a la guerra de la llamada Triple Alianza contra el Paraguay 
(1865-1870), ya era un problema extinto frente al riesgo que implicaba para 
el Estado la masa inmigratoria con sus ideas anarquistas y socialistas. En Las 
aventuras de la China Iron, como emergente de las luchas feministas en 
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nuestro país, los avances en materia de derechos sexuales y reconocimiento 
de identidades, era (nuestro presente de enunciación ha variado 
drásticamente) plausible pensar y proyectar una utopía en la que las 
libertades individuales se conviertan en el estandarte de lucha y recreación 
de la utopía. Sin embargo, como vimos, ese sueño de mundos posibles no 
logra desarmar cristalizaciones que permean la representación del otro/e y 
de su entorno: el desierto vacío sobre el que la Nación (patriarcal, machista, 
capitalista) erigirá las bases del Estado, en contraposición a la abundancia 
del Paraná, sobre el que ficcionalmente Cabezón Cámara inventa las bases 
de una comunidad otra, por fuera de la organización político-social estatal.  
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