CELEHIS — Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas
Afio 34 — Nro. 49 — Mar del Plata, ARGENTINA, 2025

Lengua de tesis probada: economia de
género en novelas exitosas de Galvez

Juan Pablo Luppi*
Instituto de Literatura Hispanoamericana, FFyL, UBA — CONICET

FECHA DE RECEPCION: 16-12-2024 / FECHA DE ACEPTACION: 30-04-2025

RESUMEN

La convencidon novelesca de Manuel Gélvez encubre tensiones ideoldgicas y
literarias, que dejan huellas en didlogos, discurso indirecto libre, adjetivacién,
puntuacion. El control moral-estético del narrador autoral se afirma sobre
personajes femeninos, en La maestra normal (1914) y Nacha Regules (1919),
novelas de amplia circulacién en el clima de una nacidn potente, republica
democratica con progreso agroexportador y educacién normalista. El narrador
expone el androcentrismo, nacionalismo y catolicismo del autor sin soltar al
personaje, tapando problemas sociales con exceso de discurso directo e indirecto,
monofdnico en lengua culta vigilada. Prueba innecesaria de tesis sociales evidentes
para el autor, la novela dramatiza vidas precarizadas por el género sexual,
omitiendo condiciones socioecondmicas bajo estereotipo de debilidad sentimental.
Frente a las limitadas posibilidades laborales de mujeres fuera del hogar, el
novelista viril satura la determinabilidad de género y emplaza en el mismo tipo a
maestras y prostitutas, agentes pasivos en asuntos actuales, novelables. El cuerpo
de la mujer padece los efectos del drama que desencadend y sirve para facturar
novelas exitosas en lengua decente, normada por el sistema educativo.

PALABRAS CLAVE
educacion; erotismo culpable; eufemismo y corte; narrador autoral; prostitucion

Tested thesis language: Gender economics in successful novels by Gdlvez

ABSTRACT

Manuel Galvez's novelistic convention conceals ideological and literary tensions,
which leave traces in dialogues, free indirect discourse, adjectivation, punctuation.
The moral-aesthetic control of the authorial narrator is affirmed on female
characters, in La maestra normal (1914) and Nacha Regules (1919), novels of wide
circulation in the climate of a powerful nation, democratic republic with agro-
exporting progress and normalist education. The narrator exposes the author's
androcentrism, nationalism and Catholicism without releasing the character,
covering social problems with an excess of direct and indirect discourse,
monophonic in a guarded cultured language. Unnecessary proof of evident social
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thesis for the author, the novel dramatizes lives precarized by sexual gender,
omitting socioeconomic conditions under stereotype of sentimental weakness.
Faced with the limited labor possibilities of women outside the home, the virile
novelist saturates the determinability of gender and places teachers and
prostitutes in the same category, passive agents in current, novelable affairs.
Woman's body suffers the effects of the drama it unleashed and serves to bill
successful novels in a decent language, regulated by the educational system.

KEYWORDS
education; guilty eroticism; euphemism and cutting; authorial narrator;
prostitution

Introduccion

En la obra de Manuel Gélvez, poco leida desde mediados del XX, luego de su
prestigio literario y difusién exitosa hace un siglo, laten grietas de la
economia heteronormativa, tensiones contemporaneas bajo la convencion
avejentada del realismo. En el cuidado estético y linglistico del novelista
argentino, vibran tensiones encarnadas en cuerpos sexuados, recortados en
su representacion verbal impresa. Asentado en la planificacién del autor, el
narrador de sus primeras novelas con protagonistas mujeres resuelve
conflictos individuales, escenificados en marcos sociales de tipicidad
subalterna y precariedad econdmica sistémica, evidente pero relegada,
disuelta en dramas sentimentales. La prolijidad encubre tensiones entre
estética y moral, agravadas por la norma patriarcal de la lengua y la posicidn
narrativa; en didlogos, discurso indirecto libre, adjetivacion, puntuacién, hay
huellas de esos conflictos irresueltos.

Dos de las primeras novelas, al promediar la década de 1910, sientan
posicion sobre asuntos rispidos que implican la economia de género.
Dominado por el narrador, con reflexiones autorales que cargan los
discursos de monofonia, el personaje femenino es protagonista del titulo,
no de la agencia: Nacha Regules es la prostituta infeliz, Raselda Gémez es La
maestra normal y mas infeliz. Operadas por la conveniencia novelesca e
ideoldgica del autor, las heroinas pasivas comparten la insercion precaria en
el mercado laboral y la vida social; los oficios de prostituta y de maestra
sirven al sentimentalismo diddactico, y omiten impetuosamente las
condiciones materiales de inequidad. Marcas de esa omisidn correctiva
recorren estas novelas normales sobre asuntos actuales, primeros éxitos de
libreria en la literatura argentina, leidas por la elite intelectual y las clases
medias en ascenso, en la nacién potente del Centenario.

La mala vida

El autor de una tesis doctoral sobre prostitucidon es el mismo de una novela
que, bajo didactico armazon realista, evita referir problemas legales,
politicos, econdmicos del trabajo sexual femenino. Publicada por Galvez en
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su editorial Pax, Nacha Regules (1919) seria la denuncia novelistica apoyada
en el trabajo que Galvez presenté en la UBA en 1904: La trata de blancas:
Tesis para optar al grado de doctor en jurisprudencia, publicado por José
Tragant en 1905. En posicién de destino autocumplido (en el primer tomo
de Recuerdos de la vida literaria, 1944 y 1961), Galvez rememora su
estrategia oportuna en la eleccién del “inaudito asunto” de tesis: “Era el muy
original y muy extrafio, muy sentimental y muy actual por entonces, de la
trata de blancas” (1961a: 158). La ldgica de la oportunidad se completa con
el rédito novelesco: “un tema que estuviese lo mds cerca posible de la
literatura” (158). Sefiala dos antecedentes, con variantes de eufemismo: “la
mujer de mal vivir” en la obra de Dostoievski, y “la triste existencia de las
mujeres perdidas” en Genaro (1895), segundo tomo de Libro extrafio de
Sicardi, que Galvez citaba largamente en su tesis (1905: 43-44). Con 12000
ejemplares vendidos en algo mas de un afio (Galvez 1961b: 122), exitosa
hasta la “repercusién mundial”, Nacha Regules seria la “realizacidn literaria
—hecha con sinceridad— de las ideas y sentimientos de mi tesis
universitaria”, mejorando su prosa “harto barrocamente escrita” (1961a:
158, 327). Y cumple el plan trazado para ser novelista, donde “figuraba una
novela sobre la mala vida en Buenos Aires” (1961b: 117, 128).

Consagrado como novelista social y actor relevante en la incipiente
profesionalizacién del campo literario del 1900, en el declive de su influencia
en 1961 Galvez repite la tesis que redondea la novela de 1919: “la infeliz
prostituta victima de la perversidad humana”, mujer explotada no por
condiciones materiales, sino “por miserables sin entrafas” (1961a: 159). La
posicion narrativa comparte la mirada compasiva del protagonista,
redundantemente llamado Monsalvat, piadoso redentor de Nacha,
tolstoiano y edipico (cf. Jitrik: 79-82). Como ha leido Maria Teresa
Gramuglio, el héroe galveziano es movido por una “angustiosa carga de
erotismo culpable” (159), que el autor parece intuir, pero no se permite
decir. Huellas de esa tension eclosionan en politicas tipograficas y verbales
del novelista. Cinco anos antes de la novela de la prostituta, La maestra
normal obtuvo éxito polémico controlando el destino de otra mujer, acaso
mejor posicionada en el mercado laboral, que padece mds gravemente la
determinacién del sexo, omitida o naturalizada por voces narradas y formas
narrativas, quizds mas cargadas de erotismo culpable en el ambito educativo
de provincia, como veremos.

Asentada en la tesis académica, la peripecia de Nacha Regules
concatena intrigas barriales que vuelven innecesario el desenlace,
subsumido en probar el fatalismo de género, que disuelve la agencia en la
pasividad, “la falta de voluntad” de la mujer. En los bajos fondos de la
pujante Buenos Aires del Centenario, Nacha Regules no puede escapar de la
prostitucién: frustra la redencion que le ofrece Fernando Monsalvat por no
sentirse digna del amor sacrificado de ese apodstol. La novela de tesis evita
girar el debate de la prostitucion sobre el hombre: impide considerar
desigualdades sistémicas. La ficcion naturaliza principios del patriarcado, en
términos de Beatriz Gimeno: centrar la prostitucion Unicamente en las
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prostitutas, sea para “liberarlas” o proporcionarles derechos, mantiene la
trata de mujeres en un limbo de naturaleza ahistdrica, “ahi desde siempre y
siempre igual” (71-72). Replicando esa inevitabilidad del flagelo, la trama
seria el desarrollo de la primera escena, cuando Monsalvat, abogado
distinguido, conoce en el cabaret a Nacha —que en El mal metafisico
(Sociedad Cooperativa Nosotros, 1916) era seducida, explotada,
abandonada— y la defiende de la brutalidad de su amante, el Pampa
Arnedo, compadrito previsible que causa su prostitucién por desengafio
amoroso, sin que intervenga la estructura mas o menos regulada de “la trata
de blancas”. Como observa Gramuglio, la peripecia “consiste
sustancialmente en una serie de encuentros y desencuentros derivados de
los esfuerzos de Monsalvat por salvar a Nacha de la prostituciéon, tarea
improba porque Nacha huye de su redentor” (157-158).

El narrador autoral (“el novelista”) no tiene en cuenta la precariedad de
clase y género que frustra el intento de Nacha por “ser honrada”; el discurso
indirecto libre modula la comprobacién fatalista de la resignada, reducida a
su esencia innombrable: “¢Qué era ella sino una...?” (Galvez 1968: 91). No
hay virtualidad en la existencia de Nacha Regules, sino una vida comun,
tipificada por el novelista, doblemente determinada por necesidades
masculinas: a la explotacidn sexual se solapa la dominacién letrada del
narrador. La reticencia moral y estética propicia rodeos y eufemismos en
torno al flagelo denunciado: “muchachas de mala vida” (93), “mujeres de la
vida” (94), “una perdida” (106), “mujeres como ésa...” (162), “mujer publica”
(197). El narrador sefiala con insistencia (y hace insistir a los personajes)
aquello que no debe ser dicho: “una palabra que nunca debié decirse. Yo no
era eso” (148). No hay implicancia en los suspensivos de Galvez, alejados de
la indefinicion de especie que, segun Deleuze (2007: 40), lleva al extremo el
infinitivo de una vida; al contrario, cortes y rodeos sobre la palabra puta
refuerzan la definicidn de identidad que trasciende la existencia de la mujer.
La prolijidad lexical invisibiliza la inmanencia de una vida, moldeada en
itdlicas como titulo, convertida en exitosa novela argentina.

A diferencia de la tesis sobre la trata internacional y su incidencia en
Buenos Aires —que enfatiza la crueldad hacia inmigrantes prostituidas por
rufianes extranjeros—, Nacha Regules (como Historia de arrabal, publicada
cuatro afos después) concentra la prostitucion en mujeres nativas y antros
donde se baila tango; la novelizacion acriolla el asunto, omite el circuito de
proxenetas y prostibulos legales. Sobre esa diferencia entre la tesis y las
novelas, Donna Guy considera que acaso “Galvez pensaba que la trata de
blancas y la prostitucion legal no eran las causas principales de la
prostituciéon en Buenos Aires” (198). De ahi que redujera la solucién
novelesca del problema social a la salvacién espiritual del individuo.

Al defenderse de la acusacién de pesimismo en La maestra normal,
Galvez expone el espiritualismo catélico que retacea el alcance social: “El
pesimismo se refiere al conjunto; el optimismo es individual” (1961b: 66).
Aunque Nacha Regules aparecio en el folletin de La Vanguardia, a tono con
propdsitos aleccionadores de clases oprimidas, Galvez mantuvo distancia
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irreductible con los socialistas, paranoico de “maximalismo” vy
“bolcheviquismo”, firme en la inmaterial “justicia social” del catolicismo.
Acusado de “haber defeccionado de la causa catdlica”, se defiende (cuatro
décadas después) resaltando la utilidad pedagdgica, disciplinaria de la
ficcion: “Yo solo tenia un interés: que las familias obreras conocieran los
males revelados en mi libro, para que vigilasen a sus hijas” (123).

Cuidadoso recorte

La reproducibilidad de palabras se atiene a la norma culta del narrador
realista, que aplica las impresiones valorativas del autor, tenso en su
dominio de personajes, prevenido de la ambigliedad del indirecto libre.
Como pontificard Galvez en su ultimo libro ensayistico, El novelista y las
novelas (1959), el discurso indirecto libre seria una “forma neutra” para
“evitar el exceso de didlogo y de palabras”, confundiendo su proveniencia
entre el autor y el personaje (Galvez 1980: 38-39). El riesgo de que dicha
confusion abarque las ideas que sostienen la funcién humanitaria de la
novela es desplazado a los lectores, como demanda educativa: “Entre
nosotros, donde la gente no sabe leer novelas, este procedimiento debe ser
usado con mucha prudencia, pues si hay opiniones de por medio el autor
corre el riesgo de que le atribuyan todas las de los personajes” (39). Con mas
razon si el tema es la prostitucion, el lenguaje debe mantener su altura para
condenarlo, haciendo como si lo examinara, sin rebajar la prosodia, “por
razon de buen gusto” (38). Galvez escribe crispado por la incultura nativa y
por la “lucha entre el autor y sus personajes”, con la ansiedad de enseiar a
leer aun cuando sus procedimientos confundan al publico nativo: “no hay
peor lector que el argentino. Lee por encima o no entiende” (68-69). La
correccion estética y moral resolveria el “tremendo problema” de la
distribucién sociolinglistica: “éCoémo deben hablar los personajes en las
novelas argentinas?”. La solucién es velar por la homogeneidad culta (y
educar al lector): “Solo pueden hablar correctamente los personajes de la
clase elevada, y no siempre. [...]. En cuanto al pueblo, no es posible hacerlo
expresarse correctamente” (70).

La novela de la prostituta trabaja en la omisién del término puta y su
implicancia material. La palabra prohibida tiene tres apariciones en los
veinticuatro capitulos y epilogo de la primera edicién de Nacha Regules
(Galvez 1919: 209, 216, 242). En la edicion del CEAL en 1968, queda
solamente en boca del encargado de pensién, tipo bajo a quien Galvez no
puede hacer expresarse correctamente (154). Estrenada con éxito en 1924,
la version teatral de Nacha Regules borra puta, en beneficio de perifrasis que
reparan esas pocas filtraciones groseras en la novela. La adaptacion es fiel a
la esquematizacion de “ese tema”, sin narrador tesista, pero con “ingenua
teatralizacion”, que vuelve la obra “mas novelesca que teatral”, en palabras
del consejero literario de una compaiiia que la rechazé, citado por Galvez
(1961b: 313, 315). Otra compaiiia objetd limitaciones de vestuario para la
actriz, debidas a los “ambientes de pobreza o de modestia econémica en que
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se movia Nacha” (313). El autor retiré su drama, pero el director de la
compainiia publicé que lo habia rechazado, segun Galvez, “porque yo queria
que en ella apareciese un cabaret tan indecente como él no podia aceptar”
(313). La adaptacion fue guiada por el recorte higiénico que presionaba las
letras impresas: “Suprimi cuanto oliese a politica social y cuanto pudiese
asustar por escabroso” (312-313). En la primera escena, Torres y Un amigo
conversan en el cabaret con Sara, cuyo oficio deducimos por la subjetividad
pronominal (ustedes) que encuadra la prostitucidn, sin nombrarla, en Ila
medicina y la policia. Torres destaca cuanto sufria Monsalvat cuando él le
contaba la vida de Nacha, “sobre todo cuando yo le hablé de este oficio que
ustedes ejercen. Mi tesis de médico fue sobre ese tema. Y como, ademas,
he sido médico de policia, lo conozco bien” (Galvez 1925: 15). Agente autoral
en la trama teatral, Torres disimula el vinculo comercial y la
determinabilidad de género; enlista eufemismos sobre el “mundo de las
tristes”, “el problema horrible” de “las vergonzantes, ya las perdidas [...] o
ya las victimas” (15-16).

Los saberes anulan cualquier riesgo en las formas estéticas, pautadas
por la comunicacion pedagdgica entretenida, apta para publico letrado.
Como seiiala Anibal Jarkowski, el tratamiento digno de lo escabroso se debe
“al cuidadoso recorte que Galvez hizo del tema”, simplificdandolo sin
considerar diferentes causalidades. En la solucion estética esta la limitacidn
politica. Expuesta en formas de la ficciédn con amplia circulacion en la
sociedad argentina de 1910-1940, la tension entre estética, politica,
economia reactualiza la novela envejecida de Galvez. Mejor que una tesis
probada sobre la redencién social mediante la voluntad individual, como
quiso el novelista, Nacha Regules expone tensiones pedagdgicas, impresas
en grafias que controlan la peligrosidad del intercambio capitalista de sexo,
sin involucrar al sistema: las prostitutas serian victimas “de las inclinaciones
perversas de hombres particulares” (Jarkowski: 15). La novela tiene un final
vagamente feliz, declamatorio en palabras mayusculas de Monsalvat ciego,
cuidado por Nacha: tras el “crimen monstruoso” de la Gran Guerra “se
acerca el gran Dia, jel dia de la Justicia!” (Galvez 1968a: 207-208). Nacha
Regules sentimentaliza la prostitucidn supeditandola a la transmisién de
valores espirituales; la causalidad se subordina al fatalismo adjudicado a la
mujer (cf. Gramuglio: 158-159). Galvez recarga la anormalidad perversa en
relaciones interindividuales, sin atender a la divisién social y sexual del
trabajo, ni a los riesgos de las formas discursivas.

Biopolitica de un libro sano

La edicién del CEAL sigue la “Edicién definitiva” de Nacha Regules, que
Galvez publica en 1950 por Losada, con un prdlogo que asienta el éxito de
ventasy la proyeccion internacional. En ella repone las duras condiciones del
Inspector de Ensefianza Secundaria que la escribié y refuerza el limite
catdlico de su “aspiracién a la justicia social”, desmarcandose del socialismo
gue propicid su edicidon en folletin de La Vanguardia: “yo, catdlico, no podia
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aceptar de ningin modo el materialismo histdrico, el determinismo y la
tendencia antirreligiosa de ese partido” (1950: 8). A treinta afios de la
primera edicién del “mds difundido de mis libros”, al autor le preocupa
afirmar una moral. Para defenderse de ser un “despertador de sensaciones
bajas”, cita el elogio de Juan Torrendell: “no hay una sola escena de burdel,
ni el mds minimo gesto de excitacion sensual. Es un libro organicamente
sano” (9-10; la cita insiste, mas larga, en Gdlvez 1961b: 128). Otra
advertencia remite a correcciones de prosa (repeticiones, cacofonias,
galicismos), imperfecta debido a su escritura “a sacudones”, entre viajes de
inspector con visos misioneros. A esa vigilancia gramatical del orgulloso
corrector de su obra, se agrega el arrepentimiento de romantico tardio, que
advierte otro mal gusto, no de lo incorrecto sino de lo sentimental: “mas de
una frase cursi o ingenua, resultado del romantico fervor que dirigid la
redaccién de mi libro” (1950: 7). Los defectos, que la presente edicion
promete haber salvado, incluyen “varias faltas contra el buen gusto y un
numero regular de ingenuidades” (13). Fobias del buen alumno de novela,
cultor de la lengua escolar argentina.

El inconveniente moral del asunto tratado se hace patente en la
afirmacion que beneficiaria el valor testimonial de su novela mas exitosa:
“Varias de las miserias que evoca han pasado, felizmente. Pero es bueno
saber que alguna vez existieron” (13). Desde el trabajo universitario de 1905
a las reediciones y transposiciones de Nacha Regules, la prostitucién en
Gdlvez es abstracta y pasada. La candorosa fe en lainmediatez de la realidad,
desencadenante de “sus desequilibrios formales” —sefiala Lafforgue (1980)
a propdsito de Historia de arrabal (1923)—, seria la maniobra que ordena un
“relevamiento social” con “escaso —cuando no nulo— espesor critico”.
Lafforgue concluye que la escritura deja sin resolver “la confrontacién entre
propuesta realista e ideologia catdlica” (I-1ll). En posicion reformista (que
conjura desvios revolucionarios y proscribe determinismos que no sean
dogmas religiosos), Galvez difunde su novelistica como documento
histérico, en la forma candnica de influencias europeas, extraiias a la
anglofilia de Borges (Tolstoi, Pérez Galddés, Baroja, Bloy, Rolland,
Wassermann, Maupassant, Flaubert, Zola). Sostiene con éxito la aporia de
una ficcion realista sin materialismo, que diluye los problemas politicos y
estéticos bajo creencia espiritual.

En confrontacidon con las “literaturas reales” de fin de siglo, que
modularian un “realismo despiadado”, Luz Horne considera el “realismo
pedagdégico como una version despolitizada del humanismo vy, por lo tanto,
como el lugar, en el terreno cultural, en donde se reproduce la operacion
biopolitica” (151-2). No hay virtualidad en la existencia precaria de la
prostituta de Galvez o de César Tiempo, autor del poemario firmado como
Clara Beter, Versos de una.. (1926). Los suspensivos reproducen la
operacion biopolitica: no remiten a “un sentido ulterior omitido o faltante
[...], sino a una indefiniciéon de especie particular, que lleva al extremo el
sentido infinitivo del articulo une” (Agamben: 65). En el titulo de Deleuze,

’

“La inmanencia: una vida..”, leido por Agamben, los suspensivos
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funcionarian entre lo determinable y el arrastre virtual que impide la
trascendencia: suspenden todo nexo sintactico pero mantienen el término
“en relacién con su pura determinabilidad y al mismo tiempo, arrastrandolo
en este campo virtual, impiden que el articulo ‘uno’ pueda trascender jamas
[...] el ser que los sigue” (64-66). Obturando la desigualacién biopolitica, las
grafias de Galvez, trascendentales y humanistas, remiten a un sentido
faltante, obvio en la masculinidad que rige las letras y las vidas.

Sumario normalista

Si Nacha Regules noveliza una tesis universitaria, La maestra normal (Vida
de provincia) (1914) sale de un sumario en la inspeccion educativa. Quedarse
dos semanas en Santiago del Estero por un conflicto en la Escuela Normal
equilibra el minus machista con el plus novelistico: “Enervante, aquel
pasarme las horas oyendo chismes de mujeres [...]. Pero ijqué aprendizaje!
El sumario, transformado, naturalmente, pasé a mi novela” (Galvez 1961a:
53). Como Nacha Regules con la tesis, la novelizacion del sumario entre
maestras chismosas, en la primera novela de Galvez, evita barroquismos, en
pro de una lengua normal nacional, muy sentimental, cuya “cursileria”
procurard corregir en ediciones sucesivas.

El “modelo homogeneizante con el uso ostensible de una lengua-
impresa”, analizado por Graciela Goldchluk (1996: 47-48), remite a “una
educacion centralizada y uniforme”, sostenida en Argentina por las Escuelas
Normales. Contradictoriamente, esa lengua sirve en La maestra normal para
destilar prevenciones contra el magisterio normalista, por positivista y laico.
Escrita para un publico alfabetizado por la Ley de ensefianza comun, su
difusién fue favorecida por una breve polémica con Lugones en 1915, a
propodsito del sistema educativo (sendas notas en La Nacidn, junto con una
primera de Unamuno). Otra vez Gdlvez se desmarca de sus personajes y
niega haber criticado el normalismo bajo lucimiento irdnico (ensafiado con
Albarenque, director del Normal): “me burlo de él, pero jamas del gremio”
(Galvez 1995: 53). Imposta su defensa del maestro argentino y declara su
amor y conocimiento de las provincias. El alegato auto elogioso es menos
convincente que las implicancias de la forma novelesca; el realismo piadoso
de La maestra normal exhibe la valoracion homogénea, implicita o evidente
en voces de narrador y personajes, agitadas por peligros de educacion
materialista y cuerpos femeninos.

El riesgo de barbarizacion se agrava en el escenario elegido,
documentado por Gélvez en sus viajes de Inspector desde los 25 afos, por
los que frecuentd la Escuela Normal de Chilecito (Puiggrés 2021: 11), adonde
traslada el caso santiaguefio. Ignorando la pobreza estructural de provincias
postergadas en la organizacién econdmica del siglo XX, las “sensaciones de
humildad” que les adjudica sirven para reforzar convicciones espirituales:
“En ellas me senti argentino de veras, como me senti espafiol y cristiano”
(Galvez 1961a: 278). El estereotipo provinciano se afianza como foco de
barbarie, remedo (maltrecho por verbosidad) de la monotonia desértica en
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el capitulo 6 del Facundo, dedicado a La Rioja en analogia con Palestina. El
narrador de La maestra normal cruza Facundo con Madame Bovary, en el
escenario desfasado del progreso, con “ranchos miserables”, “iglesias de
tosco estilo colonial”, “indolencia y suciedad de aquellas gentes de rostros
tostados y ojos negros”, “palmeras solitarias”, “todo sugeria al viajero
visiones de Oriente” (Galvez 2021: 43). El interior representado por Galvez
descuida la experiencia empirica bajo realismo supuestamente documental,
melodramdtico como lo orientalista del Facundo, incdbmodo para lectores
como J.V. Gonzdlez, en rememoracion triunfal de Galvez: “No comprendid,
a pesar de ser riojano, La maestra normal. No importa” (1961b: 213). La
postal de edilicia colonial y palmeras solitarias (linaje de Recuerdos de
provincia) brinda rédito literario, como el tema de la trata en Nacha Regules
e Historia de arrabal; el éxito de publico libera al autor de espaldarazos de
la generacion anterior (Gonzalez entre “viejos de entonces”, como los llama
en 1961b).

La educacién popular proyectada por Sarmiento no aparece como
solucidn, sino como foco de alarma novelesca: en “ciudades provincianas —
ciudades muertas, sin comercio, sin industrias—” los cargos docentes
constituyen, para el informado narrador, “quizas la exclusiva riqueza”
econdmica, moral e intelectual (Galvez 2021: 91). Las sesenta catedras de la
Escuela Normal de Maestras y el Colegio Nacional se asignan en “repartija
politica”. Al narrador le interesa menos la corrupcion (dificil denunciarla
siendo empleado estatal) que los estratos inferiores en la profesionalizacién
incipiente de las letras, pasibles de chacota adjetivadora: “La literatura y el
castellano suelen estar a cargo del periodista semiliterato, autor de siluetas
y acrésticos [...]; o si no, de la maestra que declama versos de Manuel Flores
y recita a Bécquer acompanandose en el piano, romantica anacrdnica,
solterona de encantos percudidos” (Galvez 2021: 92). El narrador burlén
mantiene recaudos en la lejania orientalista de La Rioja, frente a “ese pueblo
que lee y recita”, se apropia del archivo de cultura burguesa y genera “las
zonas de obscena indefinicion de propiedades culturales”, que detecta
Graciela Montaldo en la década del 20 (146). A propdsito de la alumna de
cuarto grado que habla en la inauguracién de clases, el narrador da por
compartido con lectores el desprecio al tipo de mujer proyectado: “Leyd con
afectacién, en el clasico tono declamatorio y pedante de las Escuelas
Normales” (Galvez 2021: 102). El sarcasmo contra la nifia disimula mal la
alarma por los efectos de reproduccion estatal de maestras sarmientinas,
declamatorias y pedantes.

Vitandas orgias

La maestra dirigida por Galvez como victima de barbarizacién es Raselda
Maria GOmez: “hija natural” y huérfana, mediocre seforita maestra en la
Escuela Normal. El drama no lo provoca el sistema educativo ni La Rioja, sino
el cuerpo de la mujer. Tipicamente, los ojos de Raselda son lo primero que
atrae a Julio Solis, joven normalista de Parana, a quien “el vicio subalterno”
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de Buenos Aires dejé tisico, como alusion al consumo de prostitucion, con
prolijo causalismo de recuperar la salud en el clima nortefio. Cuando son
presentados, el conquistador emite “una vulgar galanteria” entre
suspensivos: “-En cambio, usted... solo por verla... vale la pena venir a La
Rioja” (2021: 79). Vista por Solis en el retrato fisico-moral que el narrador
cumple con cada personaje, Raselda tiene “un tipo muy provinciano”, “bien
formada y repleta de carnes sin llegar a ser gruesa”, “sus senos, redondos y
blandos, mal sujetados por los amplios corsés que se usan generalmente en
los pueblos”, “cabellera abundante y oscura, ojos negros, profundos”, “voz
dulce y acariciante”, con la aspereza de que al hablar “se comia las eses”: la
norma desprecia la oralidad suburbana, pero quiere seducir con el cuerpo
femenino que la emite. El parrafo fisiondmico culmina en el diagndstico del
conquistador: “Solis no dudaba que fuese un temperamento pasivo,
sentimental, quizds sonador” (79-80). Complice viril, el narrador se servird
de esa pasividad para agitar intrigas novelescas, en trama sentimental
montada sobre el marco socioeducativo. Recortado por la mirada machista,
el cuerpo femenino provoca, aunque no quiera; la victima es culpable, segin
los nuevos adjetivos asignados a Raselda por su autor consagrado y viejo:
“Es la provinciana buena, sencilla, candorosa, imaginativa, sofiadora e
inconscientemente sensual” (1961a: 51).

Lubrica y escrutadora, la mirada masculina signa de desproteccion a la
mujer, desde su cuerpo a su vida. Solis enamora y embaraza a Raselda,
desaparece, vuelve, pero no quiere verla, por la macula del aborto la rechaza
por carta, y cierra la novela extrafidandola. Peripecia viril, tanguera, lagrimoén
incluido al final. Abandonada por el amante, Raselda cancela el modelo
materno y sufre el estigma de “vida licenciosa”; su cuerpo es sometido a la
“operacién”, considerada “crimen espantoso” pero “Unica solucién”, “labor
siniestra” ejecutada por la criada Placida, que deja a Raselda al borde de Ia
muerte (2021: 230-234). Replicando a nivel verbal la ley penal, el aborto no
existe en la lengua argentina. Con recelo frente a la ampliacién laboral de Ia
mujer, Galvez satura la determinabilidad de “la provinciana precarizada”,
homogeneizando en el mismo tipo a maestras y prostitutas (y mucamas al
despuntar el peronismo, como Amanda Chena en El uno y la multitud, que
debe interrumpir sola el embarazo provocado por el sefiorito empleador).
Maestra o mucama, siempre pasiva y enamoradiza: el caracter femenino
causaria el oprobio innombrable, prostitucion y aborto. El cuerpo de la mujer
padece los efectos del drama que desencadend, y sirve para facturar novelas
en lengua decente y contenida, argentina y viril.

El conflicto se dispara en el primer capitulo de la segunda parte, en un
didlogo de voces viriles, cuidadosamente recortadas. El director de la
Escuela acusa de comportamiento inmoral a Solis, por mantener “relaciones
ilicitas con una maestra”; le hace saber que sabe que asistié a “ciertas
‘vitandas orgias’ que la decencia impedia nombrar”. Aburrido en la
monotonia, Solis habia aceptado la invitacion de un amigo a rondar por
“bailecitos de medio pelo” y “mujeres que apestan” en “ranchos del arrabal”
(todas palabras del narrador, sin indirecto libre); al final de la noche dieron
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serenatas frente a ventanas de algunas mujeres, entre ellas, Raselda (138-
139). Aunque ella los echdé enojada, el director le asigna la macula; enterado
del chisme por la regente, Albarenque amenaza a Solis y acusa con puntos
suspensivos a Raselda: “-Si usted tiene amores ilicitos con esa... mujer, con
esa maestra indigna, debe retirarse de la escuela”. Anticipando el clima de
corte lexical de Nacha Regules y del poemario de Clara Beter, Solis responde
con otra infamia y asigna los suspensivos a la otra mujer cercana, la regente,
supuesta en amores con Albarenque: “éQuién es esa mujer para juzgar a
Raselda? Todo el mundo sabe que es una...” (140). El sobrentendido obtura
la desigualacién biopolitica que rige las vidas inmanentes.

Raselda quedara marcada por la palabra indecible, compartida por
varones que comadrean en el bar del pueblo y, pudibundos, recrean
perifrasis alusivas, rimadas como “una tal por cual” (142). En esta ldgica
novelesca, la caida de Raselda “se debe al clima liberal en el que ha sido
formada”; como analiza Francine Masiello, y el cuerpo femenino debe ser
controlado, “ya que una mujer sin atencidn caerd en los extremos barbaros
de la sensualidad indiscriminada” (238). Ambos varones, director y maestro,
enarbolan la difamacion sobre el sexo femenino, sobrentienden la
equivalencia de mujer y puta: no la trabajadora sexual, sino la maestra y
cualquier mujer. En la fratria de personajes participa el autor, hablando con
palabras ajenas inventadas por él, confundido en indirecto libre con Solis; lo
detectd Horacio Quiroga en carta privada: “Se siente, de nuevo, demasiado
al autor. El deseo de ser sincero, simple de corazdn, pega muy bien en usted,
amigo Galvez, pero muy poco en Solis” (citado en Galvez 1961a: 247).

El indirecto libre de Solis, cuando abandona por carta a Raselda luego
del aborto y traslada su cargo a otra provincia, pretende conmovernos con
lastima hacia su victima: “El se habia conducido mal, pero équé hacer?
éComo llevarla a Salta, echarse encima la carga comprometedora de una
querida? jAh, era triste, triste hasta afligir la situacidon de Raselda!” (2021:
255). Las complicidades textuales naturalizan, en légica socioecondmica de
género, el reparto desigual de la carga. El vardn irresponsable de la relacién
sexual queda absuelto —bien parado en el “Epilogo” — cuatro afios después
del abandono: Solis exclama “jPobrecita Raseldal!”, cree que “la quiso de
veras”, se seca una lagrima, pide otro whisky tras pensar (ultima linea de
discurso directo): “En fin, no vale la pena...” (267). El amigo reencontrado en
Buenos Aires aporta lo poco que sabremos del destino de Raselda,
infuturizable por la determinabilidad material de su vida: “le dieron un
puesto de maestra en una escuelita de Chamical”, donde “fue muy
hostilizada. Se supo lo ocurrido en La Rioja”: “Fue trasladada a un pueblito
lejano, cerca de los Andes” (266-267). El embarazador pide otro whisky,
acaso para dejar de pensar en la mujer perdida, desplazada a los margenes
diminutivos de la nacion.

En su armado didactico, La maestra normal superpone contradicciones
sociales y formales. Si, como concluye Goldchluk, “el lenguaje uniforme y
pedagdgico contradice sus propias criticas a la ensefianza normal” (1996:
58), bajo la tépica novelesca de emplazar el conflicto en una mujer
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(sentimental, ojos profundos, senos redondos) se afirma el consenso
patriarcal que refuerza la condena, por falta de voluntad para sobreponerse
a sensualidad innata. Sin comillas, con autoridad omnisciente, Galvez aporta
su tonalidad biopolitica a la eufemistica que naturaliza la prostitucion;
cuando refiere la vigilancia que el director “ejercia hasta en los asuntos
intimos”, sefiala que “los profesores solteros no podian buscar solucién a su
problema sexual sin que el director se enterase” (2021: 95). La prostitucion
seria solucién al “problema sexual” de ser hombre, victima de la sensualidad
innata de la débil.

En el escenario androcéntrico de la novelistica exitosa, el sexo de las
mujeres oscila entre la omisidon alusiva, exacerbacién peligrosa para la
civilizacién, y el maniqueismo que las divide en seductoras-prostitutas y
decentes-madres y esposas. Lo que no cambia, observa Beatriz Gimeno, es
el supuesto de que “siempre tiene que haber un grupo de mujeres, distintas
de las mujeres decentes (las domésticas, las reproductoras), que tienen que
estar al servicio de las supuestas necesidades sexuales masculinas” (74). Esa
heteronormatividad agresiva es naturalizada en las tramas de Gélvez. En
linea recta con Nacha Regules, La maestra normal banaliza |la explotacién de
mujeres y la obtura como problema social, convertida en solucién al deseo
masculino, porque la solteria peligrosa es femenina. En la estratificacion
econdmica-bioldgica de los cuerpos, solo un género constituye vida digna,
capacitada para controlar el desborde del otro.

|II

Esforzadas visitas a cabarets

Desde los comienzos de Galvez hacia 1910 eran anacrdnicos sus recursos
técnicos, simplificaciéon de realismos europeos, sobre remanidos temas
novelescos, aledafios a familia, sociedad, religion, amor, educaciéon de
mujeres, con la premisa de reflejar la vida argentina. Para Gramuglio, el
espacio del folletin de La Vanguardia, donde aparece Nacha Regules,
propiciaba la linea de “combatir la prostitucién”, asociada a la actividad
desplegada por los socialistas; pero también, como no dejaron de ironizar
los martinfierristas, la prolijidad documental aportaba un encanto
reprimido, prestigiado en el linaje de Zola: “esforzadas visitas a cabarets en
compaiiia de un secretario” (Gramuglio: 145-149, 157). El combate contra la
explotacién de mujeres convive con placeres habituales de virilidad; la
novela galveziana consuena (momentaneamente, en 1919) con el espacio
de la vanguardia politica, pero es menospreciada por la burlona vanguardia
literaria de mediados de los 20. Distante de la mujer explotada que carece
de voluntad para torcer su destino (y le sirve como heroina en desgracia), el
autor exhibe su trabajo escrupuloso para novelizar la mala vida. Los saberes
previos incomodan la indagacién de temas escabrosos, dispuestos como
espectaculo aleccionador; el engorro se debe al contacto de los cuerpos,
como lee Gramuglio en el ascenso del peronismo en El uno y la multitud.
Aunque para Galvez fuera un “inaudito asunto”, la trata de blancas
como tema de tesis doctoral era otra pieza incorporable al destino
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manifiesto de novelista social, “por su caracter literario, cuyo impacto
emocional en el futuro escritor anticiparia las figuras de la prostituta en E/
mal metafisico, Nacha Regules e Historia de arrabal” (Gramuglio: 146). La
estrategia para dignificar un tema engorroso, pero muy presente desde
principios de siglo en discursos de la prensa y la politica, fue despojarlo de
“sus aristas mas riesgosas: eludié tanto lo referido a las redes delictivas y a
la prostitucion legalizada como las representaciones explicitas de escenas de
sexo, y hasta la satisfaccion misma del deseo sexual entre los protagonistas”.
Escindida entre su condicién de victima y de amenaza al orden social, la
prostituta “tenia su contrapartida en la figura siniestra de los rufianes, por
lo general judios” (157); segin Gramuglio, ambas figuras condensaban
ansiedades vinculadas con cuestiones sexuales y familiares, no tan distantes
de zonas peligrosas como la inmigracion y el trabajo femenino.

Por su reticencia al reformismo, reducido a caridad de mujeres de clase
alta, Nacha Regules encontré mejor difusidon en un periddico socialista que
en la prensa catélica, que le dedicd duras resefias. Orgulloso de esa gesta
literaria, el autor la considera su obra mas catdlica porque, como en las
vacuas mayusculas de Monsalvat y en la “pobreza purificadora” que Nacha
le ofrece en dote, “mostraba que la salvacién espiritual personal, y no la
revolucion o la caridad, era la Unica solucion para los problemas sociales”
(Guy: 200, 202). Casarse con su redentor (que también predica a obreros del
conventillo) es la solucidn sacrificial de Nacha, que se auto inflige el estigma:
“Quiero merecer ser perdonada. [...] Por Dios. Por la vida, contra la que he
faltado. Por el amor al que tanto ofendi. Por mi misma. iNecesito
perdonarme a mi mismal...” (1968: 204). EI compromiso religioso del
individuo seria la salvacién de una prostituta como Nacha (no de Rosalinda
Corrales, cuya falta de voluntad y de arrepentimiento, sometida al
hermanastro que la explota, define la tragedia de Historia de arrabal).
Treinta y cinco afios después de Nacha Regules, la fe cristiana también
salvara a Transito Guzman, espantada por el peronismo, que logra un final
feliz individual tras la violencia libertadora de 1955.

En el analisis de Noé litrik sobre el desplazamiento de las “culpas”
sociales a las prehistdricas y metafisicas, Nacha Regules e Historia de arrabal
serian “reductos de una ambigliedad”: tipicas en su produccién como
“resultantes de una preocupacidén social integral”, a la vez, “por el contrario,
se puede ver en ellas una distorsién, un desvirtuamiento que conduce a
zonas en las que lo social [...] nada cuenta” (1970: 69). Resoluciones como la
redenciéon mistica de la prostituta o la lagrimita del macho por la sefiorita
perdida se reducen a “la creacién de tipos individuales que, jugando en un
principio como elementos representativos del medio, se van cargando de
‘caracteres’ hasta llegar verdaderamente a lo simbdlico”, que neutraliza la
denuncia inicial y congela la documentacién (70). Si lo social termina siendo
“puramente decorativo” (87), la prolijidad de la decoracion expone
crasamente, en plan de ocultarlas, agitaciones de la historia, atravesada por
la economia y los cuerpos.
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Vejez de la novela equilibrada

Gdlvez se auto engendra como novelista y supedita toda escritura al destino
anunciado, trazando a los 30 afos un “Plan novelistico para toda mi vida”
que, afirma 40 afos después, “fue cumplido, pues, mds o menos” (1961b:
10, 363). Sus mas de treinta novelas se homogeneizan en cumplimiento del
Plan, iguales en la presentacion de personajes, didlogos regidos “por
idénticas normas”, “y [ver] la vida y los seres con [su] criterio de siempre”
(263). “Creo, sin embargo, que me he renovado”: resuelve la tension
adjudicando la renovacién a cambios en el “ambiente” y el “tono adoptado”,
qgue ejemplifica con la supuesta diferencia entre sus dos grandes novelas
tituladas con mujeres:

Nacha Regules, por ejemplo, estd lejos de ser igual a La Maestra Normal: no
podia haber sido escrita con la objetividad, la ironia y la calma que presidieron
a la redaccién de mi primera novela. Tenia forzosamente que ser escrita en
una prosa un poco agitada, sin ironia, salvo excepcionalmente, y con un cierto
subjetivismo, aunque disimulado (264).

Subjetivismo pero disimulado, objetividad y a la vez ironia, aunque
excepcional (o naturalizada): titubeos de lo indecible, en la prosa normada
del narrador viril. Las convicciones del novelista descubren las tensiones
estéticas y morales que hemos rastreado; entre calma y agitacién, la lengua
pretende atenuar los cuerpos inquietantes que la habitan.

Lo indecible agrieta la lisura de las tramas; esa incomodidad enunciativa
resulta mds productiva para la critica que la documentacion sobre el
normalismo y el paisaje de La Rioja o la prostitucidn en arrabales de Buenos
Aires. Indiferente a la desproteccién material de las mujeres, limitado su
feminismo al afan moral de ubicarlas como victimas sociales del culpable
sexo masculino (Puiggrds 2021: 21), el novelista logra una vigencia distinta
de la que planed. Como propuso Jarkowski, Nacha Regules hoy se ofrece
como “un ejemplo pristino de la tension entre estética y moral en el arte”
(14). En palabras de Martin Kohan, la “ética de la piedad traba su alianza con
una estética del pudor” (82). El destino de novelista social enlaza estética y
moral, en una linea tan pulcra que aburre. La presidon cultural de la
correccidon impresa requiere eufemismos, cortes, puntos suspensivos, como
molde adecuado para un discurso ético, nacional y cristiano, donde resaltar
estéticamente, segln el modelo escolar de buena literatura, asuntos de
relevancia moral. La técnica y el asunto son algo dado, no lo que se descubre
en el acto de escribir.

Para ser el novelista argentino en la gran nacién de 1910-1920, Galvez
adapta su prosa al programa de alfabetizacion y “el lenguaje neutro de los
manuales escolares”. Como analizé Goldchluk, La maestra normal obedece
al axioma de novela equilibrada, cuya estructuracién del relato comparte
canones de redundancia con el modelo homogeneizante de la educacién
comun, que afecta el registro linglistico (1995: 26). Las marcas de
“pertenencia al registro literario”, como el uso de comillas y puntos y aparte
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para encuadrar voces peligrosas, amplian su publico a lectores con deseo de
elevarse, pero excluidos de escrituras vanguardistas como Los crepusculos
del jardin de Lugones o, después, Borges, Macedonio, Arlt (cf. Goldchluk
1996: 25, 45, 50). La convencion ya desfasaba a Galvez, aceleradamente
desde la década de 1920, a pesar de su éxito en librerias y quioscos. La
homogeneidad linglistica fue quebrada desde el martinfierrismo, cuyas
burlas extendieron otros embates en la segunda mitad del XX (v.gr. Walsh,
Vifias, Saer). No obstante, su lugar evidente (“imperio realista”) en la historia
critica de entre siglos y la recuperacion en catdlogos de la edicién
independiente y universitaria (Nacha Regules en Eterna Cadencia, 2010; La
maestra normal en UNIPE, 2021), Galvez parece haber agotado su legibilidad
cuando fue exitoso, hasta la década de 1950. Sin embargo, su modélico
biografismo nacionalista (mds que su novelistica) seguiria dando rédito:
Claridad acaba de reeditar en 2024 (la anterior era de 2007) Vida de Juan
Manuel de Rosas (1940).

La lengua de Galvez es central en el margen avejentado de una tradicién
argentina que busca la literatura “normal”: “La tentacién de una literatura
que llegue a las clases medias”, que Damidn Tabarovsky ve en Sabato,
Soriano, Cortazar y editorial Planeta en los 90. El suefio de “tocar la veta
sensible de una clase media que se siente en ascenso social” deriva en “uno
de los mitos risuefios nacionales: inuestra gran diferencia con el resto de
América Latina!” (Tabarovsky: 53-54). Esa serie de no-vanguardia podria
arrancar con Galvez, no como precursor (su lectura no afina ni desvia las
mencionadas) sino como mueca grotesca del orgullo nacional, con
raigambre hispdnica y modernidad afrancesada. Cargado de excedentes
ilegibles y de zonas escribibles, el Plan vitalicio estampa vanidad soberana,
por la conexién con Europa y la educacidon comun, mezclada con alarma por
la movilidad local e internacional. La convencidn sustenta el monolingliismo
viril (catdlico, nacionalista), dominante en el orden social, sexual y
econdmico, que genera las violencias naturalizadas en la novela argentina.

* Juan Pablo Luppi es doctor de la Universidad de Buenos Aires en el area
Literatura. Es Investigador Adjunto del Conicet, donde ha sido becario doctoral y
posdoctoral. Participa en equipos de investigacidn en el Instituto de Literatura
Hispanoamericana de la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA, y dicta clases en
dicha Facultad y en el Colegio Paideia. Se ha desempefiado como maestro de grado
y profesor de nivel secundario y terciario, y desarrollé actividades de extension y
divulgacion sobre literatura argentina en medios e instituciones publicas y privadas.
Es autor de Una novela invisible. La poética politica de Rodolfo Walsh (2016).
Coordind y prologd el volumen Variaciones del antagonismo: Literatura y politica
(2022).
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