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RESUMEN

La novela Nefando (2016), de Mobnica Ojeda, propone la existencia de un
videojuego alojado en la Deep web que, por su contenido y funcionamiento,
perturba y desconcierta a los usuarios. Este trabajo centra su andlisis en cdmo, a
partir del entramado de diferentes voces, registros, géneros y lenguajes, el texto
extravia a sus lectores enfrentandolos a problematicas que escapan de lo
socialmente tolerable. De acuerdo a lo que propone como su “ética de trabajo”
(Ojeda, 2016 — entrevistada por revista Anait), la autora se vale de la palabra
“prohibida” o “censurada” para poner en primer plano el cuerpo, el deseo, los
tabues. Al hacerlo sondea ademas la capacidad expresiva y pragmatica del lenguaje
digital o poético.

PALABRAS CLAVE
literatura ecuatoriana contemporanea; literatura digital; violencia; videojuego;
puesta en abismo

The word becoming flesh: an approach to Nefando (2016) by Mdnica
Ojeda

ABSTRACT

The novel Nefando (2016), by Mdnica Ojeda, proposes the existence of a video
game hosted on the Deep Web that disturbs and confuses its users due to its
content and way of functioning. This work focuses its analysis on how, based on the
network of different voices, registers, genres and languages, the text misleads its
readers and confronts them with what is beyond what is socially tolerable.
According to what she calls her “work ethic” (Ojeda, 2016 — interviewed by Anait
magazine), the author uses what is “forbidden” or “censored” to put the body,
desire and taboos in the foreground. In doing so, she also probes the expressive
and pragmatic capacity of digital or poetic language.

KEYWORDS
contemporary Ecuadorian literature; digital literature; violence; video games; mise
en abyme

60

Revista CeleHis, N° 49, Primer Semestre 2025, p. 60-67.
Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463.



El lenguaje volviéndose carne: una aproximacion a Nefando (2016) de Monica Ojeda

La novela y su légica hipertextual

Resulta dificil comenzar a hablar de un libro como Nefando. No tanto (o no
solo) porque resulta mérito de su titulo grabar el horror a lo largo de sus
paginas.! Con esto me refiero a las devastaciones sexuales, violaciones,
castigos fisicos, automutilaciones y abusos intrafamiliares que soportan los
personajes. También, porque la novela recoge el guante de lo que ella
misma, a partir de un movimiento metatextual, propone: “queria que
tuviera un formato impreciso, uno que desorientara desde el comienzo”
(Ojeda 2016: 80). La declaracion aparece en boca del personaje de Kiki
cuando habla de su plan de escritura para una pornonovela hype, a cuyos
fragmentos tenemos acceso. Pero ese es apenas uno de los materiales con
los que Nefando monta una estructura compleja que opone resistencia a
cualquier intento de resumen. Acaso en una especie de homenaje a Los
detectives salvajes de Roberto Bolano, la autora despliega las voces de seis
jévenes, cinco latinoamericanos y un espafiol, que comparten piso en
Barcelona y las modula desde sus respectivas variedades lingliisticas, en
formas muy diversas, para prestar declaracién acerca de un crimen
cibernético frente a un entrevistador que limita sus intervenciones a
escuetos comentarios o preguntas y del cual no sabemos casi nada, ni
siquiera los motivos por los que encara la investigacion. Si bien la mayoria
de los capitulos se presenta dentro de este sistema de enunciacion, existen
otras partes en las que leemos directamente el fluir de las conciencias en
primera o en segunda persona, como un desdoblamiento del sujeto para
hablarse a si mismo. A esto se suman: recuerdos dolorosos de infancia que
presentifican el pasado con gran despliegue de procedimientos liricos; citas
explicitas o veladas, reenvios literarios, reescrituras, discursos parodiados (el
de la critica literaria y el feminismo); metaficciones multiplicadas, tal es el
caso de la novela ya aludida, en la que la figura de Kiki adquiere el estatuto
de escritora y lo confiere, a su vez, a los protagonistas de su narracion,
poetas y autores de cdmics que escriben a su turno sobre escritores y asi en
una recursividad potencialmente infinita. Ademas, intervenciones en la
materialidad de la escritura en forma de tachones, traducciones o
comentarios al margen; manipulacién de diferentes géneros y lenguajes:
poemas, dibujos, reproduccién de manuscritos, experimentaciones
tipogréficas, lineas y garabatos, comentarios en foros gamers o emulacién
de cédigo informatico.? Todo este entramado polifénico es permeable a un

! Recordemos que el término se define como “Dicho de una cosa: que causa repugnancia

u horror hablar de ella” (Real Academia Espafiola, s.f., definicion 1).

2 pado que el centro gravitacional del texto es un videojuego conviene aclarar que existe
sélo en el terreno de la ficcidn de la novela, esto es: no hay una version electrénica de la
propuesta que se visualice en pantalla por fuera del objeto libro. Resulta productivo,
entonces, observar cdmo, sin ser literatura generada digitalmente, la ldgica de lo digital es
recuperada como artificio. Cuando hablo de que Nefando emula cédigos computacionales
me refiero a pasajes como el siguiente:

La funcidn era sencilla:

#include <stdio.h>
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juego de paralelismos, correspondencias, repeticiones y variaciones que
atentan contra toda linealidad de la narracién y, en ese sentido, auspician el
extravio del lector al tiempo que permiten pensar a Nefando desde la légica
del hipertexto. “Enredo estructurado” (s.p.), en términos de Byung-Chul
Han. El coreano advierte que este concepto no es privativo del texto digital,
a pesar de su afinidad con palabras como enlaces, conexiones o links, aun
asi, creo que para el caso de esta novela lo hipertextual guarda estrecha
relacidn con el entorno virtual ya que, a nivel del argumento, lo que impulsa
la trama es el videojuego que los tres hermanos Terdn y el Cuco suben a la
Deep web?. En él se exponen los registros filmicos de las violaciones que los

int main () {

// camuflate camaledn

int La Rata, Montero, El Cuco, Javi o Rubén, Unién Xendéfoba Anti Turistas, mochilas
Quechua, resultado;

Larata=1;

Montero= 2;

El Cuco=3;

Javi o Rubén=4;

mochilas Quechua= 10;

// suma esfuerzos camaledn

Unidon Xendfoba Anti Turistas= La Rata + Montero + El Cuco + Javi o Rubén;

Resultado= mochilas Quechua — Unién Xendfoba Anti Turistas;

printf (“%d - %d= %d, mochilas Quechua, Unidn Xenéfoba Anti Turistas, resultado);

return 0;

}(39-40)

Este tipo de fragmento remeda la sintaxis de la programacion y responde a su semantica a
través de terminologia especifica que se asocia a operaciones como: definicidn de variables
(tipo de dato “int”), asignacion de valores (X=Y), sumas y restas (A+B..., C-D...), y funcién de
visualizacién (printf). Aunque la secuencia algoritmica no responde plenamente a la
estructura demandada para ser compilada, con una ligera modificacidon en los nombres de
las variables que sustituya los espacios en blanco por signos de guion bajo, el cddigo se
vuelve ejecutable y arroja el resultado: 10-10=0. En sintonia con el éxito del hurto que lleva
a cabo la “Unidn Xendfoba Anti Turistas”, la ecuacién matematica conduce al nimero que
simboliza el vacio, en este caso, la desposesion total de sus pertenencias de la que es victima
la pareja que, estereotipo de turista, se pasea frente a La Boqueria de Barcelona con
mochilas marca Quechua en las espaldas. La ejecucion del codigo —con las modificaciones
necesarias— por medio de la asistencia de una computadora densifica la experiencia de
lectura, pero no se impone como una necesidad para transitar la novela. En este sentido,
creo que la escritura algoritmica es, prioritariamente, una estrategia eficaz para configurar
a Cuco, el experto en informatica, y su forma de procesar el mundo a través de un sistema
instructivo e imperativo que focaliza en la dimensién performativa del lenguaje
computacional. Desde su perspectiva, existen constantes que pueden, si se sabe como,
manipularse para el propio beneficio —-material o simbdlico.

3 Excede los limites de este trabajo profundizar la cuestion, pero es interesante mencionar
que los hermanos Maria Cecilia, Irene y Emilio Terdn también son protagonistas de la
primera novela de Modnica Ojeda, La desfiguracion Silva, por la que recibio el Premio ALBA
Narrativa en 2014. El procedimiento de la reaparicidn de personajes podria pensarse desde
la hipertextualidad, poniendo a funcionar la nocidn sobre una porcién mas amplia de la
escritura de la ecuatoriana que conciba ambas narraciones como “espacios culturales”
distintos que se anudan y superponen en un entretejido mayor, la propuesta poética de
Ojeda. Para una referencia mds extensa de La desfiguracion Silva se puede consultar el
informe de lectura de Alicia Ortega Caicedo citado en la bibliografia de este trabajo.
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Terdn sufrieron de nifios por parte de su padre. Si, por un lado, Nefando
habla de los deseos mds perversos que, desde la perspectiva de Ojeda,
forman parte de la naturaleza humana y de la supervivencia a situaciones
traumaticas, al mismo tiempo, es una exploracion de las posibilidades de
expresion y, por consiguiente, del lenguaje.

En la Deep web

Los comportamientos sociales se hallan regulados por prohibiciones,
normas, que impactan entre otras cosas sobre nuestras conductas sexuales.
Aun cuando el régimen de lo interdicto varia de una cultura a otra y la forma
de fijarlo exceda el campo juridico, lo cierto es que existen consensos
internacionales, explicitados muchas veces a través de instrumentos legales,
acerca de lo que es ilicito o sancionable. Tal es el caso de la pederastia y el
incesto, sobre el cual se disefia el videojuego “Nefando” (homénimo de la
novela) al usar archivos que delatan el abuso en el hogar Terdn. En el marco
de la web, las disposiciones legislativas restringen el acceso y la difusién de
documentos que impliquen este tipo de delitos. Al menos esto es lo que
acontece en el entorno virtual indexado, donde participa el comun de los
internautas, al que alcanzan los dispositivos y mecanismos de control que
ocultan, silencian o censuran lo que escapa a los parametros de la
normalidad/legalidad. El reverso de ese sistema seria la Deep Web: un
territorio alterno, zona restringida de internet que envuelve todo tipo de
transgresiones. Para acceder a sus contenidos, los usuarios deben tener
conocimientos especificos que les permitan encriptar y desencriptar data,
manipular cddigos y buscadores especiales. La investigadora chilena
Paulette Rosales Fernandez explica:

Los métodos de conexion a los navegadores a través de estos softwares
especializados varian en complejidad, pero lo que mantienen en comun es el
anonimato de la direccién IP que vincula al wusuario con un
computador/aparato en especifico y pone en evidencia los datos utilizados
para entrar a las paginas (65).

La posibilidad de permanecer en el anonimato que ofrece la Deep Web
socava en cierta medida los confines de lo privado ya que los usuarios
pueden exhibir los tables mas escandalosos y compartirlos frente a un
grupo selecto de individuos con competencias informaticas semejantes y
con el que coinciden en sus intereses al bucear en las capas mas profundas
de la red. Digo exhibir y pienso, para el caso de Nefando, en la accién de
exhibirse concretando el acto interdicto y, también, en exhibir como quien
ofrece mercancia, objetos de deseo para potenciales compradores, en una
vidriera. Asi sean esas presencias espectrales que se adivinan delante de
monitores remotos. Se trata de entidades andnimas que establecen una
suerte de complicidad tacita y arman una malla invisible que posibilita que
el material de violaciones infantiles transite en lo clandestino, espacio
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liminar donde lo privado se publica a testigos ignotos y en el que el padre de
los Terdn comparte el contenido de sus filmaciones.

El sometimiento que ejerce sobre el cuerpo infantil de sus hijos tiene
correlato en el |éxico que escoge, analogo al de sitios pornograficos: el
nickname que usa el adulto es "xxBigBossxx" y el del nifio, "teddy00.avi". La
asimetria de poder entre padre-abusivo e hijo-abusado esta implicada en la
seleccion nominal y, como sugiere Claudia Kozak a propdsito de la obra PAC
de Eugenio Tiselli, la opcién idiomatica no deja de hablar, asimismo, de la
desigualdad de las politicas linglisticas globalizadas que hacen del inglés la
lengua mas transitada en internet*. Cuando Emilio Teran toma la palabra
recupera su lengua, el espaiol, y con ella descubre el anonimato, identifica
con su nombre propio a las victimas y al victimario al tiempo que se des-
cosifica; ya no es un peluche a merced de un gran jefe sino un sujeto que ve
el horror y, en contraste con el visor de la camara, intenta exponer y
procesar la violencia a través de la palabra, con frases breves de sintaxis
simple que acumulan escenas traumaticas y promueven un fuerte impacto
en la lectura:

Veo a Irene. Tiene 8 afios. Veo a papa abriéndole las piernas y pasandole la
lengua por la vagina. Veo la luz roja de la cdmara titilando. Veo a Cecilia. Tiene
6 afios. La veo gateando desnuda y comiendo la caca de papa como un perro.
Veo sus arcadas y palomas muertas. Veo el pis de papd cayendo dentro de mi
boca abierta. La luz roja de la cdmara brilla y me veo. Tengo 7 afios. Papa me
obliga a meterle un dedo a Irene y ella grita mientras fingimos que somos
estrellas de Hollywood (Ojeda 2016: 129-130).

La Deep web es para Emilio Terdn como un aleph siniestro que le
permite ver todos sus despojos en simultaneo. Funcidén equiparable tiene
para los lectores el departamento barcelonés: en esta arquitectura
degradada convergen no ventanas sino habitaciones minadas por “la
basura”, como la llama el Cuco (89), de seis conciencias desamparadas que
nos aproximan a los deseos mas sordidos que forman parte de la naturaleza
humana. “En la superficie, a pesar del ruido que se genera en las redes
sociales, no vemos mas que lo socialmente tolerable”, sostiene la autora en
didlogo con la revista Anait (Ojeda: 29 de noviembre de 2016, s.p.).
Precisamente Nefando invita a dirigir nuestra mirada a la hipocresia: lo
abominable que se oculta frente a nuestros ojos, en medio de lo cotidiano —
internet o el espacio doméstico.

4 En relacién con politicas idioméaticas y su representacién en los medios, considero
pertinente agregar que el padre de los Terdn trabaja, en el seno de lo publico, haciendo
documentales de sectores postergados como los indigenas huaoranis y los taromenanes.
Este dato, que aparece en el discurso de Emilio, promueve un efecto irénico en el lector
pues deja en evidencia la hipocresia del personaje que, paraddjicamente, a través de su
nombre propio asume una mascara. Exhibe un compromiso con un principio ético
—recurriendo a un lugar comudn podriamos decir: “dar voz a los sin voz”— contrario a la
opresion que lleva a cabo en la esfera intrafamiliar y en el anonimato de la Deep web.
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La poética del lenguaje C

Uno de los apartados de la novela se rotula “EXHIBICION DE MIS RUINAS
(textos nunca escritos)” y, de acuerdo al subtitulo, su composicidn estd a
cargo de Maria Cecilia Terdn a sus 14 afios. Se recogen alli distintos dibujos
que aluden a la violencia; son trazos finos que bosquejan instrumentos de
tortura: una soga de ahorcamiento que cuelga escribiendo la palabra “casa”,
una especie de yugo reducido a figuras geométricas y una pared de ladrillos
cuya base estd incompleta, lo que, en sintonia con el paratexto, puede
interpretarse como la amenaza del derrumbe. Mas adelante, los garabatos
gue se amontonan debajo de la leyenda "mi desgarramiento" delatan el
desamparo de la lengua a la hora de expresar el dolor y la intencion de
traducirlo por medio de lo visual. Sucede que la novela, de forma insistente,
dispara comentarios, reflexiones, gestos que ponen en crisis el poder
comunicativo de la palabra; de ahi la experimentacién con otros lenguajes.
Por este motivo, leo en el desarrollo del videojuego una forma que
encuentran los Terdn de crear algo a partir de sus ruinas. Para esto es
indispensable el poder pragmatico del codigo computacional y la figura del
programador. Inspirado en conversaciones que sostiene con el trio Terdn, el
Cuco manifiesta una cabal conciencia de la fuerza del lenguaje que domina.

Gracias a ella [se refiere a la programacién] se podian hacer cosas importantes
desde una silla, cosas reales, no como en la literatura, decian los hermanos
Teran. La poesia puede plantearse problemas, pero no soluciones, le asegurd
Irene acostada sobre la cama de su habitacidn. La escritura en lenguaje C, en
cambio, exigia resultados, penso; era el lenguaje de la accion (43).

A pesar de esta afirmacion, el binomio lenguaje C/lenguaje poético no
activa en el relato un enfrentamiento, al contrario: sella una alianza. Se arma
una cooperacién entre los Teran y el Cuco y se conforma lo que, a mi juicio,
puede pensarse como una red de artistas. El articulo “Literatura expandida
en el dominio digital” de Kozak, al que ya aludi, ha estimulado esta idea. En
ese trabajo, la investigadora plantea el vuelco fuera de si de la literatura en
relacion al entorno digital y formula diferentes variables a considerar para
analizar este nuevo objeto. Entre ellas, menciona la cuestién de la autoria 'y
propone la de “colaborativa en produccién” como una de las taxonomias
posibles. Me permito, por la alusién a Ticio Escobar y Garcia Canclini,
extender el alcance de su planteo a las distintas expresiones artisticas
digitales, y, sobre esta base, entiendo, dentro de los limites de la ficcion, al
videojuego “Nefando” como la obra de un conjunto de colaboradores que
entrecruza saberes, disciplinas y lenguajes diversos.

En efecto, “Nefando” se describe como una pieza en la que convergen
animaciones, contenido audiovisual y lenguaje verbal que auspicia claves de
lecturas. Es cierto que la concurrencia de imdgenes en movimiento, sonido
y texto es algo comin a muchos videojuegos, sin que en todos ellos
predomine una funcidn artistica, pero el hecho es que la propuesta de los
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Terdn y el Cuco desmonta la logica tipica de estos dispositivos electronicos.
Siguiendo a Colin Cremin, Paulette Rosales Fernandez sostiene que:

Existe una diferencia radical entre este videojuego y un videojuego comun,
pues “Nefando” no cuenta con una narrativa especifica que demarque etapas,
ni légicas de ganar/perder, sino que se trata de un juego de simulacion sin una
narrativa predesignada sin una légica establecida y en donde el jugador estd a
cargo de construir una narrativa propia asociada a lo que ve en el juego. Sin
reglas que limiten el actuar, ni etapas que superar (19-20).

Podriamos decir, entonces, que “Nefando” (videojuego) impulsa una
puesta en abismo de Nefando (novela) ya que también desorienta a sus
lectores-gamers al desactivar los mecanismos esperables en un videojuego.
Se desautomatiza, de esta manera, la interaccion de los usuarios con un
formato digital especifico. Al ejecutar “Nefando”, los usuarios se enfrentan
a una interfaz donde se ve a una figura femenina recostada inmovil sobre
una cama. Con el cursor, los jugadores van descubriendo los infimos
movimientos que permite el software: golpear a la mujer, mover algunos
objetos de lugar, encender y apagar la luz. Pero no es la voluntad del
cibernauta la que promueve las alteraciones mas importantes en la pantalla.
En el foro donde se discute el funcionamiento del juego, uno de los posteos
explicita que la virtud necesaria para jugar “Nefando” es la paciencia y, mas
adelante, el mismo participante sostiene: “Tengo que verlo todo. Ese es mi
papel aqui” (146). Gracias a una observacion exhaustiva de la habitacién, los
jugadores van accediendo, sin proponérselo, a videos (muchas veces
reproducidos con independencia de un clic) donde se proyectan imagenes
de pornografia infantil y de tortura animal. Pienso en el videojuego como
una interrupcién en medio de la Deep web, un sabotaje que defrauda las
expectativas de sus consumidores pero que, al hacerlo, demanda su
atencién, los obliga a develar el costado ominoso de sus espacios de
circulacion habitual. Al exigir una espera por parte sus usuarios, el
videojuego obliga a desandar los modos de mirar contemporaneos, en los
gue el consumo inmediato y lo instantdneo son ley. Los efectos que cosecha
“Nefando” en sus receptores son diversos, los comentarios del foro hablan
de enojo, indignacion, asco, miedo... Importa que no los deja indiferentes en
tanto desarma los efectos pragmaticos habituales del cddigo.

Usuarios del videojuego / usuarios de la novela

Para concluir, detengamonos nuevamente en la intervencién en el foro que
cité unas lineas atras: “Tengo que verlo todo. Ese es mi papel aqui” (Ojeda
2016: 146). Pensemos por un momento en lo que salta a la vista como
propuesta. Esto es, el videojuego y el libro llevan el mismo nombre v,
entonces, tienden a confundirse o identificarse. Asi como el videojuego
exige a sus usuarios observacion y paciencia sobre la construccion de los
objetos, del mismo modo, en una mise en abyme, el texto supondria la
observacion y la paciencia de un lector que, inmerso en su logica narrativa,
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responde al llamado de atencion sobre cdmo se configuran las distintas
capas de la ficcion. Ambos Nefando proponen abrir los ojos frente al revés —
doloroso, implicito siempre— de sus elementos compositivos. En este
sentido, la relacién entre un lenguaje C y un lenguaje poético podria
funcionar, finalmente, como una de las claves de lectura de la novela.
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