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RESUMEN 
La novela Nefando (2016), de Mónica Ojeda, propone la existencia de un 
videojuego alojado en la Deep web que, por su contenido y funcionamiento, 
perturba y desconcierta a los usuarios. Este trabajo centra su análisis en cómo, a 
partir del entramado de diferentes voces, registros, géneros y lenguajes, el texto 
extravía a sus lectores enfrentándolos a problemáticas que escapan de lo 
socialmente tolerable. De acuerdo a lo que propone como su “ética de trabajo” 
(Ojeda, 2016 – entrevistada por revista Anait), la autora se vale de la palabra 
“prohibida” o “censurada” para poner en primer plano el cuerpo, el deseo, los 
tabúes. Al hacerlo sondea además la capacidad expresiva y pragmática del lenguaje 
digital o poético. 
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The word becoming flesh: an approach to Nefando (2016) by Mónica 
Ojeda 

 

ABSTRACT 
The novel Nefando (2016), by Mónica Ojeda, proposes the existence of a video 
game hosted on the Deep Web that disturbs and confuses its users due to its 
content and way of functioning. This work focuses its analysis on how, based on the 
network of different voices, registers, genres and languages, the text misleads its 
readers and confronts them with what is beyond what is socially tolerable. 
According to what she calls her “work ethic” (Ojeda, 2016 – interviewed by Anait 
magazine), the author uses what is “forbidden” or “censored” to put the body, 
desire and taboos in the foreground. In doing so, she also probes the expressive 
and pragmatic capacity of digital or poetic language. 
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La novela y su lógica hipertextual 

Resulta difícil comenzar a hablar de un libro como Nefando. No tanto (o no 
solo) porque resulta mérito de su título grabar el horror a lo largo de sus 
páginas.1 Con esto me refiero a las devastaciones sexuales, violaciones, 
castigos físicos, automutilaciones y abusos intrafamiliares que soportan los 
personajes. También, porque la novela recoge el guante de lo que ella 
misma, a partir de un movimiento metatextual, propone: “quería que 
tuviera un formato impreciso, uno que desorientara desde el comienzo” 
(Ojeda 2016: 80). La declaración aparece en boca del personaje de Kiki 
cuando habla de su plan de escritura para una pornonovela hype, a cuyos 
fragmentos tenemos acceso. Pero ese es apenas uno de los materiales con 
los que Nefando monta una estructura compleja que opone resistencia a 
cualquier intento de resumen. Acaso en una especie de homenaje a Los 
detectives salvajes de Roberto Bolaño, la autora despliega las voces de seis 
jóvenes, cinco latinoamericanos y un español, que comparten piso en 
Barcelona y las modula desde sus respectivas variedades lingüísticas, en 
formas muy diversas, para prestar declaración acerca de un crimen 
cibernético frente a un entrevistador que limita sus intervenciones a 
escuetos comentarios o preguntas y del cual no sabemos casi nada, ni 
siquiera los motivos por los que encara la investigación. Si bien la mayoría 
de los capítulos se presenta dentro de este sistema de enunciación, existen 
otras partes en las que leemos directamente el fluir de las conciencias en 
primera o en segunda persona, como un desdoblamiento del sujeto para 
hablarse a sí mismo. A esto se suman: recuerdos dolorosos de infancia que 
presentifican el pasado con gran despliegue de procedimientos líricos; citas 
explícitas o veladas, reenvíos literarios, reescrituras, discursos parodiados (el 
de la crítica literaria y el feminismo); metaficciones multiplicadas, tal es el 
caso de la novela ya aludida, en la que la figura de Kiki adquiere el estatuto 
de escritora y lo confiere, a su vez, a los protagonistas de su narración, 
poetas y autores de cómics que escriben a su turno sobre escritores y así en 
una recursividad potencialmente infinita. Además, intervenciones en la 
materialidad de la escritura en forma de tachones, traducciones o 
comentarios al margen; manipulación de diferentes géneros y lenguajes: 
poemas, dibujos, reproducción de manuscritos, experimentaciones 
tipográficas, líneas y garabatos, comentarios en foros gamers o emulación 
de código informático.2 Todo este entramado polifónico es permeable a un 

                                                           
1 Recordemos que el término se define como “Dicho de una cosa: que causa repugnancia 
u horror hablar de ella” (Real Academia Española, s.f., definición 1). 
2 Dado que el centro gravitacional del texto es un videojuego conviene aclarar que existe 
sólo en el terreno de la ficción de la novela, esto es: no hay una versión electrónica de la 
propuesta que se visualice en pantalla por fuera del objeto libro. Resulta productivo, 
entonces, observar cómo, sin ser literatura generada digitalmente, la lógica de lo digital es 
recuperada como artificio. Cuando hablo de que Nefando emula códigos computacionales 
me refiero a pasajes como el siguiente: 
La función era sencilla: 
#include <stdio.h> 
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juego de paralelismos, correspondencias, repeticiones y variaciones que 
atentan contra toda linealidad de la narración y, en ese sentido, auspician el 
extravío del lector al tiempo que permiten pensar a Nefando desde la lógica 
del hipertexto. “Enredo estructurado” (s.p.), en términos de Byung-Chul 
Han. El coreano advierte que este concepto no es privativo del texto digital, 
a pesar de su afinidad con palabras como enlaces, conexiones o links, aun 
así, creo que para el caso de esta novela lo hipertextual guarda estrecha 
relación con el entorno virtual ya que, a nivel del argumento, lo que impulsa 
la trama es el videojuego que los tres hermanos Terán y el Cuco suben a la 
Deep web3. En él se exponen los registros fílmicos de las violaciones que los 

                                                           
int main () { 
// camúflate camaleón 
int La Rata, Montero, El Cuco, Javi o Rubén, Unión Xenófoba Anti Turistas, mochilas 
Quechua, resultado; 
La rata = 1; 
Montero= 2; 
El Cuco= 3; 
Javi o Rubén= 4; 
mochilas Quechua= 10; 
// suma esfuerzos camaleón 
Unión Xenófoba Anti Turistas= La Rata + Montero + El Cuco + Javi o Rubén; 
Resultado= mochilas Quechua – Unión Xenófoba Anti Turistas; 
printf (“%d - %d= %d, mochilas Quechua, Unión Xenófoba Anti Turistas, resultado); 
return 0; 
} (39-40) 
Este tipo de fragmento remeda la sintaxis de la programación y responde a su semántica a 
través de terminología específica que se asocia a operaciones como: definición de variables 
(tipo de dato “int”), asignación de valores (X=Y), sumas y restas (A+B…, C-D…), y función de 
visualización (printf). Aunque la secuencia algorítmica no responde plenamente a la 
estructura demandada para ser compilada, con una ligera modificación en los nombres de 
las variables que sustituya los espacios en blanco por signos de guion bajo, el código se 
vuelve ejecutable y arroja el resultado: 10-10=0. En sintonía con el éxito del hurto que lleva 
a cabo la “Unión Xenófoba Anti Turistas”, la ecuación matemática conduce al número que 
simboliza el vacío, en este caso, la desposesión total de sus pertenencias de la que es víctima 
la pareja que, estereotipo de turista, se pasea frente a La Boquería de Barcelona con 
mochilas marca Quechua en las espaldas. La ejecución del código –con las modificaciones 
necesarias– por medio de la asistencia de una computadora densifica la experiencia de 
lectura, pero no se impone como una necesidad para transitar la novela. En este sentido, 
creo que la escritura algorítmica es, prioritariamente, una estrategia eficaz para configurar 
a Cuco, el experto en informática, y su forma de procesar el mundo a través de un sistema 
instructivo e imperativo que focaliza en la dimensión performativa del lenguaje 
computacional. Desde su perspectiva, existen constantes que pueden, si se sabe cómo, 
manipularse para el propio beneficio –material o simbólico. 
3 Excede los límites de este trabajo profundizar la cuestión, pero es interesante mencionar 
que los hermanos María Cecilia, Irene y Emilio Terán también son protagonistas de la 
primera novela de Mónica Ojeda, La desfiguración Silva, por la que recibió el Premio ALBA 
Narrativa en 2014. El procedimiento de la reaparición de personajes podría pensarse desde 
la hipertextualidad, poniendo a funcionar la noción sobre una porción más amplia de la 
escritura de la ecuatoriana que conciba ambas narraciones como “espacios culturales” 
distintos que se anudan y superponen en un entretejido mayor, la propuesta poética de 
Ojeda. Para una referencia más extensa de La desfiguración Silva se puede consultar el 
informe de lectura de Alicia Ortega Caicedo citado en la bibliografía de este trabajo. 
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Terán sufrieron de niños por parte de su padre. Si, por un lado, Nefando 
habla de los deseos más perversos que, desde la perspectiva de Ojeda, 
forman parte de la naturaleza humana y de la supervivencia a situaciones 
traumáticas, al mismo tiempo, es una exploración de las posibilidades de 
expresión y, por consiguiente, del lenguaje.  
 
En la Deep web 

Los comportamientos sociales se hallan regulados por prohibiciones, 
normas, que impactan entre otras cosas sobre nuestras conductas sexuales. 
Aun cuando el régimen de lo interdicto varía de una cultura a otra y la forma 
de fijarlo exceda el campo jurídico, lo cierto es que existen consensos 
internacionales, explicitados muchas veces a través de instrumentos legales, 
acerca de lo que es ilícito o sancionable. Tal es el caso de la pederastia y el 
incesto, sobre el cual se diseña el videojuego “Nefando” (homónimo de la 
novela) al usar archivos que delatan el abuso en el hogar Terán. En el marco 
de la web, las disposiciones legislativas restringen el acceso y la difusión de 
documentos que impliquen este tipo de delitos. Al menos esto es lo que 
acontece en el entorno virtual indexado, donde participa el común de los 
internautas, al que alcanzan los dispositivos y mecanismos de control que 
ocultan, silencian o censuran lo que escapa a los parámetros de la 
normalidad/legalidad. El reverso de ese sistema sería la Deep Web: un 
territorio alterno, zona restringida de internet que envuelve todo tipo de 
transgresiones. Para acceder a sus contenidos, los usuarios deben tener 
conocimientos específicos que les permitan encriptar y desencriptar data, 
manipular códigos y buscadores especiales. La investigadora chilena 
Paulette Rosales Fernández explica:  

Los métodos de conexión a los navegadores a través de estos softwares 
especializados varían en complejidad, pero lo que mantienen en común es el 
anonimato de la dirección IP que vincula al usuario con un 
computador/aparato en específico y pone en evidencia los datos utilizados 
para entrar a las páginas (65).  

 
La posibilidad de permanecer en el anonimato que ofrece la Deep Web 

socava en cierta medida los confines de lo privado ya que los usuarios 
pueden exhibir los tabúes más escandalosos y compartirlos frente a un 
grupo selecto de individuos con competencias informáticas semejantes y 
con el que coinciden en sus intereses al bucear en las capas más profundas 
de la red. Digo exhibir y pienso, para el caso de Nefando, en la acción de 
exhibirse concretando el acto interdicto y, también, en exhibir como quien 
ofrece mercancía, objetos de deseo para potenciales compradores, en una 
vidriera. Así sean esas presencias espectrales que se adivinan delante de 
monitores remotos. Se trata de entidades anónimas que establecen una 
suerte de complicidad tácita y arman una malla invisible que posibilita que 
el material de violaciones infantiles transite en lo clandestino, espacio 
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liminar donde lo privado se publica a testigos ignotos y en el que el padre de 
los Terán comparte el contenido de sus filmaciones.  

El sometimiento que ejerce sobre el cuerpo infantil de sus hijos tiene 
correlato en el léxico que escoge, análogo al de sitios pornográficos: el 
nickname que usa el adulto es "xxBigBossxx" y el del niño, "teddy00.avi". La 
asimetría de poder entre padre-abusivo e hijo-abusado está implicada en la 
selección nominal y, como sugiere Claudia Kozak a propósito de la obra PAC 
de Eugenio Tiselli, la opción idiomática no deja de hablar, asimismo, de la 
desigualdad de las políticas lingüísticas globalizadas que hacen del inglés la 
lengua más transitada en internet4. Cuando Emilio Terán toma la palabra 
recupera su lengua, el español, y con ella descubre el anonimato, identifica 
con su nombre propio a las víctimas y al victimario al tiempo que se des-
cosifica; ya no es un peluche a merced de un gran jefe sino un sujeto que ve 
el horror y, en contraste con el visor de la cámara, intenta exponer y 
procesar la violencia a través de la palabra, con frases breves de sintaxis 
simple que acumulan escenas traumáticas y promueven un fuerte impacto 
en la lectura:  

Veo a Irene. Tiene 8 años. Veo a papá abriéndole las piernas y pasándole la 
lengua por la vagina. Veo la luz roja de la cámara titilando. Veo a Cecilia. Tiene 
6 años. La veo gateando desnuda y comiendo la caca de papá como un perro. 
Veo sus arcadas y palomas muertas. Veo el pis de papá cayendo dentro de mi 
boca abierta. La luz roja de la cámara brilla y me veo. Tengo 7 años. Papá me 
obliga a meterle un dedo a Irene y ella grita mientras fingimos que somos 
estrellas de Hollywood (Ojeda 2016: 129-130). 
 

La Deep web es para Emilio Terán como un aleph siniestro que le 
permite ver todos sus despojos en simultáneo. Función equiparable tiene 
para los lectores el departamento barcelonés: en esta arquitectura 
degradada convergen no ventanas sino habitaciones minadas por “la 
basura”, como la llama el Cuco (89), de seis conciencias desamparadas que 
nos aproximan a los deseos más sórdidos que forman parte de la naturaleza 
humana. “En la superficie, a pesar del ruido que se genera en las redes 
sociales, no vemos más que lo socialmente tolerable”, sostiene la autora en 
diálogo con la revista Anait (Ojeda: 29 de noviembre de 2016, s.p.). 
Precisamente Nefando invita a dirigir nuestra mirada a la hipocresía: lo 
abominable que se oculta frente a nuestros ojos, en medio de lo cotidiano –
internet o el espacio doméstico. 

 

                                                           
4 En relación con políticas idiomáticas y su representación en los medios, considero 
pertinente agregar que el padre de los Terán trabaja, en el seno de lo público, haciendo 
documentales de sectores postergados como los indígenas huaoranis y los taromenanes. 
Este dato, que aparece en el discurso de Emilio, promueve un efecto irónico en el lector 
pues deja en evidencia la hipocresía del personaje que, paradójicamente, a través de su 
nombre propio asume una máscara. Exhibe un compromiso con un principio ético 

recurriendo a un lugar común podríamos decir: “dar voz a los sin voz” contrario a la 
opresión que lleva a cabo en la esfera intrafamiliar y en el anonimato de la Deep web.     
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La poética del lenguaje C  

Uno de los apartados de la novela se rotula “EXHIBICIÓN DE MIS RUINAS 
(textos nunca escritos)” y, de acuerdo al subtítulo, su composición está a 
cargo de María Cecilia Terán a sus 14 años. Se recogen allí distintos dibujos 
que aluden a la violencia; son trazos finos que bosquejan instrumentos de 
tortura: una soga de ahorcamiento que cuelga escribiendo la palabra “casa”, 
una especie de yugo reducido a figuras geométricas y una pared de ladrillos 
cuya base está incompleta, lo que, en sintonía con el paratexto, puede 
interpretarse como la amenaza del derrumbe. Más adelante, los garabatos 
que se amontonan debajo de la leyenda "mi desgarramiento" delatan el 
desamparo de la lengua a la hora de expresar el dolor y la intención de 
traducirlo por medio de lo visual. Sucede que la novela, de forma insistente, 
dispara comentarios, reflexiones, gestos que ponen en crisis el poder 
comunicativo de la palabra; de ahí la experimentación con otros lenguajes. 
Por este motivo, leo en el desarrollo del videojuego una forma que 
encuentran los Terán de crear algo a partir de sus ruinas. Para esto es 
indispensable el poder pragmático del código computacional y la figura del 
programador. Inspirado en conversaciones que sostiene con el trío Terán, el 
Cuco manifiesta una cabal conciencia de la fuerza del lenguaje que domina.  

Gracias a ella [se refiere a la programación] se podían hacer cosas importantes 
desde una silla, cosas reales, no como en la literatura, decían los hermanos 
Terán. La poesía puede plantearse problemas, pero no soluciones, le aseguró 
Irene acostada sobre la cama de su habitación. La escritura en lenguaje C, en 
cambio, exigía resultados, pensó; era el lenguaje de la acción (43). 
 

A pesar de esta afirmación, el binomio lenguaje C/lenguaje poético no 
activa en el relato un enfrentamiento, al contrario: sella una alianza. Se arma 
una cooperación entre los Terán y el Cuco y se conforma lo que, a mi juicio, 
puede pensarse como una red de artistas. El artículo “Literatura expandida 
en el dominio digital” de Kozak, al que ya aludí, ha estimulado esta idea. En 
ese trabajo, la investigadora plantea el vuelco fuera de sí de la literatura en 
relación al entorno digital y formula diferentes variables a considerar para 
analizar este nuevo objeto. Entre ellas, menciona la cuestión de la autoría y 
propone la de “colaborativa en producción” como una de las taxonomías 
posibles. Me permito, por la alusión a Ticio Escobar y García Canclini, 
extender el alcance de su planteo a las distintas expresiones artísticas 
digitales, y, sobre esta base, entiendo, dentro de los límites de la ficción, al 
videojuego “Nefando” como la obra de un conjunto de colaboradores que 
entrecruza saberes, disciplinas y lenguajes diversos.  

En efecto, “Nefando” se describe como una pieza en la que convergen 
animaciones, contenido audiovisual y lenguaje verbal que auspicia claves de 
lecturas. Es cierto que la concurrencia de imágenes en movimiento, sonido 
y texto es algo común a muchos videojuegos, sin que en todos ellos 
predomine una función artística, pero el hecho es que la propuesta de los 
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Terán y el Cuco desmonta la lógica típica de estos dispositivos electrónicos. 
Siguiendo a Colin Cremin, Paulette Rosales Fernández sostiene que: 

Existe una diferencia radical entre este videojuego y un videojuego común, 
pues “Nefando” no cuenta con una narrativa específica que demarque etapas, 
ni lógicas de ganar/perder, sino que se trata de un juego de simulación sin una 
narrativa predesignada sin una lógica establecida y en donde el jugador está a 
cargo de construir una narrativa propia asociada a lo que ve en el juego. Sin 
reglas que limiten el actuar, ni etapas que superar (19-20). 

 
Podríamos decir, entonces, que “Nefando” (videojuego) impulsa una 

puesta en abismo de Nefando (novela) ya que también desorienta a sus 
lectores-gamers al desactivar los mecanismos esperables en un videojuego. 
Se desautomatiza, de esta manera, la interacción de los usuarios con un 
formato digital específico. Al ejecutar “Nefando”, los usuarios se enfrentan 
a una interfaz donde se ve a una figura femenina recostada inmóvil sobre 
una cama. Con el cursor, los jugadores van descubriendo los ínfimos 
movimientos que permite el software: golpear a la mujer, mover algunos 
objetos de lugar, encender y apagar la luz. Pero no es la voluntad del 
cibernauta la que promueve las alteraciones más importantes en la pantalla. 
En el foro donde se discute el funcionamiento del juego, uno de los posteos 
explicita que la virtud necesaria para jugar “Nefando” es la paciencia y, más 
adelante, el mismo participante sostiene: “Tengo que verlo todo. Ese es mi 
papel aquí” (146). Gracias a una observación exhaustiva de la habitación, los 
jugadores van accediendo, sin proponérselo, a videos (muchas veces 
reproducidos con independencia de un clic) donde se proyectan imágenes 
de pornografía infantil y de tortura animal. Pienso en el videojuego como 
una interrupción en medio de la Deep web, un sabotaje que defrauda las 
expectativas de sus consumidores pero que, al hacerlo, demanda su 
atención, los obliga a develar el costado ominoso de sus espacios de 
circulación habitual. Al exigir una espera por parte sus usuarios, el 
videojuego obliga a desandar los modos de mirar contemporáneos, en los 
que el consumo inmediato y lo instantáneo son ley. Los efectos que cosecha 
“Nefando” en sus receptores son diversos, los comentarios del foro hablan 
de enojo, indignación, asco, miedo… Importa que no los deja indiferentes en 
tanto desarma los efectos pragmáticos habituales del código. 

 
Usuarios del videojuego / usuarios de la novela 

Para concluir, detengámonos nuevamente en la intervención en el foro que 
cité unas líneas atrás: “Tengo que verlo todo. Ese es mi papel aquí” (Ojeda 
2016: 146). Pensemos por un momento en lo que salta a la vista como 
propuesta. Esto es, el videojuego y el libro llevan el mismo nombre y, 
entonces, tienden a confundirse o identificarse. Así como el videojuego 
exige a sus usuarios observación y paciencia sobre la construcción de los 
objetos, del mismo modo, en una mîse en abyme, el texto supondría la 
observación y la paciencia de un lector que, inmerso en su lógica narrativa, 
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responde al llamado de atención sobre cómo se configuran las distintas 
capas de la ficción. Ambos Nefando proponen abrir los ojos frente al revés –
doloroso, implícito siempre– de sus elementos compositivos. En este 
sentido, la relación entre un lenguaje C y un lenguaje poético podría 
funcionar, finalmente, como una de las claves de lectura de la novela.  
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