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RESUMEN

La revolucion digital propicia la emergencia de literaturas experimentales cuya
materialidad compleja exige no solo redefinir categorias tedricas cldsicas, sino
disefiar un aparato conceptual iddneo para abordar su especificidad. La produccién
digital La puerta (2022) de Eugenio Tisselli se presenta, desde una suerte de
“declaracién de artista”, como (video)juego-ensayo. Si Alfonso Reyes juzgo el
ensayo como “centauro de los géneros” y Juan Villoro refirié la crénica como
“ornitorrinco de la prosa”, la propuesta de Tisselli parece mixturar ambas criaturas
€n una especie nueva: un ensayo que se va escribiendo mientras se juega, es decir,
una textualidad intermedial cuya configuracién e interaccion prescinde de todo
atisbo de linealidad, pero que ademas exige una inmersion ludica —al modo del
cronista— en el mundo/tema objeto del ensayo. Dicho mundo, por otra parte, se
encuentra codificado como videojuego, hecho que, desde la perspectiva de los
“Estudios criticos del codigo” (Marino), habilita la exploracion de su cddigo fuente
como complemento ineludible para su andlisis.
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The (video)game-essay as a form: about La puerta by Eugenio Tisselli

ABSTRACT

The digital revolution fosters the emergence of experimental literatures whose
complex materiality not only demands the redefinition of classical theoretical
categories but also necessitates the design of a conceptual framework tailored to
address their specificity. The digital work La puerta (2022) by Eugenio Tisselli is
presented, through a sort of “artist’s statement”, as a (video)game-essay. If Alfonso
Reyes considered the essay the “centaur of genres” and Juan Villoro described the
chronicle as the “platypus of prose”, Tisselli’s proposal seems to blend these two
creatures into a new species: an essay that is written as it is played. In other words,
it is an intermedial textuality whose configuration and interaction eschews any
trace of linearity, while also demanding a playful immersion —akin to that of a
chronicler— into the world/theme that is the subject of the essay. This world,
moreover, is encoded as a video game, a fact that, from the perspective of “Critical
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Code Studies” (Marino), enables the exploration of its source code as an essential
complement to its analysis.
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digital literatures, essay, videogame, Eugenio Tisselli

[...] les entendid sus airadas voces,
segun las cuales debian ocupar
barbechos, llanuras y ciudades, hasta
borrar de la tierra el rastro del hombre
y mecer un solo ramaje en urdimbre
cerrada, cual en los milenios del
Génesis [...]

José Eustasio Rivera, La vordgine

La puerta (2022) constituye, en palabras de Eugenio Tisselli, “un juego-
ensayo sobre el antropoceno”. En el guion que separa (y a la vez une) los
términos de la férmula (juego-ensayo) —aunque mas preciso seria decir
videojuego-ensayo— se cifra una complejidad legataria de la heterogeneidad
constitutiva de las materialidades y discursos involucrados: videojuego vy
metatextos componen un objeto integral que trasciende la mera
recomposicion de sus fragmentos. De alli que, si aludo en el titulo de mi
articulo al célebre texto de Theodor W. Adorno, es porque ante todo la
forma resulta conmovida en este artefacto digital construido por Tisselli,
hecho que el propio artista mexicano detecta cuando introduce esta
palabra, inexistente en la version original en inglés de The Gate (2017-2018),
en “una breve nota sobre la forma del juego-ensayo” (Tisselli, 2022)! que
oficia como uno de sus textos metapoéticos.

En términos generales, y siguiendo planteos de Juul Jesper en Half Real
(2005), los videojuegos son una combinacién de reglas y ficcidn. Las reglas —
objetivas, obligatorias e inequivocas— determinan lo que el jugador puede y
no puede hacer, a la vez que proponen desafios y objetivos. Como la
gramatica de una lengua, el videojuego posee una sintaxis. Como el ensayo
literario, prevé la bifurcacién vy la elipsis.? El juego, afirma Jesper, puede (o
no), en simultdneo, proyectar mundos ficticios —subjetivos y ambiguos, mas
0 menos abstractos— cuyos blancos de sentido (incompletitud también
inherente a toda ficcion) el jugador compensa con su imaginacion,

! Debido a que se trata de una instalacién digital, no se consignan nimeros de pégina.

2 Para Beatriz Sarlo, la elipsis es uno de los recursos privilegiados por el ensayista: “la elipsis
atestigua una falta que sefiala la imposibilidad de lo pleno” (19). Las omisiones y la
presentacion de ideas de modo fragmentario generan una tensién entre lo dicho y lo no
dicho que promueve la reflexién de un lector siempre activo.
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interpretacion y conocimientos. 3 La proyeccion antedicha opera, en La
puerta, mediante materiales sonoros, graficos y verbales (y escenas
cinematicas, entre otras estrategias) para generar relatos Iudicos multiples
e interactivos —no exentos, como veremos, de lirismo— que propician (a la
vez que requieren) la inmersion de un lector-jugador.

Las reglas o premisas del videojuego de La puerta son concisas:
abandonar la selva antes de que la temperatura resulte insoportable. Para
ello deberemos encontrar tres criaturas (evitando aquellas que pueden
matarnos), escuchar sus voces, y aprender y repetir sus palabras ante el
Guardidn, quien —una vez cumplidas las tareas— nos dara permiso para
atravesar la puerta. Ademas del calentamiento gradual del entorno, cada
noventa segundos una de las criaturas se extingue, hecho que va reduciendo
las posibilidades de completar el juego. Dichas reglas actian como una
maquina de estados que define el espacio ludico del videojuego, donde el
significado emerge en interacciéon con el mundo ficticio proyectado. Si el
lector-jugador determina con sus decisiones los cambios de estado de la
maquina, el desafio —el referente— planteados en La puerta se configuran (a
partir de una estética minimalista y figurativa basada en emojis) a imagen y
semejanza de la realidad extratextual: extincion y calentamiento global
acechan dentro y fuera del videojuego para disefiar una puesta en abismo
perturbadora.

Por su parte, la hibridez constitutiva del ensayo —figurado por Alfonso
Reyes como “centauro de los géneros” donde “hay de todo y cabe todo,
propio hijo caprichoso de una cultura que no puede ya responder al orbe
circular y cerrado de los antiguos, sino a la curva abierta, al proceso en
marcha” (400)— agrega capas a la densidad material implicada en la mixtura
digital propuesta por Tisselli. Y destaco la referencia de Reyes a la apertura
del ensayo porque, como sefiala Beatriz Sarlo, “el ensayo escribe (y describe)
una busqueda” (16). Busqueda que, en La puerta, adquiere densidad
semantica y procedimental a partir de las reglas y objetivos del videojuego
mismo. Asi como el jugador dibuja los trazos de una narracién (y acaso
también de una argumentacién) mediante movimientos y acciones mientras
juega, el movimiento del ensayo, en palabras de Sarlo, en tanto sistema de
desvios, “discurre en varias direcciones, exploratorio, muchas veces
incierto” (16). Pero, sobre todo, La puerta desplaza el gesto conceptual del
ensayista —quien prueba, experimenta, intenta— hacia un lector-jugador
quien ilumina sentidos en el juego-ensayo —en palabras de Tisselli de “forma
retroactiva y multilineal’— probando, experimentando, intentando
completar la serie de tareas encomendadas por el Guardian de la selva.
Parafraseando a Sarlo, el juego-ensayo del artista mexicano se escribe
mientras se juega, o por lo menos, deja la impresién de asistir siempre a la

3 Jesper sefiala que Marie-Laure Ryan propone el “principio de minima desviacién”: cuando
interpretamos un mundo alternativo, reconstruimos sus detalles y elisiones en consonancia
con la realidad que conocemos (Ryan 1991: 48-60).
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escena de un pensamiento en el momento en que ese pensamiento se esta
jugando (17).

De este modo, La puerta extrema aquello que Claudia Kozak caracteriza
—en las literaturas digitales— como “convivencia extraifia y forzosa de
distintos regimenes de escritura y lectura” (7). Lo intermedial irrumpe como
acontecimiento desestabilizador en relacion con una zona intersticial,
maleable, proteica —dira Kozak— en la que medios y lenguajes establecen
relaciones cambiantes y heterogéneas para construir nuevos objetos. En el
artefacto disefiado por Tisselli, ensayo/videojuego fuera-de-si, confluyen
regimenes y materialidades des-generados (si pensamos -—acaso ya
anacrénicamente— en categorias y géneros literarios cldsicos).

El texto que funciona como declaracion de artista y la “breve nota sobre
la forma del juego-ensayo” invitan a una suerte de inmersién (cercana a la
del cronista) en un videojuego de progresién o aventuras que simula el
contexto configurado verbalmente, a saber “un bosque moribundo en algin
lugar del planeta tierra, en un futuro no muy lejano [...] en una situacion de
colapso mundial” (Tisselli, 2022). No obstante, el concepto de “circulo
magico” acufiado por Johan Huizinga en Homo Ludens y retomado por Katie
Salen y Eric Zimmerman en Rules of Play: Game Design Fundamentals
(2003), explica (mas alla de, como veremos, la ruptura de la “cuarta pared
digital”) la escisiéon insalvable entre el adentro y el afuera del juego,
determinada por el sistema de reglas, que acotan un contexto
espaciotemporal especifico de aplicacién. Dentro del “circulo magico”
(representado por la pantalla y los dispositivos de entrada) las reglas del
mundo real se suspenden para otorgar exclusividad a las del juego. Asi,
permite al jugador concentrarse en la experiencia del videojuego sin
preocuparse por las consecuencias que sus acciones podrian tener en el
mundo real. El circulo magico disefia, entonces, un espacio experimental
seguro, en el que resulta factible explorar diferentes estrategias y tomar
riesgos sin temor a las repercusiones. Por eso los intentos fallidos forman
parte esencial del juego-ensayo y las distintas muertes posibles también
ofrecen aspectos significativos para su construcciéon conceptual. En La
puerta, la retérica de final es multiple: muerte por temperatura, muerte por
ataque de criatura o pasaje exitoso por la puerta (interior).* El game over
por calentamiento extremo, por ejemplo, despliega el siguiente texto:

La sensacién de piel quemada, abrasada. El olor a proteinas quemadas.
Sin sabor: la lengua se vuelve piedra. Sediento, mortalmente seco.

4 Dos valores controlan, en el cédigo de La puerta, la condicidn para morir por ataque
animal: cada vez que interactuamos con una criatura, la variable ninteractions se
incrementa en 1. A su vez, cada especie tiene una cantidad limite de interacciones asignada
en la constante interactionsBeforeAttack. Cuando ninteractions supera ese limite, el jugador
muere. Analizando el cédigo podemos determinar que las criaturas capaces de matarlo son:
el escorpidn (después de 4 interacciones), el lobo (después de 3 interacciones), y el oso y el
ledn (después de 2 interacciones respectivamente).
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Sin sonido: tu cabeza palpitando violentamente. El mundo gira salvaje
alrededor.

Todo se vuelve rojo. Todo se oscurece. Se vuelve rojo oscuro.

Oscuro. Rojo. Oscuro. Rojo. Oscuro. Oscuro. Oscuro, hirviente.

Mas alld del horror de la escena, el estatus de esa escritura resulta
indecidible, pero sobre todo genera un efecto inquietante. Podria pensarse
como sujeto ensayistico, proyectado desde los metatextos, o como narrador
en segunda persona del relato multilineal e interactivo desplegado en el
videojuego. Sin embargo, es precisamente esa interactividad —ées el
Guardian quien (nos) habla?— la que le confiere al fragmento un rasgo
cercano a la oralidad, acentuado por su tono lirico. La atmdsfera mortifera,
acaso onirica, se configura a partir de la impugnacién de los cinco sentidos y
la inmovilidad del avatar, sugerida en el poema mediante la yuxtaposicién
de sintagmas nominales y oraciones con verbos pronominales. La repeticion
del final modula un ritmo hipndtico, un ciclo de sufrimiento que atrapa al
jugador, reforzado desde lo semidtico por la pantalla que oscila
indefinidamente de negro a rojo sobre un espacio vacio. No es el amarillo
terroso de Rulfo, sino el rojo que tifie los mapas de calor de la NOA (National
Oceanic and Atmospheric Administration) o de la IPCC (Intergovernmental
Panel On Climate Change).

Asimismo, mas alld de la materialidad fenomenoldgicamente
observable, es decir, de los sentidos emergentes de y en la superficie textual
y su interfaz, existe en La puerta una materialidad oculta, ligada con el
cddigo informadtico: algunos aspectos significantes del videojuego solo
pueden ser esclarecidos mediante una lectura especializada de dicho cédigo,
programado, en este caso, en la herramienta Processing, basada en
JavaScript.® Si bien el disefio isométrico del laberinto selvatico y la ubicacion
de sus diversos habitantes (leén, gato, gorila, zorra, oso, lobo, rata,
salamandra, escorpidn, hormiga y flor) y del buho Guardidn son invariables,
otros elementos se generan de modo aleatorio, a partir del empleo de la
funcion random.

Por ejemplo, la frase o aforismo que se renueva cada cuarenta segundos
en la fila central del cuadro inferior de la interfaz del videojuego.®
Consideradas diacrénicamente, dichas frases constituyen los versos de un
poema aleatorio, hecho que —ademas de imposibilitar en forma definitiva
toda lectura o experiencia lineal de La puerta— introduce el discurso lirico
como variable adicional en el cruce de regimenes de lectura y escritura.
Destaco algunas: “Lo que te rodea no esta ni vivo ni muerto” / “Embrujado
por los espiritus de un millon de maquinas muertas” / “Abandona el

5> Los “Estudios criticos del cédigo” (CCS en su sigla original en inglés), campo incipiente en
continua expansion, indagan su polisemia aplicando “una hermenéutica critica a la
interpretacion del cdédigo informatico, la arquitectura del programa y la documentacién
dentro de un contexto sociohistorico” (Marino 2020: 39).

6 Sarlo lo considera uno de los recursos del ensayo: el aforismo, breve y contundente,
introduce una perspectiva aguda y original sobre el tema, pero sin pretension de agotarlo.
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lenguaje. Hay partes de ti que hablan ya en otros cuerpos” / “El suelo del
bosque estd sembrado con carcasas de teléfonos muertos” / “Ruido de
nubes-motor: pesadilla Iucida, enfermedad” / “Hazte un nido de voces
animales”.

Estas cerca del Guardian. Oprime [ESPACIO] para interactuar con él.

Lentamente, el tiempo quema tu piel.

Versos efimeros, en tanto fulguran de modo intermitente en la pantalla,
marcados —como la textura misma de la obra— por lo liminal. Versos que
modulan desde el discurso hacia la configuracion pronominal de una
segunda persona que —como en Amazon (2019)— nos enfrenta a la distopia
y tecnoparanoia de encontrar nuestro reflejo en el “espejo negro” de las
frias pantallas de los dispositivos electronicos que invaden paredes,
escritorios y, sobre todo, las palmas de nuestras manos.

Ocurre que el estatuto ambiguo de esa segunda persona —puede referir
deicticamente al personaje (es decir, al avatar, figura que de por si implica
una representacion del jugador) o al jugador empirico mismo— rompe la
“cuarta pared” del videojuego. Denis Diderot consolidd este concepto en el
siglo XVIII en relacidn con el drama: esta “cuarta pared” invisible que separa
el espacio de la obra teatral del mundo real de los espectadores garantiza la
ilusion dramatica y sostiene su verosimilitud. En los videojuegos, otra
“cuarta pared” (digital) separa el mundo del juego del jugador, pero su
ruptura genera, en cambio, un efecto paraddjico: profundizar la sensacién
de inmersién.

Por otro lado, si estos versos son generados de forma aleatoria y, a la
vez, el propio videojuego impone limites temporales, cabe preguntarse qué
ocurre entonces con los versos que nunca se escriben en la interfaz. Indagar,
abrir la “caja negra” de La puerta permite recuperar los restos de un poema
no escrito paray por el lector-jugador. Los 34 versos contenidos en el vector
phraseslList responden también a esa liminalidad —“espectralidad”, diria
Tisselli en consonancia con su poética—a la que me referi hace un momento.
Como el gato de Schrodinger (salvadas las diferencias del caso), mientras la
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“caja” estd cerrada, cada verso esta vivo y muerto al mismo tiempo, en tanto
su estado depende de la observacion del lector-jugador-“hacker”’, rasgo
tematizado por el escritor mexicano en uno de los metatextos:

todas las criaturas en “la puerta” existen en un plano espectral, modelado
segun los escritos del filésofo timothy morton y el novelista antoine volodine.
en dicho plano todos los seres son espectros, puesto que no se encuentran ni
vivos ni muertos: una cualidad intermedia a la que nos arroja la inminencia de
catastrofes como la extincidn masiva o el calentamiento global (Tisselli, 2022:

s/p).

En la cita, asimismo, resuena la metéfora epistemoldgica de la “malla”
[mesh], propuesta por Timothy Morton en El pensamiento ecoldgico (2018)
y que remite a una interconexién profunda entre todas las cosas vivas y no
vivas.® Intrincada y omnipresente, donde cada punto es centro y borde, la
malla impugna toda distincién y jerarquia entre adentro y afuera para
develar la interdependencia radical entre elementos nunca irrelevantes. Al
carecer de interior o exterior bien delimitados, manifiestan una cualidad
espectral: “La malla se compone de conexiones infinitas y diferencias
infinitesimales. [...] La escala es infinita en las dos direcciones: infinita en
tamafio e infinita en matices. Y cada ser de la malla interacciona con otros.
La malla no es estdtica” (50). ¢Qué nos impide pensar, entonces, la
materialidad de La puerta a partir de esta metafora? Si la malla desestabiliza
categorias utilizadas para la comprension del mundo (binarismos como
natural/artificial, humano/animal, interior/exterior se vuelven difusos y
exigen abandonar ideas preconcebidas para desarrollar una comprension
fluida y relacional de la realidad), la pieza de Tisselli —como anticipé—
impugna conceptos tradicionales de la teoria literaria (género, escritura,
lectura, soporte, entre muchas) en tanto su forma intermedial —inestable e
interdependiente—y su productividad semiética desbordan todo limite.

No sorprende, en esta linea, que las onomatopeyas articuladas por las
criaturas de la selva —incluidas las flores— se generen, en La puerta, como
producto de combinaciones aleatorias de silabas y fonemas
predeterminados®. Ni que, por lo tanto, cada especie animal o vegetal posea
en La puerta una lengua generativa que, como la humana, combina unidades
discretas. Una de las principales dificultades del videojuego -con

7 El caracter generativo del poema deja residuos inaccesibles, que constituyen otro(s)
texto(s). Incluso las frases asignadas en posiciones fijas del vector pueden leerse como otro
poema.

8 “«Malla» se refiere a los agujeros de una red y a los hilos que la forman. Sugiere tanto
fortaleza como delicadeza. Se usa en biologia, matematicas, ingenieria, tejeduria e
informatica: medias y disefio grafico, metales y tejidos. [En inglés], se relaciona con mdscara
y masa, lo que sugiere tanto la densidad como el engafio. Por extension, malla significa una
situacion compleja o una serie de hechos en los que una persona se ve envuelta, una
concatenacién de fuerzas o circunstancias restrictivas; una trampa. En otras palabras, es
perfecto” (Morton 2018: 47).

9 Asi, por ejemplo, las del gato: me /ow /mm/ee/oo/ar/mee/ra/ mi/ mia/ ma/i.
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implicancias en su experimentacion— consiste en recordar/registrar por
escrito (para “devenir-otro” a través del lenguaje) las secuencias que
necesitaremos repetir ante el Guardidn de la selva, epitome del “extrafio
forastero” (en términos de Morton) cuyo rasgo distintivo reside en su
capacidad para comunicarse con el jugador en su misma lengua.'® De alli
que, si el fundamento tedrico de La puerta, siguiendo a Donna Haraway,
consiste en “aprender a coexistir y formar todo tipo de alianzas con las
criaturas no-humanas mas improbables” (Tisselli, 2022), Tisselli se pregunte
“éicomo tejer esos vinculos cuando las lenguas habladas por nuestrxs
posibles aliadxs son radicalmente extrafias e inaccesibles para nosotrxs?”%,
Pregunta cuya respuesta acecha —desde una forma heterdclita y eldstica—
para retroalimentar el efecto persuasivo de la obra, una de las pulsiones
neuralgicas de todo ensayo.

A tal efecto, Tisselli no oculta nunca el sistema de creencias e ideas
entretejido que sustenta conceptualmente la obra. Por el contrario, lo
explicita a partir de referencias (Haraway, Morton, Volodine, Eliade) que,
mas que concebirse como citas de autoridad, constituyen incitaciones a la
lectura en una red que, como la “malla” de Morton, carece de centro o cuyo
centro, en todo caso, se desplaza, refracta, oscila, desde la materialidad
verbal hacia las reglas del videojuego y el mundo ficcional que proyecta (y
viceversa):

[...] siun ensayo es considerado como una forma de escritura en la cual el autor
juega experimentalmente con ideas al someterlas a procedimientos inéditos,
entonces el acto de codificar y producir un ensayo en forma de juego no es
solamente algo plausible, sino tal vez una alternativa deseable a su forma
tradicional, lineal y basada exclusivamente en lenguaje escrito [...] solamente
una forma narrativa multilineal, como la de un juego, haria la maxima justicia
al empefio radicalmente abierto del ensayo.

El ensayo gamificado de Eugenio Tisselli, acaso fundacional'?, tracciona
y resignifica, asimismo, el archivo del ensayo vanguardista-existencialista:
“ensayo del yo-tu”, diria David Lagmanovich, evocando, en palabras de

10 Mircea Eliade explica que los chamanes se asocian con frecuencia a espiritus auxiliares
que adoptan formas animales. Estos espiritus actian como guias, protectores y consejeros
durante ceremonias y viajes extaticos. No es azaroso que Tisselli elija la figura del bdho para
el Guardian de la puerta.

11 En este sentido, en el volumen Autobiografia de un pulpo y otros relatos de anticipacidn
(2022) de Vinciane Despret, un glosario explica que el término terolingiistica, formado a
partir del griego ther, “animal salvaje”, designa una rama de la linglistica consagrada a
estudiar y traducir la produccidn escrita de los animales y las plantas, ya sea bajo la forma
literaria de la novela, de la poesia, de la epopeya del panfleto o incluso del archivo. La
primera aparicién de la palabra terolingiiista data de 1974. Fue acuiiado por Ursula K. Le
Guin en un relato de anticipacidn titulado “The Author of the Acacia Seeds. And Other
Extracts from the Journal of the Association of Therolinguistics” (25-26).

12 E| propio Tisselli publicaria en 2023 otro “juego-ensayo” titulado Lineas de fuerza, cuyo
analisis excede el propdsito de este articulo.
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Earle, “la conciencia de ser y estar vivo en un contexto histérico” (16). Por
eso La puerta, en tanto pieza de artivismo, también ordena un programa
derivado de un diagndstico del presente y de especulaciones sobre el futuro.
Un llamado a la accién que, lejos del panfleto, se sustenta en la puesta en
escena de una salida plausible ante la inminencia de una catdstrofe global.
Si La puerta establece un didlogo implicito con una segunda persona
configurada desde las frases y noticias que emergen en la pantalla, es en la
figuracion del lector-jugador, representada visualmente en el videojuego
(como vimos) por un emoji-avatar, donde la operatoria gana espesor:

[...] de manera distinta a los ensayos escritos de forma tradicional, en los que
las intenciones y preguntas guia se establecen desde un inicio, la cuestién
crucial de “la puerta” se plantea solamente después de que el juego ha sido
completado, es decir, cuando la persona que juega-lee ha cumplido con una
serie de tareas sin morir en el intento. es solamente al final cuando se revela
la tesis central de “la puerta”

Los impulsos argumentativo y persuasivo, por ende, dependen no solo
de la interactividad —efimera y cambiante— sino de la narracién que es capaz
de escribir el ahora jugador-lector-escritor. Por eso, la forma de La puerta (y
eso le habria gustado mucho a Adorno) deviene asistematica, propicia lo
nuevo (como lo piensa Kozak, en términos de “experiencia de un
acontecimiento” distante de la “novedad” de la mercancia) y su
“pensamiento no avanza en un solo sentido, sino que los momentos se
entretejen como los hilos de un tapiz” (Adorno 2003: 22).
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