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RESUMEN 
La revolución digital propicia la emergencia de literaturas experimentales cuya 
materialidad compleja exige no solo redefinir categorías teóricas clásicas, sino 
diseñar un aparato conceptual idóneo para abordar su especificidad. La producción 
digital La puerta (2022) de Eugenio Tisselli se presenta, desde una suerte de 
“declaración de artista”, como (video)juego-ensayo. Si Alfonso Reyes juzgó el 
ensayo como “centauro de los géneros” y Juan Villoro refirió la crónica como 
“ornitorrinco de la prosa”, la propuesta de Tisselli parece mixturar ambas criaturas 
en una especie nueva: un ensayo que se va escribiendo mientras se juega, es decir, 
una textualidad intermedial cuya configuración e interacción prescinde de todo 
atisbo de linealidad, pero que además exige una inmersión lúdica –al modo del 
cronista– en el mundo/tema objeto del ensayo. Dicho mundo, por otra parte, se 
encuentra codificado como videojuego, hecho que, desde la perspectiva de los 
“Estudios críticos del código” (Marino), habilita la exploración de su código fuente 
como complemento ineludible para su análisis. 
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The (video)game-essay as a form: about La puerta by Eugenio Tisselli 
 

ABSTRACT 
The digital revolution fosters the emergence of experimental literatures whose 
complex materiality not only demands the redefinition of classical theoretical 
categories but also necessitates the design of a conceptual framework tailored to 
address their specificity. The digital work La puerta (2022) by Eugenio Tisselli is 
presented, through a sort of “artist’s statement”, as a (video)game-essay. If Alfonso 
Reyes considered the essay the “centaur of genres” and Juan Villoro described the 
chronicle as the “platypus of prose”, Tisselli’s proposal seems to blend these two 
creatures into a new species: an essay that is written as it is played. In other words, 
it is an intermedial textuality whose configuration and interaction eschews any 
trace of linearity, while also demanding a playful immersion —akin to that of a 
chronicler— into the world/theme that is the subject of the essay. This world, 
moreover, is encoded as a video game, a fact that, from the perspective of “Critical 
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Code Studies” (Marino), enables the exploration of its source code as an essential 
complement to its analysis. 
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[…] les entendió sus airadas voces, 
según las cuales debían ocupar 
barbechos, llanuras y ciudades, hasta 
borrar de la tierra el rastro del hombre 
y mecer un solo ramaje en urdimbre 
cerrada, cual en los milenios del 
Génesis […] 

José Eustasio Rivera, La vorágine 

 
La puerta (2022) constituye, en palabras de Eugenio Tisselli, “un juego-

ensayo sobre el antropoceno”. En el guion que separa (y a la vez une) los 
términos de la fórmula (juego-ensayo) –aunque más preciso sería decir 
videojuego-ensayo– se cifra una complejidad legataria de la heterogeneidad 
constitutiva de las materialidades y discursos involucrados: videojuego y 
metatextos componen un objeto integral que trasciende la mera 
recomposición de sus fragmentos. De allí que, si aludo en el título de mi 
artículo al célebre texto de Theodor W. Adorno, es porque ante todo la 
forma resulta conmovida en este artefacto digital construido por Tisselli, 
hecho que el propio artista mexicano detecta cuando introduce esta 
palabra, inexistente en la versión original en inglés de The Gate (2017-2018), 
en “una breve nota sobre la forma del juego-ensayo” (Tisselli, 2022)1 que 
oficia como uno de sus textos metapoéticos.  

En términos generales, y siguiendo planteos de Juul Jesper en Half Real 
(2005), los videojuegos son una combinación de reglas y ficción. Las reglas –
objetivas, obligatorias e inequívocas– determinan lo que el jugador puede y 
no puede hacer, a la vez que proponen desafíos y objetivos. Como la 
gramática de una lengua, el videojuego posee una sintaxis. Como el ensayo 
literario, prevé la bifurcación y la elipsis.2 El juego, afirma Jesper, puede (o 
no), en simultáneo, proyectar mundos ficticios –subjetivos y ambiguos, más 
o menos abstractos– cuyos blancos de sentido (incompletitud también 
inherente a toda ficción) el jugador compensa con su imaginación, 

                                                           
1 Debido a que se trata de una instalación digital, no se consignan números de página. 
2 Para Beatriz Sarlo, la elipsis es uno de los recursos privilegiados por el ensayista: “la elipsis 
atestigua una falta que señala la imposibilidad de lo pleno” (19). Las omisiones y la 
presentación de ideas de modo fragmentario generan una tensión entre lo dicho y lo no 
dicho que promueve la reflexión de un lector siempre activo.  
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interpretación y conocimientos. 3 La proyección antedicha opera, en La 
puerta, mediante materiales sonoros, gráficos y verbales (y escenas 
cinemáticas, entre otras estrategias) para generar relatos lúdicos múltiples 
e interactivos –no exentos, como veremos, de lirismo– que propician (a la 
vez que requieren) la inmersión de un lector-jugador.  

Las reglas o premisas del videojuego de La puerta son concisas: 
abandonar la selva antes de que la temperatura resulte insoportable. Para 
ello deberemos encontrar tres criaturas (evitando aquellas que pueden 
matarnos), escuchar sus voces, y aprender y repetir sus palabras ante el 
Guardián, quien –una vez cumplidas las tareas– nos dará permiso para 
atravesar la puerta. Además del calentamiento gradual del entorno, cada 
noventa segundos una de las criaturas se extingue, hecho que va reduciendo 
las posibilidades de completar el juego. Dichas reglas actúan como una 
máquina de estados que define el espacio lúdico del videojuego, donde el 
significado emerge en interacción con el mundo ficticio proyectado. Si el 
lector-jugador determina con sus decisiones los cambios de estado de la 
máquina, el desafío –el referente– planteados en La puerta se configuran (a 
partir de una estética minimalista y figurativa basada en emojis) a imagen y 
semejanza de la realidad extratextual: extinción y calentamiento global 
acechan dentro y fuera del videojuego para diseñar una puesta en abismo 
perturbadora. 

Por su parte, la hibridez constitutiva del ensayo –figurado por Alfonso 
Reyes como “centauro de los géneros” donde “hay de todo y cabe todo, 
propio hijo caprichoso de una cultura que no puede ya responder al orbe 
circular y cerrado de los antiguos, sino a la curva abierta, al proceso en 
marcha” (400)– agrega capas a la densidad material implicada en la mixtura 
digital propuesta por Tisselli. Y destaco la referencia de Reyes a la apertura 
del ensayo porque, como señala Beatriz Sarlo, “el ensayo escribe (y describe) 
una búsqueda” (16). Búsqueda que, en La puerta, adquiere densidad 
semántica y procedimental a partir de las reglas y objetivos del videojuego 
mismo. Así como el jugador dibuja los trazos de una narración (y acaso 
también de una argumentación) mediante movimientos y acciones mientras 
juega, el movimiento del ensayo, en palabras de Sarlo, en tanto sistema de 
desvíos, “discurre en varias direcciones, exploratorio, muchas veces 
incierto” (16). Pero, sobre todo, La puerta desplaza el gesto conceptual del 
ensayista –quien prueba, experimenta, intenta– hacia un lector-jugador 
quien ilumina sentidos en el juego-ensayo –en palabras de Tisselli de “forma 
retroactiva y multilineal”– probando, experimentando, intentando 
completar la serie de tareas encomendadas por el Guardián de la selva. 
Parafraseando a Sarlo, el juego-ensayo del artista mexicano se escribe 
mientras se juega, o por lo menos, deja la impresión de asistir siempre a la 

                                                           
3 Jesper señala que Marie-Laure Ryan propone el “principio de mínima desviación”: cuando 
interpretamos un mundo alternativo, reconstruimos sus detalles y elisiones en consonancia 
con la realidad que conocemos (Ryan 1991: 48-60). 
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escena de un pensamiento en el momento en que ese pensamiento se está 
jugando (17). 

De este modo, La puerta extrema aquello que Claudia Kozak caracteriza 
–en las literaturas digitales– como “convivencia extraña y forzosa de 
distintos regímenes de escritura y lectura” (7). Lo intermedial irrumpe como 
acontecimiento desestabilizador en relación con una zona intersticial, 
maleable, proteica –dirá Kozak– en la que medios y lenguajes establecen 
relaciones cambiantes y heterogéneas para construir nuevos objetos. En el 
artefacto diseñado por Tisselli, ensayo/videojuego fuera-de-sí, confluyen 
regímenes y materialidades des-generados (si pensamos –acaso ya 
anacrónicamente– en categorías y géneros literarios clásicos). 

El texto que funciona como declaración de artista y la “breve nota sobre 
la forma del juego-ensayo” invitan a una suerte de inmersión (cercana a la 
del cronista) en un videojuego de progresión o aventuras que simula el 
contexto configurado verbalmente, a saber “un bosque moribundo en algún 
lugar del planeta tierra, en un futuro no muy lejano […] en una situación de 
colapso mundial” (Tisselli, 2022). No obstante, el concepto de “círculo 
mágico” acuñado por Johan Huizinga en Homo Ludens y retomado por Katie 
Salen y Eric Zimmerman en Rules of Play: Game Design Fundamentals 
(2003), explica (más allá de, como veremos, la ruptura de la “cuarta pared 
digital”) la escisión insalvable entre el adentro y el afuera del juego, 
determinada por el sistema de reglas, que acotan un contexto 
espaciotemporal específico de aplicación. Dentro del “círculo mágico” 
(representado por la pantalla y los dispositivos de entrada) las reglas del 
mundo real se suspenden para otorgar exclusividad a las del juego. Así, 
permite al jugador concentrarse en la experiencia del videojuego sin 
preocuparse por las consecuencias que sus acciones podrían tener en el 
mundo real. El círculo mágico diseña, entonces, un espacio experimental 
seguro, en el que resulta factible explorar diferentes estrategias y tomar 
riesgos sin temor a las repercusiones. Por eso los intentos fallidos forman 
parte esencial del juego-ensayo y las distintas muertes posibles también 
ofrecen aspectos significativos para su construcción conceptual. En La 
puerta, la retórica de final es múltiple: muerte por temperatura, muerte por 
ataque de criatura o pasaje exitoso por la puerta (interior).4 El game over 
por calentamiento extremo, por ejemplo, despliega el siguiente texto: 

 
La sensación de piel quemada, abrasada. El olor a proteínas quemadas. 
Sin sabor: la lengua se vuelve piedra. Sediento, mortalmente seco. 

                                                           
4 Dos valores controlan, en el código de La puerta, la condición para morir por ataque 
animal: cada vez que interactuamos con una criatura, la variable nInteractions se 
incrementa en 1. A su vez, cada especie tiene una cantidad límite de interacciones asignada 
en la constante interactionsBeforeAttack. Cuando nInteractions supera ese límite, el jugador 
muere. Analizando el código podemos determinar que las criaturas capaces de matarlo son: 
el escorpión (después de 4 interacciones), el lobo (después de 3 interacciones), y el oso y el 
león (después de 2 interacciones respectivamente). 
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Sin sonido: tu cabeza palpitando violentamente. El mundo gira salvaje 
alrededor. 
Todo se vuelve rojo. Todo se oscurece. Se vuelve rojo oscuro. 
Oscuro. Rojo. Oscuro. Rojo. Oscuro. Oscuro. Oscuro, hirviente. 
 

Más allá del horror de la escena, el estatus de esa escritura resulta 
indecidible, pero sobre todo genera un efecto inquietante. Podría pensarse 
como sujeto ensayístico, proyectado desde los metatextos, o como narrador 
en segunda persona del relato multilineal e interactivo desplegado en el 
videojuego. Sin embargo, es precisamente esa interactividad –¿es el 
Guardián quien (nos) habla?– la que le confiere al fragmento un rasgo 
cercano a la oralidad, acentuado por su tono lírico. La atmósfera mortífera, 
acaso onírica, se configura a partir de la impugnación de los cinco sentidos y 
la inmovilidad del avatar, sugerida en el poema mediante la yuxtaposición 
de sintagmas nominales y oraciones con verbos pronominales. La repetición 
del final modula un ritmo hipnótico, un ciclo de sufrimiento que atrapa al 
jugador, reforzado desde lo semiótico por la pantalla que oscila 
indefinidamente de negro a rojo sobre un espacio vacío. No es el amarillo 
terroso de Rulfo, sino el rojo que tiñe los mapas de calor de la NOA (National 
Oceanic and Atmospheric Administration) o de la IPCC (Intergovernmental 
Panel On Climate Change). 

Asimismo, más allá de la materialidad fenomenológicamente 
observable, es decir, de los sentidos emergentes de y en la superficie textual 
y su interfaz, existe en La puerta una materialidad oculta, ligada con el 
código informático: algunos aspectos significantes del videojuego solo 
pueden ser esclarecidos mediante una lectura especializada de dicho código, 
programado, en este caso, en la herramienta Processing, basada en 
JavaScript.5 Si bien el diseño isométrico del laberinto selvático y la ubicación 
de sus diversos habitantes (león, gato, gorila, zorra, oso, lobo, rata, 
salamandra, escorpión, hormiga y flor) y del búho Guardián son invariables, 
otros elementos se generan de modo aleatorio, a partir del empleo de la 
función random.  

Por ejemplo, la frase o aforismo que se renueva cada cuarenta segundos 
en la fila central del cuadro inferior de la interfaz del videojuego.6  
Consideradas diacrónicamente, dichas frases constituyen los versos de un 
poema aleatorio, hecho que –además de imposibilitar en forma definitiva 
toda lectura o experiencia lineal de La puerta– introduce el discurso lírico 
como variable adicional en el cruce de regímenes de lectura y escritura. 
Destaco algunas: “Lo que te rodea no está ni vivo ni muerto” / “Embrujado 
por los espíritus de un millón de máquinas muertas” / “Abandona el 

                                                           
5 Los “Estudios críticos del código” (CCS en su sigla original en inglés), campo incipiente en 
continua expansión, indagan su polisemia aplicando “una hermenéutica crítica a la 
interpretación del código informático, la arquitectura del programa y la documentación 
dentro de un contexto sociohistórico” (Marino 2020: 39). 
6 Sarlo lo considera uno de los recursos del ensayo: el aforismo, breve y contundente, 
introduce una perspectiva aguda y original sobre el tema, pero sin pretensión de agotarlo. 
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lenguaje. Hay partes de ti que hablan ya en otros cuerpos” / “El suelo del 
bosque está sembrado con carcasas de teléfonos muertos” / “Ruido de 
nubes-motor: pesadilla lúcida, enfermedad” / “Hazte un nido de voces 
animales”.  

 
 
Versos efímeros, en tanto fulguran de modo intermitente en la pantalla, 

marcados –como la textura misma de la obra– por lo liminal. Versos que 
modulan desde el discurso hacia la configuración pronominal de una 
segunda persona que –como en Amazon (2019)– nos enfrenta a la distopía 
y tecnoparanoia de encontrar nuestro reflejo en el “espejo negro” de las 
frías pantallas de los dispositivos electrónicos que invaden paredes, 
escritorios y, sobre todo, las palmas de nuestras manos. 

Ocurre que el estatuto ambiguo de esa segunda persona –puede referir 
deícticamente al personaje (es decir, al avatar, figura que de por sí implica 
una representación del jugador) o al jugador empírico mismo– rompe la 
“cuarta pared” del videojuego. Denis Diderot consolidó este concepto en el 
siglo XVIII en relación con el drama: esta “cuarta pared” invisible que separa 
el espacio de la obra teatral del mundo real de los espectadores garantiza la 
ilusión dramática y sostiene su verosimilitud. En los videojuegos, otra 
“cuarta pared” (digital) separa el mundo del juego del jugador, pero su 
ruptura genera, en cambio, un efecto paradójico: profundizar la sensación 
de inmersión. 

Por otro lado, si estos versos son generados de forma aleatoria y, a la 
vez, el propio videojuego impone límites temporales, cabe preguntarse qué 
ocurre entonces con los versos que nunca se escriben en la interfaz. Indagar, 
abrir la “caja negra” de La puerta permite recuperar los restos de un poema 
no escrito para y por el lector-jugador. Los 34 versos contenidos en el vector 
phrasesList responden también a esa liminalidad –“espectralidad”, diría 
Tisselli en consonancia con su poética– a la que me referí hace un momento. 
Como el gato de Schrödinger (salvadas las diferencias del caso), mientras la 
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“caja” está cerrada, cada verso está vivo y muerto al mismo tiempo, en tanto 
su estado depende de la observación del lector-jugador-“hacker”7, rasgo 
tematizado por el escritor mexicano en uno de los metatextos: 

 
todas las criaturas en “la puerta” existen en un plano espectral, modelado 
según los escritos del filósofo timothy morton y el novelista antoine volodine. 
en dicho plano todos los seres son espectros, puesto que no se encuentran ni 
vivos ni muertos: una cualidad intermedia a la que nos arroja la inminencia de 
catástrofes como la extinción masiva o el calentamiento global (Tisselli, 2022: 
s/p). 
 

En la cita, asimismo, resuena la metáfora epistemológica de la “malla” 
[mesh], propuesta por Timothy Morton en El pensamiento ecológico (2018) 
y que remite a una interconexión profunda entre todas las cosas vivas y no 
vivas.8 Intrincada y omnipresente, donde cada punto es centro y borde, la 
malla impugna toda distinción y jerarquía entre adentro y afuera para 
develar la interdependencia radical entre elementos nunca irrelevantes. Al 
carecer de interior o exterior bien delimitados, manifiestan una cualidad 
espectral: “La malla se compone de conexiones infinitas y diferencias 
infinitesimales. […] La escala es infinita en las dos direcciones: infinita en 
tamaño e infinita en matices. Y cada ser de la malla interacciona con otros. 
La malla no es estática” (50). ¿Qué nos impide pensar, entonces, la 
materialidad de La puerta a partir de esta metáfora? Si la malla desestabiliza 
categorías utilizadas para la comprensión del mundo (binarismos como 
natural/artificial, humano/animal, interior/exterior se vuelven difusos y 
exigen abandonar ideas preconcebidas para desarrollar una comprensión 
fluida y relacional de la realidad), la pieza de Tisselli –como anticipé– 
impugna conceptos tradicionales de la teoría literaria (género, escritura, 
lectura, soporte, entre muchas) en tanto su forma intermedial –inestable e 
interdependiente– y su productividad semiótica desbordan todo límite. 

No sorprende, en esta línea, que las onomatopeyas articuladas por las 
criaturas de la selva –incluidas las flores– se generen, en La puerta, como 
producto de combinaciones aleatorias de sílabas y fonemas 
predeterminados9. Ni que, por lo tanto, cada especie animal o vegetal posea 
en La puerta una lengua generativa que, como la humana, combina unidades 
discretas. Una de las principales dificultades del videojuego –con 

                                                           
7 El carácter generativo del poema deja residuos inaccesibles, que constituyen otro(s) 
texto(s). Incluso las frases asignadas en posiciones fijas del vector pueden leerse como otro 
poema. 
8 “«Malla» se refiere a los agujeros de una red y a los hilos que la forman. Sugiere tanto 
fortaleza como delicadeza. Se usa en biología, matemáticas, ingeniería, tejeduría e 
informática: medias y diseño gráfico, metales y tejidos. [En inglés], se relaciona con máscara 
y masa, lo que sugiere tanto la densidad como el engaño. Por extensión, malla significa una 
situación compleja o una serie de hechos en los que una persona se ve envuelta, una 
concatenación de fuerzas o circunstancias restrictivas; una trampa. En otras palabras, es 
perfecto” (Morton 2018: 47). 
9 Así, por ejemplo, las del gato: me / ow / mm / ee / oo / ar / mee / ra / mi / mia / ma / i. 
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implicancias en su experimentación– consiste en recordar/registrar por 
escrito (para “devenir-otro” a través del lenguaje) las secuencias que 
necesitaremos repetir ante el Guardián de la selva, epítome del “extraño 
forastero” (en términos de Morton) cuyo rasgo distintivo reside en su 
capacidad para comunicarse con el jugador en su misma lengua.10 De allí 
que, si el fundamento teórico de La puerta, siguiendo a Donna Haraway, 
consiste en “aprender a coexistir y formar todo tipo de alianzas con las 
criaturas no-humanas más improbables” (Tisselli, 2022), Tisselli se pregunte 
“¿cómo tejer esos vínculos cuando las lenguas habladas por nuestrxs 
posibles aliadxs son radicalmente extrañas e inaccesibles para nosotrxs?”11. 
Pregunta cuya respuesta acecha –desde una forma heteróclita y elástica– 
para retroalimentar el efecto persuasivo de la obra, una de las pulsiones 
neurálgicas de todo ensayo.  

A tal efecto, Tisselli no oculta nunca el sistema de creencias e ideas 
entretejido que sustenta conceptualmente la obra. Por el contrario, lo 
explicita a partir de referencias (Haraway, Morton, Volodine, Eliade) que, 
más que concebirse como citas de autoridad, constituyen incitaciones a la 
lectura en una red que, como la “malla” de Morton, carece de centro o cuyo 
centro, en todo caso, se desplaza, refracta, oscila, desde la materialidad 
verbal hacia las reglas del videojuego y el mundo ficcional que proyecta (y 
viceversa):  

 
[…] si un ensayo es considerado como una forma de escritura en la cual el autor 
juega experimentalmente con ideas al someterlas a procedimientos inéditos, 
entonces el acto de codificar y producir un ensayo en forma de juego no es 
solamente algo plausible, sino tal vez una alternativa deseable a su forma 
tradicional, lineal y basada exclusivamente en lenguaje escrito […] solamente 
una forma narrativa multilineal, como la de un juego, haría la máxima justicia 
al empeño radicalmente abierto del ensayo. 
 

El ensayo gamificado de Eugenio Tisselli, acaso fundacional12, tracciona 
y resignifica, asimismo, el archivo del ensayo vanguardista-existencialista: 
“ensayo del yo-tú”, diría David Lagmanovich, evocando, en palabras de 

                                                           
10 Mircea Eliade explica que los chamanes se asocian con frecuencia a espíritus auxiliares 
que adoptan formas animales. Estos espíritus actúan como guías, protectores y consejeros 
durante ceremonias y viajes extáticos. No es azaroso que Tisselli elija la figura del búho para 
el Guardián de la puerta. 
11 En este sentido, en el volumen Autobiografía de un pulpo y otros relatos de anticipación 
(2022) de Vinciane Despret, un glosario explica que el término terolingüística, formado a 
partir del griego ther, “animal salvaje”, designa una rama de la lingüística consagrada a 
estudiar y traducir la producción escrita de los animales y las plantas, ya sea bajo la forma 
literaria de la novela, de la poesía, de la epopeya del panfleto o incluso del archivo. La 
primera aparición de la palabra terolingüista data de 1974. Fue acuñado por Ursula K. Le 
Guin en un relato de anticipación titulado “The Author of the Acacia Seeds. And Other 
Extracts from the Journal of the Association of Therolinguistics” (25-26). 
12 El propio Tisselli publicaría en 2023 otro “juego-ensayo” titulado Líneas de fuerza, cuyo 
análisis excede el propósito de este artículo. 
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Earle, “la conciencia de ser y estar vivo en un contexto histórico” (16). Por 
eso La puerta, en tanto pieza de artivismo, también ordena un programa 
derivado de un diagnóstico del presente y de especulaciones sobre el futuro. 
Un llamado a la acción que, lejos del panfleto, se sustenta en la puesta en 
escena de una salida plausible ante la inminencia de una catástrofe global. 
Si La puerta establece un diálogo implícito con una segunda persona 
configurada desde las frases y noticias que emergen en la pantalla, es en la 
figuración del lector-jugador, representada visualmente en el videojuego 
(como vimos) por un emoji-avatar, donde la operatoria gana espesor: 

[…] de manera distinta a los ensayos escritos de forma tradicional, en los que 
las intenciones y preguntas guía se establecen desde un inicio, la cuestión 
crucial de “la puerta” se plantea solamente después de que el juego ha sido 
completado, es decir, cuando la persona que juega-lee ha cumplido con una 
serie de tareas sin morir en el intento. es solamente al final cuando se revela 
la tesis central de “la puerta” 

 
Los impulsos argumentativo y persuasivo, por ende, dependen no solo 

de la interactividad –efímera y cambiante– sino de la narración que es capaz 
de escribir el ahora jugador-lector-escritor. Por eso, la forma de La puerta (y 
eso le habría gustado mucho a Adorno) deviene asistemática, propicia lo 
nuevo (como lo piensa Kozak, en términos de “experiencia de un 
acontecimiento” distante de la “novedad” de la mercancía) y su 
“pensamiento no avanza en un solo sentido, sino que los momentos se 
entretejen como los hilos de un tapiz” (Adorno 2003: 22).  
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