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RESUMEN 
Este artículo analiza el impacto transformador de las tecnologías digitales en la 
literatura cubana a finales de los 90 y principios de los 2000. Utilizando el método 
de “lectura deformadora”, que combina las teorías de Alan Liu y Bruno Latour, se 
resalta la naturaleza fluida y digital de los textos, desafiando las normas literarias 
tradicionales. También se explora el surgimiento de archivos digitales, la 
distribución informal de contenido y redes como SNET, que han fomentado nuevas 
formas de sociabilidad y creación literaria. El artículo ofrece una visión sobre cómo 
la tecnología digital moldea la expresión colectiva e individual en el panorama 
literario cubano. 
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Cuban Literature through a deformative reading 
 

ABSTRACT 
This article examines the transformative impact of digital technologies on Cuban 
literature in the late 1990s and early 2000s. Using a "deformative reading" method, 
which blends the theories of Alan Liu and Bruno Latour, the study highlights the 
fluid, digital nature of texts that challenge traditional literary norms. It also explores 
the rise of digital archives, informal content distribution, and networks like SNET, 
which have fostered new forms of sociability and literary creation. The article offers 
insights into how digital technology shapes collective and individual expression in 
the Cuban literary landscape. 
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La información recolectada para este estudio es procesada vía lectura 

deformadora, un protocolo analítico concebido a partir de propuestas 
metodológicas de Alan Liu y Bruno Latour. Al igual que Liu, considero que 
hoy el documento o archivo es la forma fundamental de cualquier producto 
cultural. Pero esta forma es, tal y como Liu escribe, una forma deformadora. 
Para investigar la literatura contemporánea, es necesario implementar algo 
más que la combinación de herramientas sociológicas con la lectura cercana 
o sintomática. Es imprescindible reconocer la materialidad del texto como 
fluida y basada en lo digital. Con este objetivo, es imprescindible una 
metodología que integre investigación cualitativa y cuantitativa y que 
deforme así las fronteras artificiales entre fenómenos de orden macro y 
micro (Latour 2008). Mi acercamiento pretende deformar la idea del libro –
y el paradigma del texto fijo y único– como el producto literario por 
excelencia. En su lugar, analizo el documento. Sostengo que la adopción del 
documento y su materialidad digital es el mejor punto de partida para 
entender los procesos estéticos y sociales que intervienen en la producción 
del texto literario contemporáneo. 

La segunda mitad de la década de los años noventa en Cuba presenció 
la transición del campo literario hacia la computadora como medio de 
trabajo, y hacia los dispositivos externos y el correo electrónico como la 
forma privilegiada de transportar textos e ideas. En 2001, cuando el Estado 
cubano funda la institución Cubaliteraria, su “misión como Editorial consiste 
en la promoción de la Literatura Cubana por vía Internet” (EcuRed). Quienes 
trabajaban en las oficinas oficiales de Cubaliteraria, usaron además otros 
medios de divulgación: redes interpersonales que hacían correr de mano en 
mano un CD pirata con todas las publicaciones de las editoriales del país, 
cuyos documentos editados y maquetados (listos para la imprenta) se 
encontraban en los recién constituidos archivos digitales del Instituto 
Cubano del Libro. Esta fue la biblioteca más grande que circuló en la isla de 
mano en mano (o de memoria externa a memoria externa) entre los años 
2001 y 2003. Le seguirían otras, de confección casera, y con inclusión de 
archivos de la diáspora y de escritores extranjeros. El almacenamiento y 
distribución informal de archivos digitales se convirtió en un hábito no solo 
para escritores, sino para aquellos ciudadanos de la isla con acceso a 
pantallas y dispositivos electrónicos que se popularizaron a partir del 
comienzo del siglo XXI.  

Es en este contexto que surge la plataforma electrónica SNET. Esta red 
inalámbrica comunitaria, nacida inicialmente al interior de la comunidad de 
jugadores de videojuegos en Cuba, comenzó conectando a los diferentes 
jugadores para poder jugar en tiempo real. Más tarde fue extendiéndose 
hasta alcanzar a más usuarios y trascender su propósito inicial. SNET, la red 
de la calle o Streetnet, posibilitaba la interacción entre los usuarios y 
replicaba internet no solamente en términos de consumo, sino también de 
creación de contenido en tiempo real.  
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De ahí que fuera el espacio ideal para la obra “Si un pájaro se despierta, 
intercambian sus cabezas los jugadores”, poema de confección colectiva 
gestionado por el artista visual Ernesto Oroza para la Bienal de La Habana de 
2015, como parte de la exposición Sin oficio ni beneficio/ Handmade 
Twitting, organizada por las curadoras Stephanie Noach (Holanda) y Beatriz 
Gago (Cuba)1. “Si un pájaro…” buscaba poner en práctica una técnica 
surrealista, el cadáver exquisito, para elaborar un poema polifónico a través 
de la participación de usuarios conectados a la red. Esta red nació al juntar 
varias subredes usadas para juegos de video, creando poco a poco una 
comunidad de usuarios extendida geográficamente en ciudad de La Habana, 
y conectados a través de una intranet artesanal: 

En un principio existían pequeños grupos de redes aisladas […]. Estas 
comunidades, enlazadas mediante switches y cables, comenzaron a 
conectarse entre sí a través de equipos de interconexión inalámbrica. Se 
fueron comprando cada vez más equipos con el esfuerzo propio de los 
usuarios, deseosos de engendrar una gran familia. Como principal atractivo, la 
red cuenta con varios servidores, algunos dedicados a juegos, otros 
simplemente a la socialización. En ese sentido, SNET constituye el foro de 
cabecera, el lugar donde la gente comparte y expone sus puntos de vista. Entre 
los tópicos que más destacan se encuentra El rincón del amor, el del 
conocimiento, la poesía y literatura, los deportes y las series televisivas. Una 
de las ventajas de la red es que a muchos les ha servido para cuestiones 
importantes como estudiar y aclarar dudas. Y es que si alguien tiene alguna 
pregunta que hacer, otra persona puede ver su publicación y darle respuesta 
[…]. (Oroza 2015; las cursivas son mías).  
 
Estas declaraciones, publicadas por los administradores de SNET en 

2015, además de constatar el origen de la iniciativa, su carácter interactivo 
y la infraestructura material que la sustentaba, enfatizaban su función 
comunitaria. Con la familia como centro discursivo, SNET daba cuenta en sus 
palabras de su presencia en el entorno doméstico, al interior de los hogares 
habaneros, donde cumplía una función social que abarcaba desde el 
entretenimiento y la educación, hasta la sociabilidad desde la seguridad del 
hogar y para la tranquilidad de los padres: “por lo que la red no solo 
constituye un nuevo espacio de recreación, bien recibido por los padres 
preocupados, cuyos hijos a veces se pasaban las madrugadas en la calle 
compartiendo con sus amistades” (Oroza 2015). Al momento de la 
declaración antes citada, en el año 2015, la presencia de SNET abarcaba toda 
la capital2, y únicamente faltaba por ser incorporado a la red el municipio 
Regla: 

                                                           
1 Esta exhibición, que fue censurada, se lanzó en las redes a un tiempo que se distribuyó vía 
memoria USB. (Conversación personal con Beatriz Gago, La Habana, 2017.)  
2 A mediados de 2017, SNET contaba con más de veinte mil usuarios en La Habana, 
organizados en pilares que gestionaban la conectividad en diferentes áreas (Pujol et al 
2017). En 2019, los usuarios superaban los cuarenta mil (EFE 2019). Aunque existen redes 
similares en otras provincias, como Varadero, Camagüey, Villa Clara y Holguín, ninguna 
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llega en la actualidad a localidades tan lejanas como Bauta y Playa Baracoa. 
Hasta la fecha, el único municipio de la capital que no se incluye en este 
sistema es Regla. El resto aporta un total de más de seis mil usuarios, con 
edades comprendidas entre los diez y setenta y cinco años. Seguramente, 
otros se unirán bien pronto, para dejarse llevar por la vorágine de juegos, 
debates y personas. (Oroza 2015).  
 

Los administradores de SNET crearon un buscador interno para la 
misma, Caracola, y las diferentes secciones comprendían, bajo la etiqueta de 
“Sociales varios”, web chats, redes sociales, portales, galería de imágenes, 
foros y blogs. Estaban además los “Servidores de Juegos”, una segunda 
etiqueta que agrupaba juegos de popularidad a nivel global, tales como 
World of Warcraft, WURM, The Sims, Tera Ascending, RUST, entre otros 
(Pujol et al 2017). Los usuarios podían jugar videojuegos, consultar 
referencias –entre estas, enciclopedias médicas y diccionarios–, descargar 
un antivirus y otras aplicaciones para sus dispositivos, o mirar series de 
televisión y películas. Las secciones dedicadas a la literatura y la poesía 
incluían un contenido diverso, que incorporaba, en el caso de la poesía, 
desde poemas populares hasta autores canónicos. Los límites de la 
interacción entre los usuarios y la circulación de contenido en la red estaban 
dados por las reglas que los administradores imponían a la misma. Aunque 
más tarde llegaron a ser mucho más elaboradas, en 2015, dichas reglas eran 
las siguientes: 

1. No hablar de Política ni Religión. 
2. No brindar servicios dentro de la red, ya sea de internet, canales de 
televisión, pornografía o cualquier servicio que incurra en alguna ilegalidad. 
3. Nunca cobrar por servicios que se ofrezcan en la red. 
4. Está prohibido conectar negocios particulares o centros estatales a la red. 
5. No copiar fuera de los horarios establecidos (entre semana 3:00 am 12:pm 
fines de semana y días feriados 4:00am [sic] a 10:30 am). 
6. En ningún foro o TS (TeamSpeak) se pueden poner imágenes o avatares 
pornográficos. 
7. No caer en faltas de respeto entre los usuarios de la red. 
8. No usar lenguaje obsceno. No usar nick con falta de respeto o que puedan 
dar pie a un malentendido [sic] político. 
9. No usar parches, claves, trampas ni dejar los partidos sin terminar. 
10. Ningún usuario puede montar ningún servicio en su PC sin la aprobación 
de su administrador. 
11. Antes de conectar otro(s) usuario(s) o asignar algún IP siempre contactar 
con su administrador. 
12. Ante el incumplimiento de las reglas por alguna amistad, conocido o 
familiar que haga uso de la PC del usuario, el usuario será sancionado como si 
el incumplimiento fuera propio. 
13. El desconocimiento de las reglas no exime de responsabilidad. 

                                                           
alcanzó el nivel de organización de la red en La Habana. Las zonas más conectadas de la 
capital han sido Habana Vieja y Plaza de la Revolución (Calá Santovenia y Romero Quesada 
2019). 
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14. El equipo de administración de SNET puede modificar, agregar, quitar 
reglas en cualquier momento, buscando siempre el mejor funcionamiento de 
la red; siempre se les informará de los cambios a todos para que estén 
actualizados. (Oroza 2015). 

 
Las sanciones consistían en la suspensión del servicio, oscilando entre 

un día de desconexión hasta la desconexión permanente (Pujol et al 2017). 
Como puede verse, además de la censura de contenido y forma –
comportamiento, tono, lenguaje, etc.–, el control de la red pasaba por la 
centralización del servicio, de manera que este no podía ser replicado o 
traspasado a equipos de terceros sin el consentimiento de los 
administradores. 

La intervención de Ernesto Oroza, tuvo lugar gracias a su gestión con 
uno de los administradores. Luego de obtener el permiso y la asesoría 
técnica necesaria, Oroza insertó un enlace en la página principal de la red. 
Durante el periodo de una semana, este vínculo conducía a un programa 
alojado en el servidor de SNET, el cual permitía a los usuarios participar de 
una actividad colectiva que replicaba la metodología del cadáver exquisito: 
cada usuario veía únicamente la palabra introducida por el usuario que 
cronológicamente le precedió; únicamente a través de este input, el usuario 
debía entonces colocar su propia palabra, la cual iría al próximo usuario, y 
así sucesivamente. A pesar de que el autor no lo enuncia como tal, la manera 
en que fue implementada la confección del poema es la del juego. Es quizás 
por ello que el verso escogido contenga la palabra “jugadores”. Pero más 
importante que esto es el hecho de que la técnica del cadáver exquisito 
conlleva en sí un componente lúdico, el cual pretende eludir aquellos 
procesos racionales que comúnmente regulan nuestra expresión.  

En este caso, el componente lúdico es amplificado y circunscrito como 
tal en el contexto de una red donde los videojuegos ocupan una posición 
privilegiada. Esta red impone además límites estilísticos, moldeados por las 
“reglas”, al acto de creatividad de los usuarios durante la escritura del 
poema. Sin embargo, los usuarios jugaron con estas restricciones, más 
aquellas que imponía el artista, e insertaron desde oraciones sin espacios, 
para que fueran reconocidas como una palabra por el sistema, hasta el 
nombre de Tania Bruguera, una clave política ya en aquel contexto de 2015. 
Recordemos que Tania Bruguera fue arrestada en el contexto de aquella 
Bienal de La Habana durante la cual estaba teniendo lugar la creación 
colectiva del poema (Akkermans 2015). El poema generó además 
comentarios metacríticos, como la respuesta de un usuario al usuario 
anterior, quien describió SNET con esta “palabra” que es en realidad un 
comentario individual, casi íntimo, sobre la red: 

 
sinquererlediootravisionamividalediovidaamipcycompañiamisoledadenmuch
asocasionesmeredujoestamaravillosaciudadauncanaldeltsymediounosamigos
maravillososyunosrivalesinteresasntesSNETseavueltopartedelavidademuchos
habaneros (Oroza 2015).  
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Es de notar en este fragmento que la intención del cadáver exquisito de 
evitar la reflexión personal fue abortada. Por otro lado, la creación colectiva 
en “Si un pájaro…” propicia el burlar de las reglas, al establecer la 
colaboración, y no la autoría o responsabilidad individual, como el medio 
expresivo privilegiado. Las reglas de SNET, y las de “Si un pájaro…”, de Oroza, 
apelan por el juicio e incumbencia individuales, y las sanciones corresponden 
a esta lógica personal. Por lo que fragmentos que resultan en connotaciones 
religiosas, tales como “ganar la vida que dios le da” y “fiesta cerebro gracias 
dios señor mio [sic]” (Oroza 2015), por poner dos ejemplos, no rompen las 
reglas, pero contradicen el paradigma delineado por los administradores.  

El poema “Si un pájaro se despierta intercambian sus cabezas los 
jugadores”, de Ernesto Oroza, usa como título un verso de José Lezama Lima. 
Este verso, escrito durante la última etapa poética del escritor cubano, usó 
el método del cadáver exquisito (Luis 2009), siguiendo la influencia 
surrealista que se hizo más patente al final de su vida (Rojas 2013; Robyn 
2020). Para Lezama Lima, el pájaro simboliza la palabra poética por ser una 
figura conectada con una espiritualidad trascendente, “brinda [al poeta] la 
clarividencia necesaria para ordenar su discurso” (del Río Surribas 2006). En 
palabras de Oroza, la metodología del cadáver exquisito serviría como 
catalizador que pusiera en evidencia aspectos inconscientes de la realidad 
colectiva: 

Mi propuesta busca, a través de SNET, la metabolización de un poema 
colectivo utilizando como principio generativo la técnica “cadáver exquisito” 
desarrollado por los poetas surrealistas; una actividad que estos consideraban 
desprovista de toda vigilancia “exterior.” Calas creía que el recurso revelaba la 
realidad inconsciente del grupo que lo producía, específicamente “los aspectos 
no verbalizados de la angustia y el deseo de sus miembros.” […] En segundo 
lugar me interesa la obra como una forma de disección o corte psicosocial de 
SNET, una disección propiciada por la participación libre de sus miembros y el 
ejercicio libre de su expresión individual. (Oroza 2015; las cursivas son mías). 

 
SNET es entonces ese conjunto conectado3 que permitiría la revelación 

de este inconsciente colectivo, mostrando la angustia y el deseo de sus 
participantes. A esta muestra colectiva, Oroza se refiere también como 
“corte psicosocial de SNET”, en un gesto de voyeurismo cuya mirada 
adquiere un filtro de antropología biosocial4 al revelar sus intenciones de 
analizar la disección de un evento cultural. La visión etnográfica, un rasgo 
común de mucho del arte cubano contemporáneo, permite una 

                                                           
3 Definición de “red” según la Real Academia de la Lengua: “10. f. Inform. Conjunto de 
computadoras o de equipos informáticos conectados entre sí y que pueden intercambiar 
información.”  
4 El campo de lo biosocial ha ganado relevancia en la última década. Un seguimiento de las 
conversaciones que tienen lugar en el campo, enunciado desde la esfera anglo, puede verse 
en el blog Somatosphere (Williams et al. 2021) 
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aproximación de trasfondo político5, ya que “ensaya la redistribución del 
orden de lo visible y de lo que no lo es” (Machado 2016: 71). La repetición 
que Oroza hace de la palabra “libre”, asociada al usuario, y como 
consecuencia, a SNET, es parte de esta redistribución del orden de lo visible. 
En ambos casos, el uso de la palabra en la declaración de Oroza parece 
sugerir que la agencia individual (con verbos como “participación” y 
“ejercicio”) resulta privilegiada en el contexto de esta acción colectiva. De 
esta forma, la obra funciona como la habilitación/visibilización de un canal 
para la libertad de expresión, y en ese sentido es a la vez irónica y oportuna 
la aparición del nombre de Tania Bruguera en el texto mismo del poema.  

La obra de Oroza puede inscribirse, genealógicamente, en la línea de El 
Susurro de Tatlin #6, de Tania Bruguera, performance interactivo en dos 
partes, la primera de las cuales transcurrió en el contexto de la Bienal de La 
Habana de 2009. En esta primera intervención, Bruguera colocó una tribuna 
en las instalaciones oficiales de la Bienal, custodiada por dos personas 
vestidas con el uniforme del ejército militar cubano. Para el performance, la 
artista realizó una convocatoria a todo aquel que quisiera expresarse 
libremente durante un minuto en los micrófonos de la tribuna. Es esta la 
obra donde Bruguera estableció un nexo directo con la pieza de Antonia 
Eiriz, La tribuna para la paz democrática. La obra de Eiriz, expuesta en el 
Museo Nacional de Bellas Artes, en el contexto del Salón Nacional de 1968, 
fue oficialmente criticada como conflictiva, y tras estos comentarios la 
artista se retiró de la esfera pública (Banet 2015). Ese mismo año, en su libro 
Fuera de Juego, el poeta Heberto Padilla dedicó un poema a Eiriz (Díaz 
Bringas 2015). Más tarde, debido a este poemario, Padilla sufriría 
encarcelamiento y escarnio público en lo que luego sería 
internacionalmente conocido como “el caso Padilla” (Casal 1971). Durante 
El Susurro de Tatlin #6 (2009), Bruguera exhibió nuevamente la pieza La 
tribuna por la paz democrática de Eiriz, apropiándosela como parte de su 
performance y situando frente a esta un conjunto de sillas vacías. La obra de 
Bruguera da continuidad a su vez al tema de Antonia Eiriz: ofrece 
nuevamente la tribuna al espectador, quien, de sumergirse en la pieza, 
habría de tomar el micrófono con sus propias manos. La obra de Eiriz, frente 
a la cual Bruguera colocó para la ocasión algunas sillas vacías que 
comparecieran ante la tribuna desierta pintada al óleo, fue trasladada, a 
pesar de las protestas de Bruguera, a un salón diferente de aquel en que 
ocurriera su performance6.  

La segunda parte de El Susurro de Tatlin # 6 fue motivada por el 
restablecimiento de las relaciones entre Cuba y Estados Unidos, el 17 de 
diciembre de 2014. Ante la noticia de la reposición de las relaciones 

                                                           
5 Este trasfondo político, descrito por Machado, refleja una tendencia que comenzó a inicios 
del siglo XXI. Hasta 2018, los artistas cubanos que entrevisté evitaban calificar su obra como 
política. Sin embargo, debido a enfrentamientos con el entorno institucional, su discurso ha 
vuelto al ámbito político y de intervención, alejándose de la arqueología y documentación 
que Machado asocia con el arte contemporáneo (Machado: 89-95).  
6 Información obtenida de una comunicación personal con Tania Bruguera.  
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diplomáticas entre ambos países, Bruguera lanzó la campaña “Yo también 
exijo”, cuyo subtítulo reza “Ni esclavos, ni consumidores: Ciudadanos”. En 
esta ocasión, la artista viajó a Cuba desde Estados Unidos para convocar a 
una sesión de micrófono abierto en la Plaza de la Revolución, espacio en el 
que tienen lugar todos los actos oficiales que el gobierno convoca de manera 
masiva. El performance no llegó a efectuarse debido a que la artista, así 
como un grupo de activistas, fueron encarcelados horas antes del evento. 
Tras una negociación entre la artista y las autoridades que culminó con su 
liberación, pero con la confiscación de su pasaporte, Bruguera permaneció 
en Cuba, y continúo la obra, revelando detalles de lo acontecido, las 
presiones que sufrían ella y su familia, y empujando los límites de la opinión 
acerca de la libertad de expresión en la nueva Cuba. El Susurro de Tatlin # 6 
visibilizó, al igual que lo hiciera más tarde Oroza con su poema, la necesidad 
de un canal mediático disponible a la población en general, y la importancia 
de una voz colectiva erigida desde una diversidad de individualidades.  

Otro antecedente de la obra de Ernesto Oroza es “The World's First 
Collaborative Sentence”, de Douglas Davis, lanzada en 1994 para ser una 
oración sin final, colectivamente escrita por personas que accedieran al sitio 
web desde cualquier parte del mundo. Calificada como net art, esta obra fue 
adquirida por el Whitney Museum of American Art, y una nueva aplicación 
se lanzó en 2013 para que la oración pueda continuar recibiendo 
colaboraciones (ver Whitney Museum of American Art 2019). A pesar de la 
cercanía técnica, esta obra difiere de la de Oroza en sus objetivos y lugar de 
partida. Por un lado, Davis no usó la técnica del cadáver exquisito ni tenía 
una referencia poética como punto de partida. En el caso de Oroza, esta 
referencia inscribe su obra dentro de una tradición cultural nacional, 
mientras que, para Davis, una de las metas era trascender las fronteras 
nacionales. Obviamente en el caso de Oroza el alcance internacional habría 
estado restringido por las limitaciones tecnológicas locales. Sin embargo, es 
mi opinión que uno de los objetivos de Oroza era precisamente el de 
intervenir el entorno local.  

Intenciones aparte, al realizar una visualización del poema con la 
aplicación TagCrowd, según la importancia relativa de las palabras incluidas, 
podemos ver que la referencia al espacio local no es tan relevante en el 
poema creado. De hecho, son las palabras amor (36 repeticiones), amistad 
(20), vida (13), paz (10), seguidas por libertad y somos, ambas con 9 
repeticiones, las que sobresalen. Cuba solo consta de 5 instancias, 
sobrepasada por SNET (8).  
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Esto puede responder, por un lado, a la influencia de una cultura global, 

precisamente accedida mediante canales alternativos como El Paquete7 y 
SNET, y por otro, a la importancia de la sociabilidad en el contexto cubano, 
lo que puede verse en palabras como amor y amistad, entre otras de las más 
frecuentes. Incluso el vocablo libertad pudiera hacer alusión a temas propios 
del contexto, como la red SNET, la falta de libertad de expresión en la esfera 
artística –dado que la obra fue realizada durante y para la Bienal de La 
Habana–, y no a una libertad asociada con el individuo, lo cual volvería a 
acentuar la preponderancia de la voz colectiva en el marco nacional actual. 
Esta voz colectiva, vista como carencia, o como algo para lo que es necesario 
crear un canal de expresión, se distancia de la voz colectiva de las 
instituciones estatales y los discursos de corte nacionalista, y se acerca más 
a lo popular que emerge al margen de dichos discursos, desde un mosaico 
de individualidades.  

A través de “Si un pájaro se despierta...”, Ernesto Oroza también llama 
la atención acerca del paso del tiempo y la transformación mediática del 
contexto cubano. Si las voces individuales de los blogs8, otras voces que se 
incorporaron al performance de Tania Bruguera en El susurro de Tatlin#6 de 
2009 y aquellas que no pudieron incorporarse en 2014 aún precisaban de 
una exposición en la esfera pública física que se equipara con aquella usada 

                                                           
7 El Paquete Semanal cubano es un sistema de distribución nacional de contenido digital, 
que incluye series de televisión, películas, e-books, revistas digitales, noticias, programas de 
televisión nacional e internacional, videoclips, música, y aplicaciones de software. Este 
paquete de 1TB se distribuye semanalmente por toda la isla desde 2008, alcanzando 
popularidad alrededor de 2012. El Paquete tiene sus orígenes en las redes de distribución 
mano-a-mano de contenido digital de finales de los años noventa, facilitadas por la 
expansión de nuevas tecnologías en Cuba. (Mónica 2012).  
8 En El Susurro de Tatlin # 6, la primera parte de la obra realizada por Tania Bruguera en la 
Bienal de La Habana de 2009, participaron, a petición de la artista, los blogueros que por 
entonces eran una fuente de crítica a las políticas gubernamentales desde visiones 
individuales.  
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por los líderes históricos de la Revolución, o sea la tribuna y el micrófono, en 
“Si un pájaro se despierta…” (2015), por el contrario, no es la esfera física 
sino la virtual, y no es una plataforma pública tradicional, sino una creada 
desde el ámbito de lo popular y para el uso popular, la que se manifiesta 
como protagónica. En la segunda parte de la obra de Bruguera, todavía el 
peso de la participación política descansa en símbolos tradicionales de la 
macropolítica, tales como la tribuna y el micrófono, los cuales han perdido 
vigencia en el siglo XXI, donde la participación en redes sociales por parte de 
los políticos se ha mostrado como una vía más efectiva que otros canales 
usuales de la macropolítica. Además, es desde una idea de política y ecología 
mediática ancladas en el siglo XX que Bruguera, con discursos de ciudadanía 
y cultura civil, construye la base conceptual de las dos intervenciones que 
conforman El Susurro de Tatlin #6. La sociedad conectada de hoy en día 
reclama otras articulaciones políticas.  

Peter Sloterdijk define como espuma la comunión de las voces ególatras 
que se enuncian desde microesferas aisladas en una red social. Cada una de 
estas microesferas es un espacio de productividad donde el valor reside en 
la persona que lo habita (Schinkel y Noordegraaf-Eelens: 15). Por ende, la 
movilización política ha de pensarse hoy de manera diferente: 

the postmodern mass is primarily a ‘media mass’. The heydays of the collected 
masses lie indeed behind us. They were intrinsically linked with the political 
mobilization of the masses in totalitarian regimes, particularly by means of 
public manifestations during which the political leader addressed the 
physically collected mass. The networked or connected mass is everything but 
political and also non-hierarchical: the star is not a leader (Laermans: 127). 

 
Otras ideas contemporáneas acerca de las manifestaciones de lo 

político en la forma de micropolítica tienen más puntos en común con la 
intervención “Si un pájaro se despierta…”, de Ernesto Oroza, que con El 
Susurro de Tatlin#6, de Bruguera. Campañas públicas, al estilo de la política 
tradicional, donde existe un esfuerzo por parte del artista de insertar a 
individuos en el ámbito de la macropolítica, tal y como ocurre en El Susurro 
de Tatlin # 6, no potencian aquella fuerza que proviene de las políticas del 
deseo y la intersubjetividad –la relación con el otro–, lo cual sí tiene cabida 
en “Si un pájaro se despierta...” (Guattari y Rolnik 2006). Aunque ambas 
obras apelan a la participación popular, en el performance “El Susurro…”, la 
praxis política es la del teatro, desde una visión cercana a la de Hannah 
Arendt. En “Si un pájaro...”, se apela por un inconsciente maquínico (Guattari 
2010), de relaciones que sobrepasan lo humano y contienen la impronta del 
software. La ecología del poema mismo cuenta, de modo que no es solo el 
software, sino también las diferentes circunstancias que condicionan su 
existencia, las que conforman el evento poético y se manifiestan a través del 
mismo (Morton 2012). Cada objeto que interviene en el poema posee 
además agencia (Latour 2008), y transmite consigo subjetividad a través de 
un ensamblaje de enunciaciones (Guattari 2010: 221). El reconocimiento de 
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un inconsciente maquínico intersubjetivo, conformado por la conexión de 
agentes humanos y no humanos, no contempla a la tecnología como una 
prótesis para la expansión de la capacidad humana (McLuhan 1964) o una 
extensión de la mente (Clark 2008), sino que considera máquina y humano 
como partes equiparables y subcedentes –en pos de la búsqueda de 
relaciones (Morton 2017). Es la economía del deseo, del disfrute, la que 
organiza el poema colaborativo “Si un pájaro se despierta…” (Morton 2017). 
La obra de Bruguera, por otro lado, denota lo trascendental del evento 
artístico y su destinatario específico: “El Susurro de Tatlin#6, es una obra 
artística libertaria, de clamor popular […] tiene como actores al pueblo, ellos 
escenificarían su activismo político libremente” (García Díaz: s/p). Lo 
trascendental se manifiesta no solo en el posicionarse “por encima de las 
relaciones” (Morton y Boyer 2021), sino en la hipervisibilidad de la artista, lo 
que la coloca en un rol de hipersujeto, tal y como es definido por Morton y 
Boyer:  

A certain kind of human has helped usher the world into the hyperobjective 
era. Let’s call them hypersubjects. You will recognize them as the type of 
subjects you are invited to vote for in elections, the experts who tell you how 
things are, the people shooting in your schools, the mansplainers from your 
Twitter feed. Hypersubjects are typically but not exclusively white, male, 
northern, well-nourished, modern in all senses of the term. They wield reason 
and technology, whether cynically or sincerely, as instruments for getting 
things done (14).  

Bruguera hizo uso de las redes sociales activamente a partir de El 
Susurro de Tatlin#6, especialmente en Facebook y Twitter. Varios canales 
fueron abiertos por la artista, entre los que destacan “Yo También Exijo” y el 
“Instituto Internacional de Artivismo ´Hannah Arendt´”. La artista ha 
continuado desde entonces un trabajo sostenido en Cuba que puede 
seguirse desde las redes sociales. Estas son usadas como medios de difusión 
y convocatoria tanto para su trabajo como para eventos relacionados con la 
represión política que tienen lugar en la isla. La obra de Oroza, así como la 
presencia en las redes de Bruguera, evidencian la pérdida del monopolio 
mediático que ha sufrido el Estado ya de manera irreversible durante la 
segunda década del siglo XXI, donde la esfera pública crece en el entorno 
digital.  

La esfera pública9 digital cubana se hizo patente a mediados de la 
segunda década del siglo XXI en espacios como SNET, impulsado por el 
acceso a dispositivos y tecnología digital, y más recientemente, gracias a la 
apertura del servicio de datos móviles en 2018. Hoy en día esta esfera 
pública virtual tiene una presencia fuerte, con una conversación continua de 
carácter transterritorial, en redes sociales como Facebook, Twitter, 
Whatsapp, Youtube y Telegram. Aunque se trata de esferas públicas 

                                                           
9 La esfera pública es ese espacio material donde, mediadas por dinámicas económicas, las 
opiniones políticas toman forma (Fuchs 2014).  
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fragmentadas y filtradas, dadas las características del capitalismo digital 
(Fuchs 2021), estas esferas se entrecruzan (Martínez Acebal 2019) y son 
también alimentadas por las redes híbridas que permiten la circulación de 
información curada desde medios como El Paquete o a través del 
intercambio personal de archivos vía la aplicación móvil Zapya. Aunque la 
producción y consumo de productos culturales locales ha sido estimulada 
por la circulación de información en estas esferas virtuales, el consumo de 
información digital proveniente del extranjero se ha incrementado 
considerablemente en las dos últimas décadas debido al aumento de la 
conectividad en la isla.  

SNET, por su parte, dejó de existir como tal en 2019, tras nuevas 
regulaciones legislativas y un intento infructuoso de negociar10 con el Estado 
por parte de administradores y usuarios de la red. El 29 de mayo de 2019, a 
través de la Gaceta Oficial, el Ministerio de Comunicaciones anunció dos 
nuevas resoluciones que regularían el consumo informático en la isla. Las 
regulaciones, destinadas a “la organización y legalización de comunidades 
interconectadas inalámbricas o cableadas”, legalizaban el uso de redes al 
interior de un domicilio, o una “manzana”, mientras prohibían un alcance 
para las mismas que superara los 300 metros (Gaceta Oficial de la República 
de Cuba 2019: 624-649). Estos y otros requerimientos técnicos similares 
condenarían a SNET a la ilegalidad, después de haber pasado alrededor de 
dos décadas en un “limbo” legal (Agencia EFE 2019). El 1 de junio de 2019, 
el “Equipo de Administradores de SNET” emitió un comunicado que fue 
lanzado simultáneamente en la red y en la página de Facebook de la 
comunidad SNET.Cuba. Los administradores “proponían” a las “autoridades 
pertinentes” la creación de una licencia especial “que sirva como traje a la 
medida para SNET, que le posibilite conectarse a la red nacional, acceder a 
los servicios ofrecidos por ETECSA, y permita que esta red siga operando 
para beneficio de sus miembros y contribuyendo al proceso de 
informatización de la sociedad”.11 A partir de este comunicado, tuvo lugar 
una recogida de firmas en las redes sociales por usuarios de SNET, con el 
objetivo de llegar a diez mil que apoyaran la proposición hecha en el 
comunicado (Redacción de CiberCuba 2019). Unos días más tarde, el 10 de 
junio, otro comunicado fue emitido por parte de los administradores de la 
red. En esta ocasión, se informaba de “un primer encuentro entre una 
representación del Equipo de Administración de SNET y el Ministerio de las 
Comunicaciones (MINCOM)” y que había sido abierto un “canal de 
comunicación” entre ambas instancias.12 Entre las propuestas entregadas 
por los administradores de la red a los funcionarios que participaron en la 

                                                           
10 Ya en 2016 había ocurrido un primer acercamiento entre los administradores de SNET y 
las instituciones estatales, por entonces ETECSA, según un “Comunicado Oficial” de los 
administradores de SNET en 2019. En ese mismo año se publicó un reportaje en CubaDebate 
reconociendo la existencia de SNET y explicando el funcionamiento de la red (Figueredo 
Reinaldo 2016) 
11 En SNET: “Comunicado Oficial”. 1 de junio de 2019.  
12 En SNET: “Comunicado Oficial”. 10 de junio de 2019.  
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reunión, estaba la de colaborar con la Empresa de Telecomunicaciones para 
hacer de la red un proyecto gubernamental que fomentara “la 
informatización de la sociedad cubana” sin violentar “el monopolio estatal 
de telecomunicaciones” (Sánchez: s/p).  

Las regulaciones, no obstante, entraron en vigor el 29 de julio de 2019 
(CubaDebate 2019), y las oficinas de ETECSA pusieron carteles visibles a los 
usuarios en sus instalaciones para ratificar la medida (Rodríguez Hernández 
2019). Una reunión más tuvo lugar entre administradores de SNET y varios 
funcionarios, como el subdirector de comunicaciones David Wong, la 
directora de atención a la población Noraimis Ramos, y tres representantes 
de los Joven Club de Computación y Electrónica (JCCE). En esta reunión, en 
la que se prohibió a los administradores de SNET hablar o hacer preguntas, 
se les informó que las regulaciones se aplicarían sin prórroga o cambio 
alguno. También se les dijo que los Joven Club de Computación y Electrónica 
(JCCE) serían los encargados de elaborar una intranet similar a SNET, 
contando con el apoyo de los recursos gubernamentales más los equipos de 
SNET, que los administradores deberían entregar a las autoridades. Ninguna 
colaboración entre SNET y los Joven Club de Computación y Electrónica 
(JCCE) podría ser establecida. SNET debía desaparecer permanentemente 
(Rodríguez Hernández 2019). El 10 de agosto, un grupo de usuarios de SNET 
se reunió frente al Ministerio de Comunicaciones para protestar 
pacíficamente y demandar una vez más que se otorgara a la red un estatus 
legal. La manifestación fue regulada por administradores de la red, quienes 
a las 11 de la mañana pidieron a los manifestantes que se retiraran para “dar 
una oportunidad al Mincom” (14yMedio 2019a). Cinco días más tarde, varias 
denuncias de vigilancia, arresto arbitrario y amenazas por parte de los 
usuarios de SNET llegaron a las redes (EFE 2019). Intentos de “tuitazos”, 
donde los usuarios de Twitter publicaran una demanda simultáneamente 
para hacer su presencia masiva, ocurrieron en fechas del 23 de junio y el 16 
de agosto bajo la etiqueta #YoSoySNET, pero no lograron una respuesta 
significativa, dada la escasa presencia en Twitter de los usuarios de SNET, 
quienes no contaban, en su mayoría, con acceso a Internet o cuentas en las 
redes sociales en línea. Otra etiqueta popular en Facebook y Twitter fue 
#FuerzaSNET. Mientras el acoso a los miembros de la red tenía lugar, 
CubaDebate publicó un artículo el 15 de agosto anunciando la 
“interconexión” de los Joven Club con “redes privadas” y el título de “Nos 
beneficiamos todos”, donde se menciona que “integrantes de las redes 
privadas de La Habana entregaron más de 250 productos, entre juegos y 
servicios, desarrollados por ellos mismos a los Joven Club” (Figueredo 
Reinaldo 2019: s/p). Un artículo de respuesta se publicó en 14yMedio tres 
días después, revelando nuevas divisiones al interior de la red, además de 
información relacionada con la “interconexión” referida (BOFH ON DUTY 
2019). Este segundo artículo ya reconoce la muerte de “la red de la calle”.  

¿Por qué se percibió a SNET como un peligro desde las esferas oficiales? 
SNET, como su nombre lo indica, era una red interna, con administradores 
de red y la oportunidad de expandir hacia otras áreas y conectar más 
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usuarios. Hasta el surgimiento de SNET, no existía un proveedor de redes 
alternativo al Estado y a su empresa de telecomunicaciones ETECSA, la única 
de su tipo en el país. Además de las facilidades técnicas y la oportunidad de 
sociabilidad que esta red ofrecía, estaba el factor, también inédito en la 
esfera de las telecomunicaciones en el país, de ser administrada por 
ciudadanos sin afiliación o regulación institucional.   

A finales de agosto de 2019, SNET ya había sido deshabilitada, y algunos 
jóvenes acudían a los Joven Club para jugar videojuegos, una de las pocas 
funciones, con acceso a solo algunos juegos, que los Joven Club mantuvieron 
de la antigua red (Escobar 2018). En 2021, el servicio de Joven Club dejó de 
ser gratuito y comenzó a cobrar una mensualidad. Algunas redes privadas 
pequeñas aún conectan a jugadores interesados; pero SNET, con su 
diversidad temática, redes sociales desconectadas, y otros tantos servicios 
creados por sus antiguos administradores para satisfacer la demanda 
popular de consumo, producción y circulación de información, es hoy 
únicamente una historia del pasado.  

La falta de éxito de los administradores y usuarios de SNET en su 
protesta pacífica e intento de dialogar con las autoridades, no impidió que 
iniciativas similares continúen replicándose en la Cuba actual, usando las 
redes sociales como instancias fragmentadas, aunque interconectadas, de la 
esfera pública nacional. Si bien el campo cultural tuvo un acceso privilegiado 
antes de 2018, no es hasta después de este año, cuando los datos móviles 
fueron implementados, que otras “movilizaciones ciudadanas” tuvieron 
lugar en el país. Gracias a los reportes en Twitter de los apagones que tenían 
lugar en diferentes lugares de la isla en 2019, funcionarios del Estado 
hicieron declaraciones acerca de estos apagones cuya existencia habían 
negado antes públicamente (Boza Ibarra 2019). Esta fue una de las primeras 
pruebas de que el Estado cubano, además de haber perdido el monopolio 
sobre la información y los medios, estaba sujeto ahora a actuar de manera 
reactiva al contenido que aparece en la esfera pública virtual. El rumbo 
futuro que vaya a tomar el campo literario cubano estará cifrado por las 
expresiones, tendencias y alianzas que tienen lugar en las redes sociales 
híbridas. Las redes híbridas son también la esfera donde se expresa con 
mayor claridad hoy en día el campo literario cubano, transterritorial e 
intergeneracional.  

 
 

*Lizabel Mónica es una escritora transdisciplinaria que divide su tiempo entre Cuba 
y Estados Unidos. Tiene un doctorado del Depto. de Español y Portugués de 
Princeton University y enseña en The Pennington School. Ha dado ponencias en 
universidades como Princeton, Brown, y Columbia. Su obra, que integra literatura 
y artes visuales, ha sido incluida en varias antologías. Actualmente co-dirige el 
proyecto artístico Fruta Bomba en La Habana. Ha publicado cuentos, poemas, y 
artículos sobre literatura y artes visuales cubanas. Su relato “Exercising the 
Productive Einbildungskraf” fue incluido en The Oval Portrait: Contemporary Cuban 
Women Writers and Artists.  Publicó la antología Distintos modos de evitar a un 
poeta (Ecuador, 2012) y el poemario Hay palabras vulva (Casa Vacía, EEUU, 2023). 
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