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RESUMEN

Este articulo analiza el impacto transformador de las tecnologias digitales en la
literatura cubana a finales de los 90 y principios de los 2000. Utilizando el método
de “lectura deformadora”, que combina las teorias de Alan Liu y Bruno Latour, se
resalta la naturaleza fluida y digital de los textos, desafiando las normas literarias
tradicionales. También se explora el surgimiento de archivos digitales, la
distribucidn informal de contenido y redes como SNET, que han fomentado nuevas
formas de sociabilidad y creacion literaria. El articulo ofrece una visién sobre como
la tecnologia digital moldea la expresién colectiva e individual en el panorama
literario cubano.
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Cuban Literature through a deformative reading

ABSTRACT

This article examines the transformative impact of digital technologies on Cuban
literature in the late 1990s and early 2000s. Using a "deformative reading" method,
which blends the theories of Alan Liu and Bruno Latour, the study highlights the
fluid, digital nature of texts that challenge traditional literary norms. It also explores
the rise of digital archives, informal content distribution, and networks like SNET,
which have fostered new forms of sociability and literary creation. The article offers
insights into how digital technology shapes collective and individual expression in
the Cuban literary landscape.
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La informacion recolectada para este estudio es procesada via lectura
deformadora, un protocolo analitico concebido a partir de propuestas
metodoldgicas de Alan Liu y Bruno Latour. Al igual que Liu, considero que
hoy el documento o archivo es la forma fundamental de cualquier producto
cultural. Pero esta forma es, tal y como Liu escribe, una forma deformadora.
Para investigar la literatura contemporanea, es necesario implementar algo
mas que la combinacién de herramientas socioldgicas con la lectura cercana
o sintomatica. Es imprescindible reconocer la materialidad del texto como
fluida y basada en lo digital. Con este objetivo, es imprescindible una
metodologia que integre investigacion cualitativa y cuantitativa y que
deforme asi las fronteras artificiales entre fendmenos de orden macro y
micro (Latour 2008). Mi acercamiento pretende deformar la idea del libro —
y el paradigma del texto fijo y uUnico— como el producto literario por
excelencia. En su lugar, analizo el documento. Sostengo que la adopcién del
documento y su materialidad digital es el mejor punto de partida para
entender los procesos estéticos y sociales que intervienen en la produccién
del texto literario contemporaneo.

La segunda mitad de la década de los afios noventa en Cuba presencid
la transicién del campo literario hacia la computadora como medio de
trabajo, y hacia los dispositivos externos y el correo electrénico como la
forma privilegiada de transportar textos e ideas. En 2001, cuando el Estado
cubano funda la institucidn Cubaliteraria, su “misién como Editorial consiste
en la promocién de la Literatura Cubana por via Internet” (EcuRed). Quienes
trabajaban en las oficinas oficiales de Cubaliteraria, usaron ademas otros
medios de divulgacion: redes interpersonales que hacian correr de mano en
mano un CD pirata con todas las publicaciones de las editoriales del pais,
cuyos documentos editados y maquetados (listos para la imprenta) se
encontraban en los recién constituidos archivos digitales del Instituto
Cubano del Libro. Esta fue la biblioteca mas grande que circulé en la isla de
mano en mano (o de memoria externa a memoria externa) entre los afios
2001 y 2003. Le seguirian otras, de confeccidén casera, y con inclusion de
archivos de la didspora y de escritores extranjeros. El almacenamiento y
distribucién informal de archivos digitales se convirtié en un habito no solo
para escritores, sino para aquellos ciudadanos de la isla con acceso a
pantallas y dispositivos electrénicos que se popularizaron a partir del
comienzo del siglo XXI.

Es en este contexto que surge la plataforma electrénica SNET. Esta red
inaldmbrica comunitaria, nacida inicialmente al interior de la comunidad de
jugadores de videojuegos en Cuba, comenzd conectando a los diferentes
jugadores para poder jugar en tiempo real. Mas tarde fue extendiéndose
hasta alcanzar a mas usuarios y trascender su propésito inicial. SNET, la red
de la calle o Streetnet, posibilitaba la interaccion entre los usuarios y
replicaba internet no solamente en términos de consumo, sino también de
creacién de contenido en tiempo real.
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De ahi que fuera el espacio ideal para la obra “Si un pajaro se despierta,
intercambian sus cabezas los jugadores”, poema de confeccion colectiva
gestionado por el artista visual Ernesto Oroza para la Bienal de La Habana de
2015, como parte de la exposicion Sin oficio ni beneficio/ Handmade
Twitting, organizada por las curadoras Stephanie Noach (Holanda) y Beatriz
Gago (Cuba). “Si un pdjaro..” buscaba poner en practica una técnica
surrealista, el cadaver exquisito, para elaborar un poema polifénico a través
de la participacion de usuarios conectados a la red. Esta red nacié al juntar
varias subredes usadas para juegos de video, creando poco a poco una
comunidad de usuarios extendida geograficamente en ciudad de La Habana,
y conectados a través de una intranet artesanal:

En un principio existian pequefios grupos de redes aisladas [...]. Estas
comunidades, enlazadas mediante switches y cables, comenzaron a
conectarse entre si a través de equipos de interconexién inaldmbrica. Se
fueron comprando cada vez mas equipos con el esfuerzo propio de los
usuarios, deseosos de engendrar una gran familia. Como principal atractivo, la
red cuenta con varios servidores, algunos dedicados a juegos, otros
simplemente a la socializacién. En ese sentido, SNET constituye el foro de
cabecera, el lugar donde la gente comparte y expone sus puntos de vista. Entre
los tépicos que mas destacan se encuentra El rincon del amor, el del
conocimiento, la poesia y literatura, los deportes y las series televisivas. Una
de las ventajas de la red es que a muchos les ha servido para cuestiones
importantes como estudiar y aclarar dudas. Y es que si alguien tiene alguna
pregunta que hacer, otra persona puede ver su publicacion y darle respuesta
[...]. (Oroza 2015; las cursivas son mias).

Estas declaraciones, publicadas por los administradores de SNET en
2015, ademas de constatar el origen de la iniciativa, su caracter interactivo
y la infraestructura material que la sustentaba, enfatizaban su funcién
comunitaria. Con la familia como centro discursivo, SNET daba cuenta en sus
palabras de su presencia en el entorno doméstico, al interior de los hogares
habaneros, donde cumplia una funcién social que abarcaba desde el
entretenimiento y la educacién, hasta la sociabilidad desde la seguridad del
hogar y para la tranquilidad de los padres: “por lo que la red no solo
constituye un nuevo espacio de recreacidn, bien recibido por los padres
preocupados, cuyos hijos a veces se pasaban las madrugadas en la calle
compartiendo con sus amistades” (Oroza 2015). Al momento de la
declaracion antes citada, en el afio 2015, la presencia de SNET abarcaba toda
la capital?, y unicamente faltaba por ser incorporado a la red el municipio
Regla:

! Esta exhibicidn, que fue censurada, se lanzé en las redes a un tiempo que se distribuyd via
memoria USB. (Conversacién personal con Beatriz Gago, La Habana, 2017.)

2 A mediados de 2017, SNET contaba con mds de veinte mil usuarios en La Habana,
organizados en pilares que gestionaban la conectividad en diferentes areas (Pujol et al
2017). En 2019, los usuarios superaban los cuarenta mil (EFE 2019). Aunque existen redes
similares en otras provincias, como Varadero, Camaguey, Villa Clara y Holguin, ninguna
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llega en la actualidad a localidades tan lejanas como Bauta y Playa Baracoa.
Hasta la fecha, el Unico municipio de la capital que no se incluye en este
sistema es Regla. El resto aporta un total de mas de seis mil usuarios, con
edades comprendidas entre los diez y setenta y cinco afos. Seguramente,
otros se uniran bien pronto, para dejarse llevar por la voragine de juegos,
debates y personas. (Oroza 2015).

Los administradores de SNET crearon un buscador interno para la
misma, Caracola, y las diferentes secciones comprendian, bajo la etiqueta de
“Sociales varios”, web chats, redes sociales, portales, galeria de imdagenes,
foros y blogs. Estaban ademas los “Servidores de Juegos”, una segunda
etiqueta que agrupaba juegos de popularidad a nivel global, tales como
World of Warcraft, WURM, The Sims, Tera Ascending, RUST, entre otros
(Pujol et al 2017). Los usuarios podian jugar videojuegos, consultar
referencias —entre estas, enciclopedias médicas y diccionarios—, descargar
un antivirus y otras aplicaciones para sus dispositivos, o mirar series de
television y peliculas. Las secciones dedicadas a la literatura y la poesia
incluian un contenido diverso, que incorporaba, en el caso de la poesia,
desde poemas populares hasta autores candnicos. Los limites de la
interaccidn entre los usuarios y la circulacion de contenido en la red estaban
dados por las reglas que los administradores imponian a la misma. Aunque
mas tarde llegaron a ser mucho mas elaboradas, en 2015, dichas reglas eran
las siguientes:

1. No hablar de Politica ni Religion.

2. No brindar servicios dentro de la red, ya sea de internet, canales de
televisidn, pornografia o cualquier servicio que incurra en alguna ilegalidad.
3. Nunca cobrar por servicios que se ofrezcan en la red.

4. Esta prohibido conectar negocios particulares o centros estatales a la red.
5. No copiar fuera de los horarios establecidos (entre semana 3:00 am 12:pm
fines de semana y dias feriados 4:00am [sic] a 10:30 am).

6. En ningun foro o TS (TeamSpeak) se pueden poner imagenes o avatares
pornograficos.

7. No caer en faltas de respeto entre los usuarios de la red.

8. No usar lenguaje obsceno. No usar nick con falta de respeto o que puedan
dar pie a un malentendido [sic] politico.

9. No usar parches, claves, trampas ni dejar los partidos sin terminar.

10. Ningun usuario puede montar ningun servicio en su PC sin la aprobacién
de su administrador.

11. Antes de conectar otro(s) usuario(s) o asignar algin IP siempre contactar
con su administrador.

12. Ante el incumplimiento de las reglas por alguna amistad, conocido o
familiar que haga uso de la PC del usuario, el usuario sera sancionado como si
el incumplimiento fuera propio.

13. El desconocimiento de las reglas no exime de responsabilidad.

alcanzo el nivel de organizacién de la red en La Habana. Las zonas mas conectadas de la
capital han sido Habana Vieja y Plaza de la Revolucion (Cala Santovenia y Romero Quesada
2019).
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14. El equipo de administracion de SNET puede modificar, agregar, quitar
reglas en cualquier momento, buscando siempre el mejor funcionamiento de
la red; siempre se les informard de los cambios a todos para que estén
actualizados. (Oroza 2015).

Las sanciones consistian en la suspensién del servicio, oscilando entre
un dia de desconexién hasta la desconexién permanente (Pujol et al 2017).
Como puede verse, ademas de la censura de contenido y forma -
comportamiento, tono, lenguaje, etc.—, el control de la red pasaba por la
centralizacion del servicio, de manera que este no podia ser replicado o
traspasado a equipos de terceros sin el consentimiento de los
administradores.

La intervencién de Ernesto Oroza, tuvo lugar gracias a su gestién con
uno de los administradores. Luego de obtener el permiso y la asesoria
técnica necesaria, Oroza insertd un enlace en la pagina principal de la red.
Durante el periodo de una semana, este vinculo conducia a un programa
alojado en el servidor de SNET, el cual permitia a los usuarios participar de
una actividad colectiva que replicaba la metodologia del cadadver exquisito:
cada usuario veia Unicamente la palabra introducida por el usuario que
cronoldgicamente le precedid; Unicamente a través de este input, el usuario
debia entonces colocar su propia palabra, la cual iria al préoximo usuario, y
asi sucesivamente. A pesar de que el autor no lo enuncia como tal, la manera
en que fue implementada la confeccién del poema es la del juego. Es quizas
por ello que el verso escogido contenga la palabra “jugadores”. Pero mas
importante que esto es el hecho de que la técnica del cadaver exquisito
conlleva en si un componente ludico, el cual pretende eludir aquellos
procesos racionales que comunmente regulan nuestra expresién.

En este caso, el componente ludico es amplificado y circunscrito como
tal en el contexto de una red donde los videojuegos ocupan una posicién
privilegiada. Esta red impone ademas limites estilisticos, moldeados por las
“reglas”, al acto de creatividad de los usuarios durante la escritura del
poema. Sin embargo, los usuarios jugaron con estas restricciones, mas
aquellas que imponia el artista, e insertaron desde oraciones sin espacios,
para que fueran reconocidas como una palabra por el sistema, hasta el
nombre de Tania Bruguera, una clave politica ya en aquel contexto de 2015.
Recordemos que Tania Bruguera fue arrestada en el contexto de aquella
Bienal de La Habana durante la cual estaba teniendo lugar la creacién
colectiva del poema (Akkermans 2015). El poema generé ademas
comentarios metacriticos, como la respuesta de un usuario al usuario
anterior, quien describid SNET con esta “palabra” que es en realidad un
comentario individual, casi intimo, sobre la red:

sinquererlediootravisionamividalediovidaamipcycompaiiamisoledadenmuch
asocasionesmeredujoestamaravillosaciudadauncanaldeltsymediounosamigos
maravillososyunosrivalesinteresasntesSNETseavueltopartedelavidademuchos
habaneros (Oroza 2015).
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Es de notar en este fragmento que la intencién del cadaver exquisito de
evitar la reflexiéon personal fue abortada. Por otro lado, la creacidn colectiva
en “Si un pajaro...” propicia el burlar de las reglas, al establecer la
colaboracién, y no la autoria o responsabilidad individual, como el medio
expresivo privilegiado. Las reglas de SNET, y las de “Si un pajaro...”, de Oroza,
apelan por el juicio e incumbencia individuales, y las sanciones corresponden
a esta légica personal. Por lo que fragmentos que resultan en connotaciones
religiosas, tales como “ganar la vida que dios le da” y “fiesta cerebro gracias
dios sefior mio [sic]” (Oroza 2015), por poner dos ejemplos, no rompen las
reglas, pero contradicen el paradigma delineado por los administradores.

El poema “Si un pajaro se despierta intercambian sus cabezas los
jugadores”, de Ernesto Oroza, usa como titulo un verso de José Lezama Lima.
Este verso, escrito durante la uUltima etapa poética del escritor cubano, usé
el método del cadaver exquisito (Luis 2009), siguiendo la influencia
surrealista que se hizo mas patente al final de su vida (Rojas 2013; Robyn
2020). Para Lezama Lima, el pajaro simboliza la palabra poética por ser una
figura conectada con una espiritualidad trascendente, “brinda [al poeta] la
clarividencia necesaria para ordenar su discurso” (del Rio Surribas 2006). En
palabras de Oroza, la metodologia del cadaver exquisito serviria como
catalizador que pusiera en evidencia aspectos inconscientes de la realidad
colectiva:

Mi propuesta busca, a través de SNET, la metabolizacién de un poema
colectivo utilizando como principio generativo la técnica “cadaver exquisito”
desarrollado por los poetas surrealistas; una actividad que estos consideraban
desprovista de toda vigilancia “exterior.” Calas creia que el recurso revelaba la
realidad inconsciente del grupo que lo producia, especificamente “los aspectos
no verbalizados de la angustia y el deseo de sus miembros.” [...] En segundo
lugar me interesa la obra como una forma de diseccién o corte psicosocial de
SNET, una diseccidn propiciada por la participacion libre de sus miembros y el
ejercicio libre de su expresion individual. (Oroza 2015; las cursivas son mias).

SNET es entonces ese conjunto conectado® que permitiria la revelacidn
de este inconsciente colectivo, mostrando la angustia y el deseo de sus
participantes. A esta muestra colectiva, Oroza se refiere también como
“corte psicosocial de SNET”, en un gesto de voyeurismo cuya mirada
adquiere un filtro de antropologia biosocial* al revelar sus intenciones de
analizar la diseccion de un evento cultural. La visidon etnografica, un rasgo
comun de mucho del arte cubano contemporaneo, permite una

3 Definicion de “red” segin la Real Academia de la Lengua: “10. f. Inform. Conjunto de
computadoras o de equipos informaticos conectados entre si y que pueden intercambiar
informacion.”

4 El campo de lo biosocial ha ganado relevancia en la Ultima década. Un seguimiento de las
conversaciones que tienen lugar en el campo, enunciado desde la esfera anglo, puede verse
en el blog Somatosphere (Williams et al. 2021)
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aproximacion de trasfondo politico, ya que “ensaya la redistribucién del
orden de lo visible y de lo que no lo es” (Machado 2016: 71). La repeticion
que Oroza hace de la palabra “libre”, asociada al usuario, y como
consecuencia, a SNET, es parte de esta redistribucion del orden de lo visible.
En ambos casos, el uso de la palabra en la declaracién de Oroza parece
sugerir que la agencia individual (con verbos como “participacion” y
“ejercicio”) resulta privilegiada en el contexto de esta accidn colectiva. De
esta forma, la obra funciona como la habilitacién/visibilizacion de un canal
para la libertad de expresidn, y en ese sentido es a la vez irdnica y oportuna
la aparicion del nombre de Tania Bruguera en el texto mismo del poema.

La obra de Oroza puede inscribirse, genealdgicamente, en la linea de E/
Susurro de Tatlin #6, de Tania Bruguera, performance interactivo en dos
partes, la primera de las cuales transcurrié en el contexto de la Bienal de La
Habana de 2009. En esta primera intervencién, Bruguera colocd una tribuna
en las instalaciones oficiales de la Bienal, custodiada por dos personas
vestidas con el uniforme del ejército militar cubano. Para el performance, la
artista realizd una convocatoria a todo aquel que quisiera expresarse
libremente durante un minuto en los micréfonos de la tribuna. Es esta la
obra donde Bruguera establecié un nexo directo con la pieza de Antonia
Eiriz, La tribuna para la paz democrdtica. La obra de Eiriz, expuesta en el
Museo Nacional de Bellas Artes, en el contexto del Salén Nacional de 1968,
fue oficialmente criticada como conflictiva, y tras estos comentarios la
artista se retird de la esfera publica (Banet 2015). Ese mismo afio, en su libro
Fuera de Juego, el poeta Heberto Padilla dedicé un poema a Eiriz (Diaz
Bringas 2015). Mas tarde, debido a este poemario, Padilla sufriria
encarcelamiento y escarnio publico en lo que luego seria
internacionalmente conocido como “el caso Padilla” (Casal 1971). Durante
El Susurro de Tatlin #6 (2009), Bruguera exhibié nuevamente la pieza La
tribuna por la paz democrdtica de Eiriz, apropiandosela como parte de su
performance y situando frente a esta un conjunto de sillas vacias. La obra de
Bruguera da continuidad a su vez al tema de Antonia Eiriz: ofrece
nuevamente la tribuna al espectador, quien, de sumergirse en la pieza,
habria de tomar el micréfono con sus propias manos. La obra de Eiriz, frente
a la cual Bruguera colocdé para la ocasidn algunas sillas vacias que
comparecieran ante la tribuna desierta pintada al dleo, fue trasladada, a
pesar de las protestas de Bruguera, a un saldon diferente de aquel en que
ocurriera su performance®.

La segunda parte de El Susurro de Tatlin # 6 fue motivada por el
restablecimiento de las relaciones entre Cuba y Estados Unidos, el 17 de
diciembre de 2014. Ante la noticia de la reposicion de las relaciones

5 Este trasfondo politico, descrito por Machado, refleja una tendencia que comenzd a inicios
del siglo XXI. Hasta 2018, los artistas cubanos que entrevisté evitaban calificar su obra como
politica. Sin embargo, debido a enfrentamientos con el entorno institucional, su discurso ha
vuelto al dmbito politico y de intervencidn, alejandose de la arqueologia y documentacion
que Machado asocia con el arte contemporaneo (Machado: 89-95).

8 Informacidn obtenida de una comunicacidn personal con Tania Bruguera.
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diplomaticas entre ambos paises, Bruguera lanzd la campafia “Yo también
exijo”, cuyo subtitulo reza “Ni esclavos, ni consumidores: Ciudadanos”. En
esta ocasion, la artista viajo a Cuba desde Estados Unidos para convocar a
una sesion de micréfono abierto en la Plaza de la Revolucién, espacio en el
que tienen lugar todos los actos oficiales que el gobierno convoca de manera
masiva. El performance no llegé a efectuarse debido a que la artista, asi
como un grupo de activistas, fueron encarcelados horas antes del evento.
Tras una negociacién entre la artista y las autoridades que culminé con su
liberacion, pero con la confiscacién de su pasaporte, Bruguera permanecio
en Cuba, y continlo la obra, revelando detalles de lo acontecido, las
presiones que sufrian ella y su familia, y empujando los limites de la opinién
acerca de la libertad de expresién en la nueva Cuba. El Susurro de Tatlin # 6
visibilizd, al igual que lo hiciera mas tarde Oroza con su poema, la necesidad
de un canal mediatico disponible a la poblacidén en general, y la importancia
de una voz colectiva erigida desde una diversidad de individualidades.

Otro antecedente de la obra de Ernesto Oroza es “The World's First
Collaborative Sentence”, de Douglas Davis, lanzada en 1994 para ser una
oracion sin final, colectivamente escrita por personas que accedieran al sitio
web desde cualquier parte del mundo. Calificada como net art, esta obra fue
adquirida por el Whitney Museum of American Art, y una nueva aplicacién
se lanzé en 2013 para que la oracién pueda continuar recibiendo
colaboraciones (ver Whitney Museum of American Art 2019). A pesar de la
cercania técnica, esta obra difiere de la de Oroza en sus objetivos y lugar de
partida. Por un lado, Davis no usoé la técnica del cadaver exquisito ni tenia
una referencia poética como punto de partida. En el caso de Oroza, esta
referencia inscribe su obra dentro de una tradicién cultural nacional,
mientras que, para Davis, una de las metas era trascender las fronteras
nacionales. Obviamente en el caso de Oroza el alcance internacional habria
estado restringido por las limitaciones tecnoldgicas locales. Sin embargo, es
mi opinién que uno de los objetivos de Oroza era precisamente el de
intervenir el entorno local.

Intenciones aparte, al realizar una visualizaciéon del poema con Ia
aplicacion TagCrowd, segun la importancia relativa de las palabras incluidas,
podemos ver que la referencia al espacio local no es tan relevante en el
poema creado. De hecho, son las palabras amor (36 repeticiones), amistad
(20), vida (13), paz (10), seguidas por libertad y somos, ambas con 9
repeticiones, las que sobresalen. Cuba solo consta de 5 instancias,
sobrepasada por SNET (8).
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amistad aAMOor . aq

arte
esperanza
libertad

paz

snet
SOMOS soy

verdad

vida

Esto puede responder, por un lado, a la influencia de una cultura global,
precisamente accedida mediante canales alternativos como El Paquete’ y
SNET, y por otro, a la importancia de la sociabilidad en el contexto cubano,
lo que puede verse en palabras como amory amistad, entre otras de las mas
frecuentes. Incluso el vocablo libertad pudiera hacer alusion a temas propios
del contexto, como la red SNET, la falta de libertad de expresidn en la esfera
artistica —dado que la obra fue realizada durante y para la Bienal de La
Habana—, y no a una libertad asociada con el individuo, lo cual volveria a
acentuar la preponderancia de la voz colectiva en el marco nacional actual.
Esta voz colectiva, vista como carencia, o como algo para lo que es necesario
crear un canal de expresién, se distancia de la voz colectiva de las
instituciones estatales y los discursos de corte nacionalista, y se acerca mas
a lo popular que emerge al margen de dichos discursos, desde un mosaico
de individualidades.

A través de “Si un pdjaro se despierta...”, Ernesto Oroza también llama
la atencién acerca del paso del tiempo y la transformacion mediatica del
contexto cubano. Si las voces individuales de los blogs?, otras voces que se
incorporaron al performance de Tania Bruguera en El susurro de Tatlin#6 de
2009 y aquellas que no pudieron incorporarse en 2014 aun precisaban de
una exposicion en la esfera publica fisica que se equipara con aquella usada

7 El Paquete Semanal cubano es un sistema de distribucién nacional de contenido digital,
que incluye series de television, peliculas, e-books, revistas digitales, noticias, programas de
television nacional e internacional, videoclips, musica, y aplicaciones de software. Este
paquete de 1TB se distribuye semanalmente por toda la isla desde 2008, alcanzando
popularidad alrededor de 2012. El Paquete tiene sus origenes en las redes de distribucion
mano-a-mano de contenido digital de finales de los afios noventa, facilitadas por la
expansion de nuevas tecnologias en Cuba. (Mdnica 2012).

8 En El Susurro de Tatlin # 6, la primera parte de la obra realizada por Tania Bruguera en la
Bienal de La Habana de 2009, participaron, a peticidn de la artista, los blogueros que por
entonces eran una fuente de critica a las politicas gubernamentales desde visiones
individuales.
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por los lideres histéricos de la Revolucion, o sea la tribuna y el micréfono, en
“Si un pdjaro se despierta...” (2015), por el contrario, no es la esfera fisica
sino la virtual, y no es una plataforma publica tradicional, sino una creada
desde el ambito de lo popular y para el uso popular, la que se manifiesta
como protagdnica. En la segunda parte de la obra de Bruguera, todavia el
peso de la participacion politica descansa en simbolos tradicionales de la
macropolitica, tales como la tribuna y el micréfono, los cuales han perdido
vigencia en el siglo XXI, donde la participacidn en redes sociales por parte de
los politicos se ha mostrado como una via mas efectiva que otros canales
usuales de la macropolitica. Ademas, es desde una idea de politica y ecologia
mediatica ancladas en el siglo XX que Bruguera, con discursos de ciudadania
y cultura civil, construye la base conceptual de las dos intervenciones que
conforman El Susurro de Tatlin #6. La sociedad conectada de hoy en dia
reclama otras articulaciones politicas.

Peter Sloterdijk define como espuma la comunidn de las voces egélatras
gue se enuncian desde microesferas aisladas en una red social. Cada una de
estas microesferas es un espacio de productividad donde el valor reside en
la persona que lo habita (Schinkel y Noordegraaf-Eelens: 15). Por ende, la
movilizacion politica ha de pensarse hoy de manera diferente:

the postmodern mass is primarily a ‘media mass’. The heydays of the collected
masses lie indeed behind us. They were intrinsically linked with the political
mobilization of the masses in totalitarian regimes, particularly by means of
public manifestations during which the political leader addressed the
physically collected mass. The networked or connected mass is everything but
political and also non-hierarchical: the star is not a leader (Laermans: 127).

Otras ideas contempordneas acerca de las manifestaciones de lo
politico en la forma de micropolitica tienen mas puntos en comun con la
intervencion “Si un pajaro se despierta...”, de Ernesto Oroza, que con E/
Susurro de Tatlin#6, de Bruguera. Campaiias publicas, al estilo de la politica
tradicional, donde existe un esfuerzo por parte del artista de insertar a
individuos en el ambito de la macropolitica, tal y como ocurre en El Susurro
de Tatlin # 6, no potencian aquella fuerza que proviene de las politicas del
deseo y la intersubjetividad —la relacion con el otro—, lo cual si tiene cabida
en “Si un pdjaro se despierta...” (Guattari y Rolnik 2006). Aunque ambas
obras apelan a la participacion popular, en el performance “El Susurro...”, la
praxis politica es la del teatro, desde una visién cercana a la de Hannah
Arendt. En “Siun pdjaro...”, se apela por un inconsciente maquinico (Guattari
2010), de relaciones que sobrepasan lo humano y contienen la impronta del
software. La ecologia del poema mismo cuenta, de modo que no es solo el
software, sino también las diferentes circunstancias que condicionan su
existencia, las que conforman el evento poético y se manifiestan a través del
mismo (Morton 2012). Cada objeto que interviene en el poema posee
ademads agencia (Latour 2008), y transmite consigo subjetividad a través de
un ensamblaje de enunciaciones (Guattari 2010: 221). El reconocimiento de
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un inconsciente maquinico intersubjetivo, conformado por la conexién de
agentes humanos y no humanos, no contempla a la tecnologia como una
protesis para la expansion de la capacidad humana (McLuhan 1964) o una
extension de la mente (Clark 2008), sino que considera maquina y humano
como partes equiparables y subcedentes —en pos de la busqueda de
relaciones (Morton 2017). Es la economia del deseo, del disfrute, la que
organiza el poema colaborativo “Si un pdjaro se despierta...” (Morton 2017).
La obra de Bruguera, por otro lado, denota lo trascendental del evento
artistico y su destinatario especifico: “El Susurro de Tatlin#6, es una obra
artistica libertaria, de clamor popular [...] tiene como actores al pueblo, ellos
escenificarian su activismo politico libremente” (Garcia Diaz: s/p). Lo
trascendental se manifiesta no solo en el posicionarse “por encima de las
relaciones” (Morton y Boyer 2021), sino en la hipervisibilidad de la artista, lo
gue la coloca en un rol de hipersujeto, tal y como es definido por Morton y
Boyer:

A certain kind of human has helped usher the world into the hyperobjective
era. Let’s call them hypersubjects. You will recognize them as the type of
subjects you are invited to vote for in elections, the experts who tell you how
things are, the people shooting in your schools, the mansplainers from your
Twitter feed. Hypersubjects are typically but not exclusively white, male,
northern, well-nourished, modern in all senses of the term. They wield reason
and technology, whether cynically or sincerely, as instruments for getting
things done (14).

Bruguera hizo uso de las redes sociales activamente a partir de E/
Susurro de Tatlin#6, especialmente en Facebook y Twitter. Varios canales
fueron abiertos por la artista, entre los que destacan “Yo También Exijo” y el
“Instituto Internacional de Artivismo ‘Hannah Arendt™”. La artista ha
continuado desde entonces un trabajo sostenido en Cuba que puede
seguirse desde las redes sociales. Estas son usadas como medios de difusion
y convocatoria tanto para su trabajo como para eventos relacionados con la
represién politica que tienen lugar en la isla. La obra de Oroza, asi como la
presencia en las redes de Bruguera, evidencian la pérdida del monopolio
medidtico que ha sufrido el Estado ya de manera irreversible durante la
segunda década del siglo XXI, donde la esfera publica crece en el entorno
digital.

La esfera publica® digital cubana se hizo patente a mediados de la
segunda década del siglo XXI en espacios como SNET, impulsado por el
acceso a dispositivos y tecnologia digital, y mas recientemente, gracias a la
apertura del servicio de datos moéviles en 2018. Hoy en dia esta esfera
publica virtual tiene una presencia fuerte, con una conversacién continua de
caracter transterritorial, en redes sociales como Facebook, Twitter,
Whatsapp, Youtube y Telegram. Aunque se trata de esferas publicas

9 La esfera publica es ese espacio material donde, mediadas por dindmicas econdmicas, las
opiniones politicas toman forma (Fuchs 2014).
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fragmentadas y filtradas, dadas las caracteristicas del capitalismo digital
(Fuchs 2021), estas esferas se entrecruzan (Martinez Acebal 2019) y son
también alimentadas por las redes hibridas que permiten la circulacién de
informacién curada desde medios como El Paquete o a través del
intercambio personal de archivos via la aplicacion moévil Zapya. Aunque la
produccién y consumo de productos culturales locales ha sido estimulada
por la circulacién de informacién en estas esferas virtuales, el consumo de
informacién digital proveniente del extranjero se ha incrementado
considerablemente en las dos ultimas décadas debido al aumento de la
conectividad en laisla.

SNET, por su parte, dejo de existir como tal en 2019, tras nuevas
regulaciones legislativas y un intento infructuoso de negociari® con el Estado
por parte de administradores y usuarios de la red. El 29 de mayo de 2019, a
través de la Gaceta Oficial, el Ministerio de Comunicaciones anuncié dos
nuevas resoluciones que regularian el consumo informatico en la isla. Las
regulaciones, destinadas a “la organizacion y legalizacidon de comunidades
interconectadas inalambricas o cableadas”, legalizaban el uso de redes al
interior de un domicilio, o una “manzana”, mientras prohibian un alcance
para las mismas que superara los 300 metros (Gaceta Oficial de la Republica
de Cuba 2019: 624-649). Estos y otros requerimientos técnicos similares
condenarian a SNET a la ilegalidad, después de haber pasado alrededor de
dos décadas en un “limbo” legal (Agencia EFE 2019). El 1 de junio de 2019,
el “Equipo de Administradores de SNET” emitié un comunicado que fue
lanzado simultdneamente en la red y en la pagina de Facebook de la
comunidad SNET.Cuba. Los administradores “proponian” a las “autoridades
pertinentes” la creacién de una licencia especial “que sirva como traje a la
medida para SNET, que le posibilite conectarse a la red nacional, acceder a
los servicios ofrecidos por ETECSA, y permita que esta red siga operando
para beneficio de sus miembros y contribuyendo al proceso de
informatizacién de la sociedad”.!* A partir de este comunicado, tuvo lugar
una recogida de firmas en las redes sociales por usuarios de SNET, con el
objetivo de llegar a diez mil que apoyaran la proposicion hecha en el
comunicado (Redaccion de CiberCuba 2019). Unos dias mas tarde, el 10 de
junio, otro comunicado fue emitido por parte de los administradores de la
red. En esta ocasién, se informaba de “un primer encuentro entre una
representacion del Equipo de Administracion de SNET y el Ministerio de las
Comunicaciones (MINCOM)” y que habia sido abierto un “canal de
comunicacion” entre ambas instancias.'?> Entre las propuestas entregadas
por los administradores de la red a los funcionarios que participaron en la

10Ya en 2016 habia ocurrido un primer acercamiento entre los administradores de SNET y
las instituciones estatales, por entonces ETECSA, segin un “Comunicado Oficial” de los
administradores de SNET en 2019. En ese mismo afio se publicé un reportaje en CubaDebate
reconociendo la existencia de SNET y explicando el funcionamiento de la red (Figueredo
Reinaldo 2016)

11 En SNET: “Comunicado Oficial”. 1 de junio de 2019.

12 En SNET: “Comunicado Oficial”. 10 de junio de 2019.
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reunion, estaba la de colaborar con la Empresa de Telecomunicaciones para
hacer de la red un proyecto gubernamental que fomentara “la
informatizacion de la sociedad cubana” sin violentar “el monopolio estatal
de telecomunicaciones” (Sanchez: s/p).

Las regulaciones, no obstante, entraron en vigor el 29 de julio de 2019
(CubaDebate 2019), y las oficinas de ETECSA pusieron carteles visibles a los
usuarios en sus instalaciones para ratificar la medida (Rodriguez Hernandez
2019). Una reunién mas tuvo lugar entre administradores de SNET y varios
funcionarios, como el subdirector de comunicaciones David Wong, la
directora de atencion a la poblacidn Noraimis Ramos, y tres representantes
de los Joven Club de Computacion y Electrénica (JCCE). En esta reunidn, en
la que se prohibié a los administradores de SNET hablar o hacer preguntas,
se les informd que las regulaciones se aplicarian sin prérroga o cambio
alguno. También se les dijo que los Joven Club de Computacion y Electrénica
(JCCE) serian los encargados de elaborar una intranet similar a SNET,
contando con el apoyo de los recursos gubernamentales mas los equipos de
SNET, que los administradores deberian entregar a las autoridades. Ninguna
colaboracién entre SNET y los Joven Club de Computacién y Electrénica
(JCCE) podria ser establecida. SNET debia desaparecer permanentemente
(Rodriguez Hernandez 2019). El 10 de agosto, un grupo de usuarios de SNET
se reunié frente al Ministerio de Comunicaciones para protestar
pacificamente y demandar una vez mas que se otorgara a la red un estatus
legal. La manifestacion fue regulada por administradores de la red, quienes
alas 11 de la mafiana pidieron a los manifestantes que se retiraran para “dar
una oportunidad al Mincom” (14yMedio 2019a). Cinco dias mas tarde, varias
denuncias de vigilancia, arresto arbitrario y amenazas por parte de los
usuarios de SNET llegaron a las redes (EFE 2019). Intentos de “tuitazos”,
donde los usuarios de Twitter publicaran una demanda simultaneamente
para hacer su presencia masiva, ocurrieron en fechas del 23 de junioy el 16
de agosto bajo la etiqueta #YoSoySNET, pero no lograron una respuesta
significativa, dada la escasa presencia en Twitter de los usuarios de SNET,
quienes no contaban, en su mayoria, con acceso a Internet o cuentas en las
redes sociales en linea. Otra etiqueta popular en Facebook y Twitter fue
#FuerzaSNET. Mientras el acoso a los miembros de la red tenia lugar,
CubaDebate publico6 un articulo el 15 de agosto anunciando Ia
“interconexién” de los Joven Club con “redes privadas” y el titulo de “Nos
beneficiamos todos”, donde se menciona que “integrantes de las redes
privadas de La Habana entregaron mas de 250 productos, entre juegos y
servicios, desarrollados por ellos mismos a los Joven Club” (Figueredo
Reinaldo 2019: s/p). Un articulo de respuesta se publicé en 14yMedio tres
dias después, revelando nuevas divisiones al interior de la red, ademas de
informacién relacionada con la “interconexién” referida (BOFH ON DUTY
2019). Este segundo articulo ya reconoce la muerte de “la red de la calle”.

¢Por qué se percibié a SNET como un peligro desde las esferas oficiales?
SNET, como su nombre lo indica, era una red interna, con administradores
de red y la oportunidad de expandir hacia otras areas y conectar mas
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usuarios. Hasta el surgimiento de SNET, no existia un proveedor de redes
alternativo al Estado y a su empresa de telecomunicaciones ETECSA, la Unica
de su tipo en el pais. Ademas de las facilidades técnicas y la oportunidad de
sociabilidad que esta red ofrecia, estaba el factor, también inédito en la
esfera de las telecomunicaciones en el pais, de ser administrada por
ciudadanos sin afiliacion o regulacién institucional.

A finales de agosto de 2019, SNET ya habia sido deshabilitada, y algunos
jévenes acudian a los Joven Club para jugar videojuegos, una de las pocas
funciones, con acceso a solo algunos juegos, que los Joven Club mantuvieron
de la antigua red (Escobar 2018). En 2021, el servicio de Joven Club dejé de
ser gratuito y comenzé a cobrar una mensualidad. Algunas redes privadas
pequefias aun conectan a jugadores interesados; pero SNET, con su
diversidad tematica, redes sociales desconectadas, y otros tantos servicios
creados por sus antiguos administradores para satisfacer la demanda
popular de consumo, produccidn y circulacion de informacién, es hoy
Unicamente una historia del pasado.

La falta de éxito de los administradores y usuarios de SNET en su
protesta pacifica e intento de dialogar con las autoridades, no impidié que
iniciativas similares continten replicdndose en la Cuba actual, usando las
redes sociales como instancias fragmentadas, aunque interconectadas, de la
esfera publica nacional. Si bien el campo cultural tuvo un acceso privilegiado
antes de 2018, no es hasta después de este afio, cuando los datos moviles
fueron implementados, que otras “movilizaciones ciudadanas” tuvieron
lugar en el pais. Gracias a los reportes en Twitter de los apagones que tenian
lugar en diferentes lugares de la isla en 2019, funcionarios del Estado
hicieron declaraciones acerca de estos apagones cuya existencia habian
negado antes publicamente (Boza Ibarra 2019). Esta fue una de las primeras
pruebas de que el Estado cubano, ademas de haber perdido el monopolio
sobre la informacidn y los medios, estaba sujeto ahora a actuar de manera
reactiva al contenido que aparece en la esfera publica virtual. El rumbo
futuro que vaya a tomar el campo literario cubano estara cifrado por las
expresiones, tendencias y alianzas que tienen lugar en las redes sociales
hibridas. Las redes hibridas son también la esfera donde se expresa con
mayor claridad hoy en dia el campo literario cubano, transterritorial e
intergeneracional.

*Lizabel Mdnica es una escritora transdisciplinaria que divide su tiempo entre Cuba
y Estados Unidos. Tiene un doctorado del Depto. de Espaiol y Portugués de
Princeton University y ensefia en The Pennington School. Ha dado ponencias en
universidades como Princeton, Brown, y Columbia. Su obra, que integra literatura
y artes visuales, ha sido incluida en varias antologias. Actualmente co-dirige el
proyecto artistico Fruta Bomba en La Habana. Ha publicado cuentos, poemas, y
articulos sobre literatura y artes visuales cubanas. Su relato “Exercising the
Productive Einbildungskraf” fue incluido en The Oval Portrait: Contemporary Cuban
Women Writers and Artists. Publicé la antologia Distintos modos de evitar a un
poeta (Ecuador, 2012) y el poemario Hay palabras vulva (Casa Vacia, EEUU, 2023).
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