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Resumen
Este trabajo plantea una hermenéutica del capítulo IX de 
Paradiso, para demostrar la función axial y trascendente que tiene 
en el corpus completo. Se trata de un capítulo donde José Lezama 
Lima implementa el concepto de “destino literario”, aplicado al 
protagonista de la trama novelesca, José Cemí, en el seguimiento 
del personaje por diversas secuencias: el encuentro con sus 
amigos y contertulios en la Universidad de Upsalón, la revuelta 
estudiantil en un contexto de revueltas políticas y el encuentro 
final con Rialta, su madre, en la casa, donde ella le anunciará, 
de acuerdo con patrones simbólicos y religiosos, las claves de su 
sino y lo “ungirá” en la consecución de todo lo que su padre dejó 
truncado y que José Cemí ha de transfigurar en el terreno de la 
experiencia literaria, como trasunto del propio José Lezama Lima.
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Paradiso, IX: The Creative Destiny of Lezama Lima

Abstract
This paper proposes the hermeneutics of Chapter IX of Paradise, 
to show its axial and transcendental function in the whole 
corpus of the novel. This is a chapter where José Lezama Lima 
implements the concept of “literary destiny”, applied to the 
fictional protagonist of the plot, José Cemí, in following the 
character through various sequences: the encounter with friends 
and fellow members at the University of Upsalón , the student 
revolt in a context of a political turmoil and the final encounter 
with his mother Rialta, at home, where she´ll announce, according 
to religious and symbolic patterns, the keys of her “fatum” and 
“anoint” him in achieving of all that his father left truncated and 
that José Cemí has to transfigure in the field of literary experience, 
and transcript of José Lezama Lima.
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El capítulo noveno de Paradiso (1966) funciona en el 
corpus total de la novela a modo de bisagra que proporcio-
na movilidad y resistencia para dar cohesión al texto desde 
el punto de vista estructural. De los catorce capítulos que la 
configuran, éste traza el casi invisible centro medular, ocasio-
nando en el lector la sensación de tránsito hacia otra fase, la 
segunda, del espacio novelístico.1 Esta impresión, de entraña 
estructural y compositiva, observa correspondencia con una 
lectura intrínseca del texto, desde otras vertientes, como son 
la poética, la simbólica, la argumental, la estética y la ontoló-
gica. Su importancia no es desdeñable, por cuanto introduce 
uno de los conceptos axiales en el decurso metafísico de la 
fábula lezamiana, esto es, la determinación del destino como 
entraña teleológica de su escritura. Hagamos memoria de su 
contenido argumental antes de proseguir.

 En su arranque, el narrador se detiene a describir la 
dinámica del comienzo de un curso académico universitario, 
establecida como bipolaridad entre el universo de los estu-
diantes del último año, con su “hierofanía especial”, y los 

1  Véase Julio Cortázar (138). En cuanto a su posible división estructural, 
atendiendo al criterio que manejamos del capítulo IX como bisagra inter-
na de la obra, señala Cortázar que “los capítulos que encaminan hacia el 
cierre de la obra son los más novelescos en un sentido narrativo y perso-
nal: el drama de Foción frente a Fronesis, la sardónica historia del padre 
de este último y  Diaghilev, para culminar con el episodio alucinante de 
la locura de Foción...” (51). En una entrevista concedida por Lezama 
al Centro de Investigaciones Literarias cubano, confirma la teoría del 
encuentro de Cemí con sus amigos en el capítulo IX como momento 
central de la obra: “En la novela” –arguye Lezama– “José Cemí tiene tres 
momentos. Uno, el primero, es el que pudiéramos llamar placentario, del 
sumergimiento en la familia, del desenvolvimiento en la placenta fami-
liar. Luego la salida, su apertura al mundo exterior, en el momento de la 
amistad, en el momento en que se encuentra Cemí con Fronesis y con 
Foción, y luego ya la participación de Cemí en la imagen, en la poesía y 
en el reino de los arquetipos, que es lo que representa su encuentro con 
Oppiano Licario...”. (Lezama Lima 1970: 22).
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bisoños o novatos, y acaricia con su mirada simbólica la fun-
ción cardinal de la escalera de entrada al recinto de Upsalón, 
identificada como su rostro de piedra, que al mismo tiempo 
fuese su cola y también su tronco.  El espectáculo visual se 
adentra hacia una “vivencia oblicua” del significado implícito 
del episodio, que cabría extrapolar al sentido profundo y ya 
comentado del capítulo en el seno de su trama, metaforizan-
do el narrador la ascensión escalonada hacia las puertas del 
recinto con “la entrada a un horno”  y, de ahí, elevando las 
categorías desde lo metafórico a lo metafísico, “a una trans-
mutación, en donde ya no permanece en su fiel la indecisión 
voluptuosa adolescentaria” (Lezama Lima 1988: 221). La ba-
lanza vital empieza a pesar hacia uno de sus flancos, y con 
ello se producirá la mutación de lo indeciso hacia lo deter-
minado. En efecto, la “voluptuosa adolescencia” sufrirá una 
metamorfosis en la persona de José Cemí a partir de este ca-
pítulo, saliendo de su escenario de indeterminación y susten-
to en el referente paterno, hacia otra etapa vital, la juventud 
como primera edad adulta, que será la fase de la asunción, 
consecución y consumación de un destino. Funcionará el ca-
pítulo como el inicio de una prueba de paso. Esta prueba se 
manifestará en la temporada vivida en Upsalón por parte del 
protagonista, pero también y fundamentalmente en el hallaz-
go de las amistades centrales de su existencia y en la apertura 
al conocimiento y a la expresión verbal, externa, del mismo. 
Esta manifestación lingüística se ofrecerá en primer lugar en 
clave oral, mediante las hondas secuencias dialogadas entre 
Cemí, Foción y Fronesis, y más adelante, y de modo capital, 
mediante lo que cabría denominar como “toma de posesión” 
verbal de la realidad, en la asunción por parte de José Cemí de 
un destino de escritor y poeta.

  El joven protagonista atisba la importancia del mo-
mento que ahora comentamos y así queda recalcado en las 
palabras del narrador en su nómina de hallazgos e iluminacio-
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nes que subsiguen a esa primera mañana que se inaugura en 
Upsalón: 

Se conoce a su amigo, se hace el amor, adquiere su perfil el 
hastío, la vaciedad. Se  transcurría o se conspiraba, se recha-
zaba el horror vacui o se acariciaba el tedium vitae, pero es  
innegable que estamos en presencia de un ser que se  esqui-
na, mira opuestas direcciones  y al final  se echa a andar con 
firmeza, pero sin predisposición, tal vez sin sentido.  (Leza-
ma Lima: 223).

 Esa ausencia posible de sentido tal vez pueda apli-
carse al resto de los estudiantes universitarios, y en especial 
a las dos grandes figuras de la tríada personal de amigos “up-
salonianos” y habaneros, pero está claro que no es identifica-
ble con la biografía que tan originalmente desgrana Lezama 
Lima en torno a José Cemí, que precisamente en este capítulo 
metamorfoseará su papel como “artista adolescente” al de 
sujeto ya imbuido y traspasado por el  fatum de la existen-
cia, con lo que el fragmento asume la condición de un rito 
de paso. Por este motivo, tras la primera visión de la revuelta 
estudiantil, que se desarrolla en aquel mítico inicio de curso 
con que comienza el capítulo, y de la morosa pintura del com-
bate entre policía a caballo y fugitivos que avanzan desde el 
recinto universitario hasta bordear el mar, la percepción que 
el narrador nos concede del joven Cemí abunda en la centra-
lidad del episodio que sólo en la escena posterior, y ya pro-
tegido tras los umbrales del hogar, se tornará evidencia. Se 
advierte así cómo el protagonista “se iba adentrando en un tú-
nel, en una situación en extremo peligrosa, donde por primera 
vez sentiría la ausencia de la mano de su padre” (228).2 Y es, 

2  Los hechos históricos que enmarcan el capítulo, dirá Raquel Carrió 
Mendía que se trata de “la evocación en cierto modo mitológica, o mito-
logizante, de la manifestación estudiantil del 30 de septiembre de 1930 
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justamente, este vacío emitido “en el nombre del padre” el 
que se verá a continuación y de inmediato sustituido en el 
curso de los hechos por la aparición de otra mano, la firme 
y salvadora mano de Ricardo Fronesis, que –agarrando la 
de Cemí– tironea de él y le ayuda a sortear la carga policial 
que sorprende al joven en una esquina “como atolondrado 
por la sorpresa”. Esta acción, que reviste un indudable valor 
simbólico, supone un tránsito en esta prueba, en esta ordalía 
que vive el protagonista de la novela en su noveno capítulo. 
Una prueba que será superada justamente en el momento 
en que Fronesis –es decir, la encarnación juvenil y platóni-
ca del conocimiento– sirve de primer puente para suplir la 
vacante que la mano paterna ha ocasionado. Pero, además, 
el instante reviste una mayor plenitud por significar la pre-
sentación del tercer personaje en el trío juvenil, Eugenio 
Foción, que también dará la mano a Cemí, no sin “cierta 
indiferencia”, abriéndose la ficción narrativa al espacio del 
tránsito, del traslado físico y existencial. Esta mudanza será 
reflejada vivamente en el comentario que realizará el narra-
dor sobre el estado de ánimo de su personaje al arribar, tras 
el periplo por las calles Refugio, Prado y Colón, a su casa 
en Trocadero, “con el peso de una intranquilidad que se re-
mansaba, más que con la angustia de una crisis nerviosa de 
quien ha atravesado una oscuridad” (222). 

 Y es en este punto donde se despliega el que deno-

contra la tiranía de Gerardo Machado, memorable protesta, violentamen-
te reprimida, en la que Lezama participó a sus diecinueve años. El prin-
cipal cronista de aquel periodo, Raúl Roa, testificó en 1968:`El talento 
puramente literario más exuberante, pulposo y encaracolado de esa ge-
neración es José Lezama Lima, quien –dato casi desconocido– participó, 
jadeante y resuelto, en la manifestación del 30 de septiembre´ [...]. El 
propio Lezama,” –continúa Carrió– “a raíz del triunfo revolucionario, 
había declarado en la Universidad de la Habana: `Ningún honor yo pre-
fiero al que me gané en la mañana del 30 de septiembre de 1930´...” 
(Carrió: 487).  
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minamos segundo puente para la constitución de la metamor-
fosis del adolescente en criatura independiente, atraída en un 
paulatino proceso de toma de consciencia de su ser y de su 
sino. Aludo, por supuesto, a la aparición de Rialta, la madre 
de José Cemí, que cual el hermoso puente veneciano se ma-
nifiesta rotunda, fuerte, capaz, resistente, iluminada, bella y 
altamente reveladora. La progenitora, personaje vertebral en 
la novela, es la encargada de proferir uno de los discursos de 
mayor trascendencia fáctica en el interior de Paradiso, repro-
ducido por el narrador en una secuencia intensa e ininterrum-
pida, que se despliega en ese moroso estilo directo que sabía 
manejar José Lezama Lima con olímpica libertad y máxima 
funcionalidad estética. Con la aparición y el recuerdo de Fro-
nesis y Foción todavía impresos vivamente en el espíritu de 
Cemí, su madre, Rialta, oficiará de particular sacerdotisa y, al 
mismo tiempo, de musa sagrada, pues su función aglutinará 
los dones de la creación literaria con los del dominio religioso 
y trascendental. La madre, ubicada alegóricamente en el seno 
del hogar, espera el arribo de su hijo, alertada por la tardanza 
y las noticias de la revuelta estudiantil, pero al mismo tiempo 
confiada por un acto primordial de fe, que se materializa en el 
rezo de un rosario, cuyas cuentas van recorriendo el hilo del 
tiempo, la intensidad del momento y la reverberación de su 
conciencia en el plano de los hechos. Surge en su imaginación 
la plenitud de una “imago” altamente negativa y temible, que 
se reflejará en el motivo principal del “peligro”, lema y sema 
primordiales en el ínterin del acto verbal que sucederá al des-
asosiego de su corazón. El motivo del rezo, por lo tanto, se 
incoa en el monólogo de Rialta como el propio hilo conductor 
de sus argumentos, pues también le hace participar de una na-
turaleza precisa y preciadamente católica –en la conocida ac-
ción de salvaguardia y custodia del protegido en la oración–. 
Este tema, el del peligro, reviste una esencial significación 
en Paradiso, IX, pero también en el conjunto completo de 
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la novela. Recordemos que ésta comienza también con unas 
manos, las de la criada Baldovina, que separan los tules del 
mosquitero en la cama donde está recostado Cemí, niño de 
cinco años, contemplando las ronchas de violenta coloración 
en su tierno pecho, y que la novela concluirá con la muerte de 
un personaje crucial, Oppiano Licario, en el capítulo XIV. 

 La oración-rezo, en consecuencia, deriva hacia la 
oración-discurso, cuyo primer momento supone el paso ne-
cesario de la confesión piadosa de la madre. Diez años des-
pués de la muerte del Coronel José Eugenio Cemí, Rialta da 
cuenta a su vástago del valor exacto que dicho acontecimien-
to revistió y de su deriva en la existencia del hijo. El acto 
de confesión como género literario, en la categorización que 
implementara María Zambrano, alcanza en este episodio vir-
tualidad “hipertélica” –empleando el concepto lezamiano– al 
encarnarse en José Cemí el alcance fatalista de los hechos. 
Heredero y sucesor del padre, será el hijo, en la iluminación 
que reviste el acto enunciativo de Rialta, quien recoja el tes-
tigo existencial y comience a llenar el hueco que la muerte 
produjo en la familia, hasta colmarlo en la adquisición de un 
destino particular. Destino que, en la visión completa de la 
novela, no podría ser otro que el sino poético, entendiendo 
por ello  –eso sí– no sólo el acto de escritura, sino la entrada 
en una materia oscura y misteriosa, que habrá de atravesarse 
con la guía del conocimiento salvador, la revelación del “in-
condicionado poético” y la mira proyectada hacia la “hiper-
telia de la inmortalidad”. En todo caso, resulta oportuno re-
cuperar la intensidad de las palabras, de la oración de Rialta, 
para vertebrar el camino de perfección del personaje en pos 
de esa “flor azul” –parafraseando otra novela de formación 
poética, Heinrich von Ofterdingen, de Novalis–, cuya semilla 
brota en las letras de un Paradiso. Confiesa, así pues, Rialta 
que el hijo “va ocupando” el lugar del padre e irá realizando 
cuanto la muerte le privó al progenitor. La visión de la des-
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gracia adquiere una resonancia existencial, que se nutre del 
sufrimiento o transfixión de la madre y del óbito del padre, 
transfigurándose en la figura del hijo y mostrándose lúcida y 
claramente ante los ojos de ella en ese lenguaje que la muerte 
emite para aquellos que pueden, saben y quieren auscultar 
su aparición. El curso de los hechos, que pudiera estar atra-
vesado por el sinsentido, la inanidad o el absurdo, comienza 
a adquirir el valor de un testimonio sellado, que el tiempo va 
descifrando al “curioso lector” del libro de una vida. Madre 
e hijo serán atentos lectores de los hechos que vivan, pero la 
iniciadora en este proceso hermenéutico será Rialta, concre-
tamente en este momento decisivo de la escalada al Paradiso, 
“pues en una familia no puede suceder una desgracia de tal 
magnitud, sin que esa oquedad cumpla una extraña significa-
ción, sin que esa ausencia vuelva por su rescate” (230). Cemí 
se presenta como el encargado de humanizar con su vida, con 
el desvelamiento de su naturaleza de poeta, el legado del res-
cate, el vasto proceso de sustitución de la oquedad por pléto-
ra, en la culminación del sentido existencial y ontológico en 
la novela. Pero el modo específico que, en palabras de su guía 
maternal, requerirá para emprender y cumplir tal empresa se 
impregnará de un fluido esencial que condicionará la victo-
ria de su recorrido y que, de hecho, se vincula con la fuerza 
generatriz que emana del capítulo, centrado en el motivo ya 
referido del peligro. 

 Modus operandi, valor supremo, talismán y actitud, 
compañía, sueño y pesadilla del sujeto, el peligro es la intui-
ción suprema de Rialta en el muestrario de los consejos que 
destila su discurso ante el grávido silencio de Cemí. En efec-
to, la síntesis de sus palabras conducen al aforismo central 
del pasaje, cuando la madre le espeta: “No rehúses el peligro, 
pero intenta siempre lo más difícil” (231). Peligro y dificul-
tad engendran un cuerpo, una realidad, un designio también, 
puesto que implican la condición modal y moral, la actitud, 
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la pureza en el intento de consecución de un determinado fin, 
que más allá de su triunfo, requiere la cualidad en el medio 
y en la forma en que se alcanza. He aquí, una vez más, el 
sustento religioso del pensamiento lezamiano, que insiste de 
continuo en los aspectos formales de los hechos, en la ritua-
lidad y en la proclamación de las “imágenes posibles”, que 
sin duda no son meros adornos o coberturas del sentido, sino 
que lo expresan y lo dan a conocer a su través. Por esta razón, 
Rialta puede y aun debe sacrificar el valor de la seguridad en 
el plano de los consejos que expone ante Cemí, puesto que 
no se trata de evitar el mal para conseguir el bien, sino de al-
canzar este último a todo trance, a toda costa, sin escamotear 
ningún peligro, sin abdicar de ninguna acechanza, sin sortear 
su cáliz de amargura. 

 Rialta es consciente de que por el camino de la faci-
lidad no se confiere ningún don ni se acrisolan los milagros. 
Para que la transfiguración del destino soslaye –e ilumine con 
su fe– el rostro oscuro la muerte (esa totalidad significante, 
en la estética y en la ética de Lezama), el elegido precisa-
rá un método para su consagración, que no será otro que la 
inmersión en el peligro, en lo difícil y  sombrío.3 Este requi-
sito revierte el “mitema” del descenso a la oscuridad y, en 
el sistema poético ideado por Lezama, conecta con diversas 
fuentes de sus “eras imaginarias”, estableciendo nexos entre 
el recorrido órfico del neófito, la atracción oscura del etrusco 
y el descenso ad inferos del cristianismo.4 Ser astuto y evitar 
el riesgo no es solución en la moral trascendente de Rialta, 

3  Extrapolando el contenido del discurso novelístico a la propia trayecto-
ria personal de Lezama Lima y a su proyecto vital y literario, véase el ar-
tículo de Reynaldo González, “José Lezama Lima, el ingenuo culpable”.
4  Para el concepto de “era imaginaria”, véase el ensayo lezamiano “A 
partir de la poesía”, en la recopilación Escritos de Estética, de Pedro 
Aullón de Haro (Lezama Lima 2010: 94 y ss.) y el propiamente titulado 
“Las eras imaginaria” (127-194).
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conocedora como lo es de que “un adolescente astuto produce 
un hombre intranquilo”. La tranquilidad es la vestidura, en 
esos casos, del egoísmo paterno, que procura desviar la oca-
sión riesgosa a costa del aprendizaje profundo en el rito de la 
vida. Los progenitores que olvidan el principio resbalan hacia 
la ignorancia y malogran la maduración auténtica del sucesor, 
precisamente al desconocer que el hijo implica “la fluidez de 
lo temporal”, la sucesión y la continuidad, y nunca la contem-
poraneidad igualatoria. Este momento altamente significati-
vo del soliloquio materno revierte en figuraciones plásticas y 
metafóricas, como no podía ser menos en un texto de tan alta 
calidad literaria como lo es Paradiso; imágenes que remiten a 
diversos planos de una historia cultural de amplio y vasto al-
cance que maneja el escritor cubano libremente y, sobre todo, 
que hace suya el literato en ocasiones fulgurantes, como lo es 
ésta: egregia producción de epifanía. 

 La primera de esta serie de “imágenes posibles” que 
escarmena Rialta, inseminando la sensibilidad despierta y fe-
cunda de su hijo, se cierne sobre lo que ella denomina “la 
dispersión en el granero”, aludiendo precisamente a la nece-
sidad de aglutinar las experiencias vitales en una totalidad e 
impedir su disolución para así enriquecer “su gravedad en la 
vida”. La alusión al grano remite simbólicamente al elemento 
fecundante, a la semilla, en su doble plano semántico: el ali-
mento primordial y el principio de vida. Los puntos disemi-
nados implicarían, pues, un paradigma de desintegración y, a 
la larga, de desaparición, desidia y olvido. Esta metáfora, de 
resonancias marcadamente antropológicas se imbrica como 
excurso en la prédica de Rialta con nociones que atraviesan 
una materia de consistencia paradójica, al solicitar del hijo 
la búsqueda de un sistema de actuación donde lo manifies-
to y lo oculto se apoyen y precisen mutuamente. Advirtamos 
que su ruego se produce a través del lento paso de sus dedos 
–y de su espíritu– por las cuentas del rosario, que no es sino 
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una nueva manifestación de otros granos o unidades signifi-
cativas, no dispersas sino ensartadas en una forma y unidad, 
que participa de lo vario y de lo uno: el rosario. Las cuentas 
que escalonan la oración tienen como columna vertebral la 
“voluntad secreta” que implora Rialta como custodia perma-
nente en la vida del joven Cemí, y que en el itinerario de la 
existencia del hijo produjera siempre la propensión a “buscar 
lo que se manifiesta y lo que se oculta. Una obsesión” –llega 
a expresar Rialta, sin ningún tipo de empacho– “que nunca 
destruyese las cosas, que buscase en lo manifestado lo oculto, 
en lo secreto lo que asciende para que la luz lo configure.” 
(231). Este fragmento estampa la cualidad trascendental de su 
palabra de madre y eviscera la doble operación que configura 
el destino del futuro escritor: la poíesis y el ethos, la forja de 
un sistema poético y el sustento que dicho proyecto posee en 
el ámbito de lo parabólico, de lo sagrado, de lo unitivo y de 
cuanto religa al sujeto con una totalidad que lo trasciende.5 
Por ello, el axioma de la dificultad como método resulta con-
secuencia armónica con los presupuestos argumentativos y 
con el estigma de la consagración de un destino, donde la vida 
y la literatura se funden en una segunda realidad posible: en 
una “sobrenaturaleza”.6 

 El paso de la paradoja al motivo central de lo difícil 
como principio ético-estético es el evidente corolario del pe-
culiar argumento ontológico de Rialta, imbuido de connota-
ciones católicas. El dogma de la trinidad es emblema vivo en 
su palabra, pues oscila en el difícil equilibrio entre lo trascen-
dente y lo existencial, al reconocer que su ruego era dirigido 

5  Al meditar sobre la consonancia armónica de ambas nociones, ethos 
y poíesis, remito al ensayo “La dignidad de la poesía” de Escritos de 
Estética (236).
6  Véase el comentario de Virgilio Piñera al mismo fragmento de Paradi-
so, en su artículo “Opciones de Lezama” (Piñera 1970: 297).
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tanto al Padre y al Espíritu Santo como al “padre muerto” y 
al “espíritu vivo”. La admonición, entonces, no se hace de 
esperar, y profiere el apóstrofe central de todo el parlamento, 
precedido por una llamada de atención, que también afecta a 
la vigilancia reverberante en el lector: “Óyeme lo que te voy a 
decir: No rehúses el peligro, pero intenta siempre lo más difí-
cil” (Lezama Lima: 231). El consejo, denso y grávido, enlaza 
con el tema principal del peligro, que ahora maneja Rialta de 
modo más lúcido, pues consigue establecer una casuística de 
los diversos modos en que lo riesgoso puede concebirse. Léa-
se: lo que ella denomina “peligro sustitutivo”, impostura del 
corazón y, por lo tanto, indeseable. En segundo lugar, el “pe-
ligro sin epifanía”, que supondría una peculiar enfermedad 
del alma, puesto que presupone el fenómeno de atisbar una 
amenaza y reaccionar ante ella de modo temerario y morboso, 
respondiendo a una emoción, a un deseo, a un mero impulso 
que no puede “engendrar” –como dice Rialta– ningún naci-
miento posterior en el sujeto así impelido por su aparición. 
Y, por fin, la modalidad superior y culminante de la osadía, 
es decir, aquella que responde a la llamada, a la vocación, al 
mantenimiento de un determinado modo de ser y de actuar, 
que armoniza con el conocimiento del sujeto y que mantiene 
su fidelidad y firmeza, en la complejidad y dificultad que tal 
objetivo comporta. 

La dificultad de ser uno consigo mismo y con su desti-
no exige el viaje órfico y también la consistencia ética como 
atributos para enfrentarse al peligro fértil y fecundante. Ob-
servemos que la isotopía semántica del fragmento ha sido 
vertebrada por el sema de la germinación y, por lo tanto, por 
el sentido último del nacimiento, de la procreación, de la vida. 
Y, por ello, el imaginario cristiano no elude su reconocimien-
to. Rialta insiste, así pues, en el motivo de la transfiguración. 
Pero, ¿por qué la poética de la dificultad se alza hasta el cam-
po de lo religioso? Precisamente por la propia historia de la 
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familia Cemí, por el hecho de tratarse de una crónica familiar, 
de una fábula donde la muerte es constancia y es rigor. Reco-
noce así la madre que el fallecimiento de su esposo destapó 
en ella el conocimiento de esta verdad, de esta sabiduría: una 
“totalidad” que debería ser aclarada y transfigurada al engen-
drar su “oscuro”, siempre que –ella misma– perseverase en 
el hábito de arrostrar dicha dificultad. Prestemos atención al 
siguiente párrafo: 

Si el camino que he demostrado (...) parece extremadamente 
arduo, no por eso debemos dejar de entrar en él. Ciertamente 
tiene que ser arduo lo que se encuentra con tan poca frecuen-
cia. ¿Sería posible, si la salvación estuviese en nuestra mano 
y se pudiera conseguir sin gran esfuerzo, que fuese desdeña-
da por casi todos? Pero todo lo que es hermoso es tan difícil 
como raro.7   

 
¿Quién profiere este “elogio de lo arduo y difícil” 

como vía purgativa para el conocimiento salvador y, por 
ende, para el hallazgo del verdadero rostro del ser? ¿Se trata 
de José Lezama Lima, por medio de uno de sus personajes-
emblema como lo es Rialta? No, son las palabras, el escolio 
con que el filósofo Baruch Spinoza concluye su célebre Ética, 
donde sienta las bases de su racionalismo panteísta. El cotejo 
con el capítulo que comentamos de Paradiso resulta ilumina-
dor: una vía que entronca el timbre ético con la revelación del 
destino que, en el caso de Lezama, trasuntado en la figura de 
Cemí, se formaliza en la facultad poética y en la creación de 
un universo literario previamente inexistente. 

 La vindicación del camino arduo y la loa al espíritu 

7  Precede a este fragmento de Baruch Spinoza un pensamiento centrado 
en la contraposición entre el sabio y el ignorante. (Spinoza: 284). 
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de sabiduría que persevera en su propio curso, plagado de po-
sibilidades abiertas y de escollos que han de afrontarse al su-
mergirse en su oscuro fondo, articula la voz de Rialta, defen-
diendo un tipo de vida en el filo de la navaja, aunque la visión 
externa de la existencia haya sido silenciosa, como también 
añade en notable digresión. Esta enseñanza es vertida aho-
ra, como nuevo bautismo espiritual, en el espíritu de su hijo. 
Cemí ha de asumir el testimonio, la metamorfosis que recubra 
con signos, imágenes y visiones literarias la oquedad que pro-
duce la muerte.8 Pero es, en efecto, el término de la finitud 
lo que incorpora el componente más estrictamente religioso 
al pasaje, puesto que entronca con el concepto de resurrec-
ción. En este caso, el deceso del padre (José Eugenio Cemí) 
implica el acto de transferencia carnal, y de consumación 
del destino de una familia en el cuerpo del hijo. La resurrec-
ción hay que entenderla, pues, no en el sentido literal de la 
doctrina católica, sino como energía vital fecundante que 
transfigura lo vacante, la oquedad y el vacío en forma, en 
expresión, en materia recreada y rediviva. La muerte espe-
ra, en efecto, su relevo, siguiendo la “imago” implícita en el 
discurso de Rialta, trocándose en materialidad existente por 
la acción del hijo vivo  –de Cemí, del “gran semí” fecun-
dante, en el sentido poético que le otorgara José Martí en 
“Nuestra América”– como si de un orden profundo del des-
tino se tratase, un orden emitido a escala trascendente, pero 
también existencial. En sus ensayos, y más concretamente 
en “Preludio a las eras imaginarias”, incide José Lezama en 
este aspecto: “La poesía” –escribe en Preludio a las eras 

8  “También yo intenté lo más difícil, desaparecer, vivir tan sólo en el 
hecho potencial de la vida de mis hijos. A mí ese hecho, como te decía, 
de la muerte de tu padre me dejó sin respuesta, pero siempre he soñado, y 
esa ensoñación será siempre la raíz de mi vivir, que esa sería la causa pro-
funda de tu testimonio, de tu dificultad intentado como transfiguración, 
de tu respuesta.” (Lezama Lima: 231).  
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imaginarias– había encontrado letras para lo desconocido, 
había situado nuevos dioses, había adquirido el potens, la 
posibilidad infinita, pero le quedaba su última gran dimen-
sión: el mundo de la resurrección” (Lezama Lima  2010: 77). 

 Y, por la vía del cuerpo resucitado, de su toma de 
conciencia en el alma de Cemí, canalizada en el flujo ver-
bal de su progenitora, alcanzamos una de las imágenes más 
rotundas y plásticas del capítulo, aquella en que contrapone 
la posible visión final de una existencia o la contemplación 
simbólica del centro o plenitud del ser. Así, las alusiones re-
cuperan el ya mentado sabor de las parábolas evangélicas, 
atraídas de nuevo al predio de la visión poética del mundo. 
Dice Rialta: 

Cuando un hombre, a través de sus días, ha intentado lo más 
difícil, sabe que ha vivido en el peligro, aunque su existencia 
haya sido silenciosa, aunque la sucesión de su oleaje haya 
sido manso, sabe que ese día le ha sido asignado para su 
transfigurarse, verá, no los peces dentro del fluir, lunarejos 
en la movilidad, sino los peces en la canasta estelar de la 
eternidad (Lezama Lima: 231).

 Insistamos en la aglomeración de imágenes simbóli-
cas. Hemos pasado de la “dispersión de puntos del granero” al 
motivo fluyente del pez, que despliega dos potencias visivas: 
su despliegue diverso en la movilidad, a modo de manchas, 
borrones o “lunarejos” en su inmersión fluida o, de manera 
opuesta, su visión en esa “canasta estelar”, donde también 
destila el rumor de la parábola evangélica de la multiplicación 
de los panes y de los peces, que implementa una vez más el 
signo de la fecundidad como antesala y expresión formal de 
la fe. Usando otra dicotomía, de entraña paralela y de alcance 
metafísico, Lezama, por boca de Rialta, nos está hablando del 
tiempo y de la eternidad. En el tejido narrativo de la fábula, el 
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tiempo remite a una visión de la existencia pasajera y no fe-
cundante, ajena a la adquisición de un sentido pleno, y exenta 
de transfiguración. En el plano de lo temporal –subraya el 
dictum sabio de Rialta–, la resurrección es entelequia. Sólo en 
el ámbito de la eternidad lo pasajero, disperso, desordenado 
y dispar halla una forma constitutiva, se nutre de sentido y se 
abre a la potencia de la resurrección. Las manchas o lunarejos 
de los peces en el estanque, masa fluida que resulta imposible 
articular en un sentido totalizador, se transmutan en visión 
ordenada, clara, nítida, constelada y definida. La canasta en-
laza con la “imago” de la constelación estelar, pero también 
con otra “imagen posible”, la de los peces multiplicados en la 
cesta milagrosa de las parábolas. La poética se incardina con 
el pensamiento teológico de manera pura y cristalina. El tér-
mino condicionante remite, por supuesto, a la argumentación 
narrativa y fabulística de la novela, ya que, en el plano de la 
ficción, la consecuencia procede de cuanto ha sido suceso y 
acontecimiento en la familia cubana de los Cemí. Pero ello 
no obsta para una lectura más amplia y compleja, que abar-
ca la propia vida de Lezama como alter ego del personaje y 
también la dimensión universal de la poética que la parábola 
conlleva.9 

 Dos escolios finales coronarán la reflexión. El prime-
ro es todavía coda del discurso de Rialta y merece un comen-
tario. Advierte en el final del parlamento al hijo: 

Algunos impostores pensarán que yo nunca dije estas pa-
labras, que tú las has invencionado, pero cuando tú des la 
respuesta por el testimonio, tú y yo sabremos que sí las dije 
y que las diré mientras viva y que tú las seguirás diciendo 

9  Hallamos la narración de esta parábola en todos los evangelistas ca-
nónicos: Marcos (6, 32-ss.); Mateo (14, 13-21), Lucas (9, 10-17) y Juan 
(6, 10-ss.), lo cual es síntoma de su potencia en cuanto a imagen y en 
cuanto a doctrina. Sagrada Biblia,  Manejo la edición canónica de E. 
Nácar Fuster y A. Colunga. 
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después que me haya muerto. (231).

Testimonio y testamento, “en el nombre de la madre”, 
el poder de este cierre es absoluto, pues proyecta la dimensión 
hacia un futuro en que, sin duda para quien así lo emite, se 
cumplirá cuanto se ha anunciado. Se genera, pues, un acto 
profético, que exige corroboración por parte del sujeto que 
ha de cumplir lo dictado. El motivo del testimonio activa por 
un lado la propia escritura como destino y, en el ámbito de la 
historia, la creación de la novela Paradiso, que incluye así su 
profecía. 

José Cemí tendrá como misión transfigurar en un pla-
no estético –que incluye necesariamente el ethos de cumplir 
ese destino– las circunstancias pasajeras y formalizarlas de tal 
modo que puedan divisarse los peces en esa “canasta estelar” 
de eternidad. La vida se trueca arte, y el “hechizado” –como 
diría Virgilio Piñera– vive, respira, para que la obra exhale de 
su respiración, y el hechizo (la novela) sea finalmente quien 
respire, quien exista.10 El grano de trigo que, al morir, produce 
fruto, diríamos glosando otra célebre parábola, la del evange-
lista Juan (11, 17-27). 

 El último apunte recoge el comentario que el narrador 
realizará una vez concluido el monólogo de Rialta, y quede 
ella subsumida en el silencio. Un párrafo que ha despertado la 
atención crítica por el hecho de activar una voz narrativa que, 
en su primera persona, es la misma y distinta a la del prota-
gonista de la trama. Hipostasiado José Lezama en su criatura 
José Cemí, por medio de esa criatura que es el narrador de la 

10  “Es tu inmortalidad haber matado/ a ese que te hacía respirar/ para 
que el otro respire eternamente.// Lo hiciste con el arma Paradiso. / 
–Golpe maestro, jaque mate al hado–. / Ahora respira en paz. Viva tu 
hechizo.” Así lo enuncia Piñera en su poema, recogido en Una broma 
colosal (Piñera 1988: 71).
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novela, sorprende a sus lectores con una declaración rotunda 
y enérgica, que clava los diversos planos hermenéuticos en 
uno solo, que cristaliza toda su magnitud: “Sé que esas son 
las palabras más hermosas que Cemí oyó en su vida, después 
de las que leyó en los evangelios, y que nunca oirá otras que 
lo pongan tan decisivamente en marcha” (231).11 

 El relieve hiperbólico de la sentencia es concordan-
te con su verdad y con la justicia poética que representa en 
el hilo narrativo de la novela. Distanciado en el discurso de 
Cemí, pero unido íntimamente a él, Lezama Lima sella el 
pacto con el destino. Los impostores no podrán demostrar su 
insidiosa afirmación, pues la palabra de Rialta fungirá en la 
vida de su hijo como guía y norte, como principio y motor, 
para su cumplimiento. 

A la luz de esta exégesis cobra también sentido el ca-
pítulo último de Paradiso, donde se verifica y confirma esta 
acción de “ponerse en marcha”. Tras la muerte de Oppiano 
Licario, el “joven” Cemí resurgirá –resucitará de nuevo– to-
mando ahora su relevo, su antorcha, asumida al fin su “fe en 
la sobrenaturaleza”. Se mutará en el “adulto” que necesita ur-
dir su intelligere  en un sistema poético personal para valori-
zar y darle sentido teleológico a su existencia. Sin Fronesis ni 
Foción, sin Rialta y con el espíritu poético de Licario, Cemí 

11  Apenas es preciso incidir en la referencia a lo evangélico, que des-
pués de la “anunciación” de Rialta es considerado por Cemí –y por su 
narrador– como lo “más hermoso” que escucharía en toda su vida. Desde 
el punto de vista de la estructura narrativa, señala a este respecto Raquel 
Carrió, en sus notas al capítulo IX: “Aunque desde el Capítulo I señala-
mos la relativa frecuencia de la primera persona en el discurso narrativo, 
ésta es, a nuestro juicio, la única vez que `el narrador´ (no su discurso) 
habla desde sí, no como narrador sino como José Lezama Lima, en pri-
mera persona.” Para señalar a continuación: “De esto se trata, pues, en 
Paradiso (y en toda la obra de Lezama), de dar `la respuesta por el tes-
timonio´, el testimonio de haber intentado, por temeraria e intransigente 
fidelidad a la vocación propia, `lo más difícil´, y lo más difícil, en este 
caso, consiste en probar creadoramente.” (Carrió: 488). 
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“tropieza” con las sombras. Y, en “la noche que a Licario 
lo velaron”, empezará a vivir de acuerdo a un nuevo ritmo, 
como axis e imago mundi: el ritmo hesicástico. 

La muerte de Oppiano despierta en su noche de entrada 
a otro tiempo metafísico la voz definitiva de Cemí (es decir, 
del Lezama novelista que escribirá su Paradiso), una vez reci-
bidas las enseñanzas de la madurez y desdoblado en maestro 
y discípulo, en experimentador viviente y escritor canónico. 
Paradiso será el esfuerzo por acometer las enseñanzas y dar-
les rostro y vida. Pero eso sólo puede conseguirse volviendo 
al pozo de la memoria, a José Cemí... que empezará a recupe-
rar, gracias al “hacedor” de la novela, el “tiempo vivido” (y 
no “perdido”). El artista adolescente se trueca merodeador de 
la entraña exprimida en el tiempo. La imagen se hace carne y 
habitará como verbo entre nosotros, sembrada en el espacio 
vivo de la imaginación creadora: “Podemos empezar”. 

Su único Paradiso posible será su creación. Su destino: 
la novela Paradiso.

Y todo ello, procede, viajando a la semilla, de las palabras 
que una noche Cemí escuchó en la voz anunciadora de Rial-
ta...

Con un horizonte poético ya vislumbrado, el discurso de 
Rialta contiene el poso religioso de Paradiso, su ética acen-
drada y definida. Como bisagra en el conjunto de la novela, 
el capítulo IX abrirá las puertas de la imaginación creadora 
para José Cemí. Las imágenes posibles se volcarán en la ca-
nasta viva de la escritura y el neófito, ya en su edad adulta, 
cruzará los umbrales del reino que le había sido designado, 
asumiendo proféticamente la más alta forma y dignidad de 
la poesía.  
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