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Resumen
La escasa valoración con que la crítica ha recibido la obra 
de Julio Cortázar publicada a partir de 1970 ha conllevado 
una lectura parcial y, a menudo, incompleta. Tal es el caso del 
Libro de Manuel, la obra más emblemática de este periodo, 
que ha sido reducida a una interpretación política como espejo 
de los movimientos subversivos a los que se refiere, es decir a 
un proyecto fallido. Pero si con Rancière entendemos que toda 
literatura está inmersa en la política podríamos intuir la verdadera 
dimensión de esta novela. De este modo tratamos de apreciar con 
más certeza cuáles son los propósitos del autor al escribirla, y 
ver cómo funciona la dialéctica entre el autor y el lector dentro 
de la comunidad a la que ambos pertenecen. Con este objetivo 
nos valemos de la noción de experiencia histórica de Benjamin 
(Erfahrung) y de la trascendencia del discurso narrativo, según 
Derrida, para que la ficción desemboque en la realidad.
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Politics in Julio Cortázar’s The Book of Manuel

Abstract
The low valuation of critique given to the work of Julio Cortázar, 
published since 1970 and has led to a partial and often incomplete 
reading. The most emblematic work of this period, Libro de 
Manuel, has been reduced to a political interpretation as a mirror 
of the subversive movements that relates to a failed project. But 
if with Rancière we understand that all literature is immersed in 
politics we could guess the true dimension of this novel. In this 
way we try to appreciate with more certainty the purposes of the 
author to write it and see how the dialectic between the author and 
the reader within the community to which they belong For this 
purpose we use the notion of historical experience of Benjamin 
(Erfahrung) and the significance of narrative discourse, according 
to Derrida, that fiction from erupting into reality
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El origen de este artículo viene animado por una cons-
tatación: pese a haber alcanzado el estatus de clásica, se ha 
advertido que la valoración de la obra de Cortázar por parte 
de la crítica ha sufrido un desmerecimiento de 1970 en ade-
lante, hasta llegar a nuestros días. ¿Cómo es posible esta para-
doja? ¿Qué puede haber suscitado este cambio de actitud? La 
respuesta, por coherente que parezca, no será del todo satis-
factoria, pues Cortázar todavía resulta un escritor incómodo 
que no deja indiferente a quien se acerque a su lectura, ya sea 
ésta favorable o no, por su expresa intención de que el lector 
participe en la obra de un modo activo. Los motivos para ex-
plicar la paradoja señalada han sido estudiados por José Luis 
de Diego, quien sugiere que podría haberse dado una satura-
ción por el exceso de elogios y de imitaciones, hasta el punto 
de convertir la fervorosa admiración en rechazo. Y nosotros 
mismos también lo intentamos en un artículo que se centró 
en el Libro de Manuel (Martín 2010), el peor de sus libros 
en opinión del propio autor.1 Ahora bien, que sea el peor de 
sus libros no significa que sea una obra mala o fallida, sino 
que contiene numerosas imperfecciones –causadas por la 
urgencia de publicarla– que habrían podido corregirse de 
haber tenido el tiempo necesario para escribir con calma. 
Ese apresuramiento responde al inequívoco propósito con 
que se redactó, según declara el propio Cortázar:

Libro de Manuel es una tentativa todavía más explícita [que 
el cuento “Reunión”] de convergencia de lo literario y lo 
político, porque aquí, directamente, se mezclan las noticias 
de los diarios, la historia de todos los días, con una ficción li-
teraria. Esta tentativa era muy difícil de realizar, y yo sé per-
fectamente todas las fallas que tiene el libro, escrito contra 

1 Soler Serrano, Joaquín (1977). Grandes personajes a fondo. Madrid: 
Archivo Audiovisual de RTVE. La desgrabación es nuestra.
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el reloj. Dadas las circunstancias históricas de la Argentina, 
su eficacia dependía de la velocidad con que fuera publicado 
y yo, como buen escritor pequeñoburgués, estoy habituado 
a escribir tranquilo, tomándome todo el tiempo necesario. 
Esta vez en cambio me encontré en la situación en que se en-
cuentran los periodistas cuando tienen que hacer un artículo 
porque las máquinas están esperando. Fue un experimento 
apasionante pero no creo que estuviera plenamente realiza-
do (Campra: 154-155).

Por tanto, el cumplimiento del objetivo de esta novela 
implicó sacrificar su calidad literaria a fin de denunciar los 
abusos que estaba cometiendo no sólo el gobierno de Argen-
tina sino la mayoría de los países sudamericanos y que acabó 
por degenerar, en los años siguientes, en Terrorismo de Esta-
do.2

La atención en el Libro de Manuel es necesaria para 
determinar cuál sería, en adelante, el posicionamiento ético y 
estético de Julio Cortázar, lo que Rancière denomina “política 

2 Debemos referirnos a las juntas militares encabezadas por Videla en 
Argentina, Banzer en Bolivia, Pinochet en Chile, Bordaberry en Uruguay 
y Stroessner en Paraguay. Todas las dictaduras se instauraron durante la 
década de 1970 y se prolongaron a la de 1980 en el caso de Stroessner, 
Pinochet y Videla (de la mano de sus sucesores). El análisis de las prác-
ticas genocidas en América Latina supone una complejidad que supera 
los límites del presente artículo. Ni siquiera podríamos focalizar nuestra 
atención sólo en Argentina, donde la derogación de las leyes de Pun-
to Final y Obediencia Debida (semejante al tácito silencio del resto de 
países) ha conllevado el recentísimo enjuiciamiento de los principales 
responsables. Hay factores sociales, políticos e incluso ideológicos que 
precisarían una investigación muy distinta de la que abordamos. Apun-
temos, a modo de orientación, los estudios El genocidio como práctica 
social. Entre el nazismo y la experiencia argentina de Daniel Feierstein y 
El estado militar en América Latina de Alain Rouquié. 
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de la literatura”:

La política de la literatura no es la política de los escritores. 
No se refiere a sus compromisos personales en las pujas po-
líticas o sociales de sus respectivos momentos. Ni se refiere 
a la manera en que estos representan en sus libros las es-
tructuras sociales, los movimientos políticos o las diversas 
identidades. La expresión “política de la literatura” implica 
que la literatura hace política en tanto literatura. Supone que 
no hay que preguntarse si los escritores deben hacer política 
o dedicarse en cambio a la pureza de su arte, sino que dicha 
pureza misma tiene que ver con la política. (Rancière 2011: 
15).

Y nosotros, con Rancière, entendemos que el debate 
acerca de cómo debía ser el compromiso del escritor –del ar-
tista– con la sociedad, que tan polémico fue antaño y en el 
que Cortázar participó activamente,3 debería zanjarse en que 

3 Entre 1969 y 1973 (los años de redacción y el de publicación del Libro 
de Manuel), Cortázar mantuvo un intercambio de opiniones en la revista 
Marcha con el crítico Oscar Collazos a propósito de su militancia en los 
movimientos revolucionarios de América Latina. Collazos lo acusaba de 
“europeizante” por haber fijado su residencia en Francia, a lo que Cortá-
zar respondió que la influencia literaria había adquirido una trascenden-
cia mundial, global diríamos hoy. Cortázar consideró que la polémica 
podía ayudar a la difusión de las ideas de la Revolución Cubana, que 
siempre defendió, y así la recogió en el volumen Collazos, Óscar, Julio 
Cortázar y Mario Vargas Llosa (1970). Literatura en la Revolución y re-
volución en la Literatura. México: Siglo XXI. No fueron tan amistosos 
los comentarios publicados en el primer número de la revista Crisis, don-
de el líder sindical Raimundo Ongaro declaró a raíz de la publicación del 
Libro de Manuel: “Lógicamente que nos parece bien que un intelectual 
se solidarice con las luchas populares (Cuba, Vietnam o Argentina), pero 
a cada cosa su lugar: para esas luchas nos importa el que arriesga la vida” 
(17); afín a la opinión del sacerdote Carlos Mujica: “Considero que su 
literatura va dirigida a los exquisitos y no al pueblo. […] Su actitud tiene 
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la literatura es política por participar en la sociedad como su 
representación, y el único compromiso del escritor como tal 
consiste en manifestar su expresión literaria. De este modo 
habría que atender, por un lado, a la significación política del 
Libro de Manuel (inherente como política de la literatura y 
pertinente como literatura política) y, por otro lado, a las pre-
laciones de Julio Cortázar en tanto escritor y autor de este 
libro. 

Vamos al primer punto y enseguida tenemos el primer 
problema: ¿es posible hablar de literatura política? Y si fuera 
así, ¿habría que considerar como tal al Libro de Manuel? Si 
nos limitamos al sentido literal advertimos que hay una tram-
pa en esta subcategorización: no sólo es literatura política la 
que habla de política sino que toda literatura es, en primer o 
en último término, política desde el zóon politikón de Aristó-
teles. Y aún así esa denominación es inexacta para el Libro 
de Manuel, ya que sería omitir su saber poético de obra lite-
raria, elaborada con la conciencia de ser exégesis y negación 
del mundo, contradictoria de lo que quiere decir y de lo que 
en realidad dice. Es en su contradicción donde el Libro de 
Manuel es más real, así lo convierten sus numerosas imper-
fecciones, pues sabemos que si algo caracteriza la realidad 
es que dista de ser perfecta. La lógica de la no-contradicción 
implica confirmar su negación. Andrés, el hombre en su esen-
cia etimológica, es el personaje que deambula en su búsqueda 
mítica del llamado “hombre nuevo”. Andrés como mitema 
del narrador, del lector, el otro Cortázar, el Oliveira de Rayue-
la, inquieto avanza, retrocede, escribe, se borra, acontece. En 
este razonamiento seguimos a Rancière y a Derrida, de quien 
podemos citar un fragmento que esclarece uno de los pasajes 
decisivos del Libro de Manuel:

algún valor, aunque personalmente prefiero más a los que donan la vida 
por una causa, que a los que ceden sus derechos de autor” (17).
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Sueño y despertar, pues el acontecimiento consiste en un 
mero develamiento: explicitación y toma de conciencia de 
un filosofema envuelto en su potencia virtual. El mitema no 
habrá sido más que un pre-filosofema ofrecido y destinado 
a su Aufhebung dialéctica. Ese futuro anterior teleológico 
se asemeja al tiempo de un relato, pero es un relato de la 
salida fuera del relato. Marca el fin de la ficción narrativa. 
(Derrida: 36).

El pasaje del Libro de Manuel al que nos referimos es 
el momento en que Andrés intenta discernir el significado de 
un sueño recurrente: iba a un cine enorme con un amigo para 
ver una película de Fritz Lang, pero apenas ésta comenzaba 
le interrumpía un camarero porque un cubano quería verlo. 
Andrés habla con el cubano y vuelve a la sala de cine, pero no 
recuerda la conversación, como si estuviera en una película y 
la escena hubiera sido cortada. Andrés se esfuerza, en vano, 
por recordar de qué habían hablado, y no es hasta casi el final 
de la novela cuando lo descubre:

Veo mi sueño como soñándolo por fin de veras y tan senci-
llo, tan idiota, tan claro, tan evidente, era tan perfectamente 
previsible que esta noche y aquí me acordara de golpe que 
el sueño consistía nada más que en eso, en el cubano que me 
miraba y me decía solamente una palabra: Despertate. (356).

La idea de que soñar y despertar no sean una oposición 
sino una convergencia en la realidad también la hallamos en 
el capítulo 123 de Rayuela, donde se explica esta no-contra-
dicción, o en el “Relato con un fondo de agua” (del volumen 
Final del juego), donde la solución del sueño se halla en la 
realidad. Se trata, por tanto, de una constante en el pensa-
miento cortazariano. Es así como “el contenido del mito se 
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vuelve pensamiento” (Hegel: 108) y, asimismo, es también 
de este modo cómo el mitema se vuelve escritura y transgrede 
otra oposición: la de escritura y lectura. Cortázar manifestó 
con frecuencia su intención de dirigirse a un lector activo que 
no se limitara a seguir una a una las páginas del libro hasta 
llegar a la última y dejarlo sin más. Lo expuso en Rayuela con 
su noción de lector hembra, cuya función lúdico-mitológica 
es convertir la obra literaria en una forma de vida y no en un 
simple divertimento, una ficción ajena que tan sólo motivase 
una satisfacción estética de la representación del mundo. Con 
ese propósito en el Libro de Manuel se emplea el recurso de la 
escritura de la simultaneidad, en diálogos superpuestos, con 
el deseo de abolir el relato lineal, ordenado, estructurado, obe-
diente de la narración. El orden de lectura obliga a elegir una 
opción pero la posibilidad de elegir entre más de una permite 
la elección, aunque sea una elección limitada de alternativas. 
Una vez más, este procedimiento nos remite a Rayuela –en 
escala textual, el tablero de dirección indicado en las prime-
ras páginas–, de la que el Libro de Manuel vendría a ser una 
segunda parte en sus procedimientos, un tiempo infinito en un 
espacio impreciso (imperfecto), logos y mythos confundidos 
en el abismo de la obra en movimiento discursivo, work in 
progress desalineada, pero llevada al exterior –donde Rayue-
la era lo interior, lo autorreferencial– para ser más asequible 
que su predecesora. A tal efecto habría que atender al uso del 
fragmento, el cual rompe la linealidad de la novela tradicional 
y nos acerca a la multiplicidad de lo simultáneo, así como a la 
pérdida de la totalidad en un sentido cercano al que se prac-
tica hoy (Calabrese). Este uso no hay que confundirlo con la 
idea de novela total expuesta en Rayuela de contener nume-
rosas referencias enciclopédicas, pues las citas son periodís-
ticas o publicitarias, es decir cotidianas, más apegadas a la 
realidad. En la obra que nos ocupa, el narrador, ya sea El que 
te dije o Andrés, se sitúa al mismo nivel que el lector a la hora 
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de abordar la historia y ambos la van descubriendo al mismo 
tiempo. En este hermanamiento lo que no se muestra no se 
sabe. No sólo hay simultaneidad sino también espontaneidad, 
de tal modo que El que te dije, el narrador imperfecto,

comete un error: en vez de registrar, misión que se ha fijado 
y que a su parecer cumple bastante bien, se instala en cual-
quier mesa de café o de living con mate y grapa y desde ahí 
no solamente registra sino que analiza, el muy desgraciado, 
juzga y valora, el repugnante, comprometiendo el nada fácil 
equilibrio que hasta ese momento conseguía en materia de 
compilación y fichaje. (99)

 
Y en su propia ineptitud se le acaban por mezclar los 

registros, las fichas, los recortes “porque la simultaneidad no 
es su fuerte y bien sabe que en las reuniones hispanohablantes 
no se trata en absoluto de escuchar sino de hacerse oír” (174) 
hasta que se da por vencido y acaba por confesar que “yo 
realmente no sé lo que voy a hacer a la final.” (357).

Para esclarecer el futuro de lo que vendrá en la página 
siguiente nosotros acompañamos en “el revelado de los ne-
gativos” (Rancière 2009: 210), de modo que “la lectura no 
puede ser sino escritura” (210). La asociación de todos los 
individuos que se acercan a la obra forman un yo hipotético, 
transversal, único y común,6 habitante de la polis moderna.4 
¿Pero el mundo oscuro del Libro de Manuel puede ser nues-
tro oscuro mundo? ¿En qué medida difiere del nuestro si 
sabemos que Manuel, el niño futuro al que va dirigida la 
novela, somos nosotros mismos, sus lectores a casi cuaren-
ta años de su publicación? Es cierto que si en su momen-
to la obra fue escrita como una crónica periodística hoy a 

4 A propósito de los distintos roles del yo véase mi artículo (Martín 2011). 
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su valor testimonial habría que sumarle el valor histórico. 
La novela iba avanzando a medida que se incorporaban los 
recortes tomados de los periódicos durante el tiempo de 
redacción, un procedimiento que Cortázar estimó más cer-
cano al periodismo que a la literatura (cf. De Diego) y que 
no se manifiesta sólo en los comentarios de los personajes 
sobre los recortes sino en su totalidad. Ligada al continuum 
temporal, no podemos buscar la actualidad del Libro de Ma-
nuel en las noticias, directas o indirectas, que la motivaron. 
Es necesario tener en cuenta lo que Walter Benjamin de-
nomina la Erfahrung, es decir, nuestra experiencia literaria 
como lectores que apreciamos el aura de esta novela, así 
como también nuestra experiencia histórica de haber apren-
dido que hablar de épocas es cuanto menos ambiguo, si no 
inexistente.7 

La percepción de una obra de arte es un fenómeno de 
carácter irremediablemente individual que se manifiesta por 
medio de una singular pulsión interior. Esta pulsión nos re-
vela la autenticidad de la obra y la enfrenta con la Historia 
para ser partícipe de ella y de nosotros. En esto habría que 
diferenciar entre la Historia común (la Erfahrung) y la his-
toria que afecta sólo a la novela. El lector de entonces ten-
dría la misma percepción de la historia que nosotros, pues 
nos subordinamos al desarrollo de la trama. Aquí tal vez sería 
bueno recordar algunos aspectos de la construcción del Li-
bro de Manuel, como su doble narrador: por un lado El que 
te dije, narrador y testigo objetivo (o, como hemos visto, de 
intenciones objetivas), encargado de transcribir la historia; 
por otro lado Andrés, narrador de sus propios pensamientos 
y acciones y testigo subjetivo de la Joda, esa broma seria de 
carácter revolucionario que apoya pero no interviene en ella 
más que de un modo lateral, relacionándose con los miem-
bros. Otro de los personajes, Susana, recopila las notas que 
le llaman la atención y que son tan dispares como el motín 
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de unos presos, la condena por el menosprecio al himno na-
cional, la agresión de la policía francesa a un profesor adjun-
to o el anuncio de nuevas bolsas de dormir. También habría 
que reseñar el triángulo amoroso Ludmilla-Andrés-Francine 
con sus alternativas de la arriesgada libertad de otra realidad 
(Ludmilla) y la comodidad burguesa (Francine), así como las 
subversiones lingüísticas en busca de nuevos significados de 
Ludmilla y de Lonstein y, finalmente, el liderazgo de la Joda 
por parte de Marcos, que pretende darle otro futuro a Manuel 
aun arriesgando su propia vida. De forma muy sumaria, éste 
sería el modo en que Cortázar explora en esta novela las po-
sibilidades de realización de la literatura, con el propósito de 
crear una obra de ficción que desemboque en la realidad. 

Ésta es, por tanto, la historia que compartimos con el 
lector del momento en que se publica la novela. En lo que se 
distingue es en la otra historia, la Historia que comprende los 
cuarenta años que han transcurrido y que han cambiado el 
significado con que nos acercamos al Libro de Manuel. Ya 
no hay que denunciar los abusos de los regímenes dictatoria-
les de los países latinoamericanos porque no hay dictaduras 
en América Latina como en los años 1970. Salvo la especial 
situación de Cuba, en el gobierno de los países latinoameri-
canos hallamos un sistema regido por la democracia. Y sin 
embargo no deja de ser significativo que Rancière, en una 
reciente publicación, señale que “la democracia se define por 
un reparto de lo sensible, y la escritura está capacitada para 
pervertir o incluso subvertir el ethos comunitario” (2009: 
110). La importancia del libro como objeto comunitario sigue 
siendo considerable. El fácil desplazamiento de la literatura a 
la comunidad demuestra que ambas pertenecen al mismo ori-
gen. No se trata de que la literatura imite la realidad o sea un 
artificio para representar la comunidad, sino que ambas –lite-
ratura y comunidad– son manifestaciones de la vida política 
por medio de las palabras y de los actos con que se relacionan 
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sus integrantes. La capacidad de subversión de la literatura no 
ha cambiado sino más bien el valor de la subversión, la cual 
en las décadas 1960-1970 estuvo vinculada a otra expresión 
que también ha mutado: la revolución. ¿Pero en qué términos 
se plantea el Libro de Manuel? Si no sólo es, como hemos 
señalado, la denuncia de los abusos cometidos por los gobier-
nos latinoamericanos durante 1960-1970, ¿qué es además de 
denuncia, testimonio, documento? Es entonces cuando debe-
mos fijarnos en el autor de esta obra, muy ligada a su propia 
vida. Debemos saber qué significa para Cortázar ser escritor; 
y por suerte no es necesario averiguarlo, pues él mismo quiso 
explicar su posicionamiento en relación a los comprometidos, 
profesionales u otros posicionamientos que se le suponen a 
un escritor. En una entrevista concedida a la revista Life lo 
expresa de este modo:

En Europa, donde el escritor es frecuentemente un profe-
sional para quien la periodicidad de las publicaciones y los 
eventuales premios literarios cuentan considerablemente, 
mi actitud de aficionado suele dejar perplejos a editores y 
a amigos. La verdad es que la literatura con mayúsculas me 
importa un bledo, lo único interesante es buscarse y a veces 
encontrarse en ese combate con la palabra que después dará 
el objeto llamado libro (Cortázar 1969: 234).

La actitud de aficionado denota la inocencia y humildad 
con que se enfrenta a las dificultades de escribir cuando sólo 
importa la palabra y no lo que de ella se derive fuera del libro, 
las repercusiones que comporte. Pero no hay que confundirlo 
con el gusto del arte por el arte. Cortázar es muy consciente 
del alcance de sus libros y años después (en 1975) se valió de 
un cómic, donde eran usados su nombre y su imagen, para re-
convertirlo en Fantomas contra los vampiros multinacionales 
y ampliar así la difusión de sus ideas a un público aún más 
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numeroso por trascender la obra a los kioscos. Libro de Ma-
nuel también fue un libro ideado con la conciencia de cómo 
y para qué sería leído. Volviendo a la reveladora entrevista de 
Life hay que señalar que fue publicada precisamente en el año 
en que Cortázar inició la redacción del Libro de Manuel y que 
viene a raíz de aclarar cuál es su posicionamiento político:

Algún otro lector igualmente sobresaltado se estará enco-
giendo de hombros al darse-cuenta-de-la-verdad: Julio Cor-
tázar es comunista, y por consiguiente ve enemigos escon-
didos en cada botella de la pausa que refresca. Como ya es 
hora de entrar en la entrevista propiamente dicha, será bue-
no aclarar que mi ideal del socialismo no pasa por Moscú 
sino que nace con Marx para proyectarse hacia la realidad 
revolucionaria latinoamericana que es una realidad con ca-
racterísticas propias, con ideologías y realizaciones condi-
cionadas por nuestras idiosincrasias y nuestras necesidades, 
y que hoy se expresa históricamente en hechos tales como 
la Revolución Cubana, la guerra de guerrillas en diversos 
países del continente, y las figuras de hombres como Fidel 
Castro y Che Guevara (Cortázar 1969: 228).

En este contexto hay que entender que Cortázar asistie-
ra a la toma de posesión de cargo de Salvador Allende como 
presidente de Chile en 1973 y que donara a las madres de los 
presos políticos argentinos la suma del premio Médicis que 
ganó al año siguiente con el Libro de Manuel. Como es evi-
dente, el libro tiene una existencia más allá de las acciones de 
su autor y son autónomos uno del otro, pues sólo están vincu-
lados como creador y creación, y puede que un día se olvide 
ese vínculo. El autor da vida al libro pero no le da muerte. 
Una vez hecho público, el libro se ha puesto en movimiento, 
corre su propia suerte bajo sus leyes y será un elemento po-
lítico más que tendrá que salir al exterior para manifestarse 
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y convertirse en una ficción real, al margen de su naturaleza 
literaria. El Libro de Manuel es, entonces, una realidad polí-
tica que se mide “en la prueba de guerra” (Derrida: 68) con 
el exterior luchando contra la disolución para seguir comuni-
cando su mundo narrativo de personajes que buscan el ideal 
de realidad utópica, posible, contra-dictoria de lo que quieren 
decir y pueden decir. Esta “literatura de puentes y pasajes” 
(Goloboff: 277) sólo podrá cumplirse en la medida en que el 
lector haga todo el recorrido y llegue al otro lado del puente 
o del pasaje, según reflexiona uno de los personajes, Andrés, 
quién si no el alter ego de Cortázar: 

La praxis intelectual (sic) de los socialismos estancados exi-
ge puente total; yo escribo y el lector lee, es decir que se da 
por supuesto que yo escribo y tiendo un puente hacia y desde 
algo, no es verdaderamente puente mientras los hombres no 
lo crucen. Un puente es un hombre cruzando un puente, che 
(27).

Es así cómo se advierte que a Cortázar el socialismo 
sólo le interesa como una nueva vía de liberación de las con-
venciones literarias y antroposóficas y sobre todo por sus po-
sibilidades de comunicación entre los individuos, sin que por 
eso deba comulgar con los sistemas teóricos ni someterse a 
la disciplina de un régimen político. Cortázar se mantiene en 
su figura de escritor y como tal se dirige a la comunidad. El 
escritor ya no es el portavoz, el portador de la antorcha hol-
derliniana que dirija a su congéneres. El héroe romántico ha 
trascendido a la comunidad y su palabra escrita se convierte 
en uso común. Pero la circulación de la palabra no debe trans-
mitirse en un vago deambular. La obra literaria es autónoma, 
autotélica, muda de significado hasta que el hipotético lector 
la haga fructificar. Y en Cortázar, en el Libro de Manuel, la 
novela está llamada a dejar de ser simulacro de vida, a que el 
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lector la haga presente, a que la haga trascender a la realidad 
para formar parte activa de la política, sin que esto suponga 
una revelación o una revolución, sino el movimiento intrín-
seco de la palabra dicha, dada, recibida. Esa necesidad podría 
ser el fundamento de la literatura.

*Nacido en Lérida (España) en 1977, ÓSCAR MARTÍN alterna la 
residencia entre Balaguer y Buenos Aires. Escritor y docente de 
la Universidad de Buenos Aires, es autor de diversos cuentos, 
poemas y artículos publicados en revistas internacionales como 
Grumo y Espéculo. Actualmente prepara la edición del Libro de 
Manuel como tesis de doctorado por la Universitat de Lleida.
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