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RESUMEN

La trayectoria poética de Itziar Lopez Guil (Madrid, 1968) desafia los clasicos
encasillamientos entre realismos figurativos, y experimentacién y ruptura. En un
tono que se acerca a la poesia del pensamiento, sin soslayar la conciencia critica y
el giro afectivo, su escritura construye una voz contundente con un estilo propio,
de denuncia y, a la vez, de lirismo intimista. Esta poética de fusidn desarticula las
antiguas polaridades irreconciliables (en estilo y programa poético), pero también
funda un imaginario cultural que llamamos con cierto atrevimiento “mestizo”, en
un afdn de mezcla de colores, espacios, razas, cuerpos, y rehiye de plano el
maniqueismo ideoldgico y formal. Esta “revuelta intima” —en palabras de Kristeva—
gue emerge en su obra sella una poética singular y desafiante.

PALABRAS CLAVE
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Itziar Lépez Guil: a poetics of mestizo lineage

ABSTRACT

The poetry of Itziar Lépez Guil (Madrid, 1968) challenges the classic opposition
between avant-garde and realism, or experimentation and figurative writing. In a
tone that approaches the poetry of thought, without ignoring critical awareness
and the affective turn, her work builds a strong voice with its own style, of
denunciation and at the same time of intimate lyricism. A poetics of mestizo lineage
that disarticulates the old irreconcilable polarities (in style and poetic program), but
also because it founds a mestizo cultural imaginary, in a desire to mix colors, spaces,
races, bodies, far from all ideological manicheism. An “intimate revolt” in Kristeva's
words that seals a singular poetics.
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Hagamos una apuesta sobre el porvenir de la revuelta.
“Me rebelo, luego existimos”
Albert Camus

O mejor aun, me rebelo, luego existimos en el porvenir.
Una experiencia luminosa y de largo aliento.
Julia Kristeva

La trayectoria poética de Itziar Lopez Guil (nacida en Madrid en 1968, y
residente desde 1992 en Zurich como catedratica de Literatura Espafiola),
incluye los libros Del laberinto al treinta (2000), Asia (2011), Valores
nominales (2014) y Esta tierra es mia (2017). Si algo desafia su obra es a los
clasicos encasillamientos entre vanguardias y realismos, o experimentacion
y escritura figurativa. En un tono que se acerca a la poesia del pensamiento,
sin soslayar la conciencia critica y el giro afectivo, estos poemarios
construyen una voz contundente con un estilo propio, de denuncia y, a la
vez, de lirismo intimista. Una poética de fusidn, que desarticula las antiguas
polaridades irreconciliables (en estilo y programa poético), pero también
porque reconstruye un imaginario cultural mestizo, en un afan de mezcla
que funde colores, espacios, razas, cuerpos, huyendo de todo maniqueismo
ideoldgico y formal. “Mestizo” es, en términos culturales, un adjetivo que
destaca la procedencia de especies o variedades diferentes, con un afan de
amalgama que sutura las grietas, sin invisibilizar las diferencias.! Vale pues
la utilizacién metafdrica de tan poderosa categoria, atribuida a una poética
que funda un linaje y rescata una genealogia familiar, pero también humana,
universal.?

Si una pregunta resulta valida, en la ya superada polémica entre
realismo y experimentalismo, seria una de las que abre el persistente debate
sobre la pertinencia de estos rétulos cerrados y generalistas en la poesia
escrita por mujeres en la actualidad. Si podemos hablar de forma univoca de
ruptura o mimetismo, ¢cémo se lee la subversion contra el canon impuesto
mayoritariamente masculino? Es esta una poesia predominantemente
figurativa, henchida de intimismo, que juega con multiples figuras de desvio,
pero que ademads no soslaya el compromiso y la denuncia social. Considero
que, por encima de tales etiquetas que, puestas a jugar como extremos

! La palabra mestizo viene del latin mixticius (mezclado), adjetivo derivado del verbo miscere

(mezclar) en su forma de participio mixtus (mixto, mezclado).

2 Cabe acotar el uso laxo que hacemos aqui del término “mestizo” que, siguiendo la sabia
advertencia de Antonio Cornejo Polar, tiene una validez metaférica: “Es evidente que
categorias como mestizaje e hibridez toman pie en disciplinas ajenas al analisis cultural y
literario, basicamente en la biologia [... Pero] se desplaza una densa capa de significacion que
engloba vy justifica cada concepcidn de las cosas. Incluso estaria tentando de afirmar que una
lectura de ese sustrato de significado es mas productiva que la simple declaracién de ajenidad
e impertinencia”, en su empleo para “esclarecer un punto concreto” (341). Por ello eludimos
la carga ideologizada que mantuvo por décadas en su aplicacion en el ambito latinoamericano

y rescatamos su original acepcidon de mezcla, en este caso poética y cultural.
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irreconciliables resultan perimidas, debemos rescatar la originalidad de una
voz que es subversiva en el mas profundo sentido del término: social, critica,
afectiva, feminista, intercultural, etc. Me detendré en algunas calas que
refrendan estas primeras intuiciones y que, si bien expresan una travesia
general en toda su obra, se anclan en la luminosa atmdsfera que crea su
ultimo poemario, Esta tierra es mia de 2017, que merecié el Il Premio de
Poesia Nicanor Parra.?

La primera cala es el vinculo y fusidn entre la esfera publica (que denota
su preocupacion social) y la privada (henchida de un tono afectivo sostenido
en la esfera de la cotidianeidad doméstica). Superadas las antinomias entre
intimidad y giro afectivo frente a la denuncia critica de lo colectivo/social, su
poemario ya lo ratifica en el primer poema que abre Esta tierra es mia,
donde fractura la logica expectativa del lector de poesia, al enfrentarnos a
un titulo numérico “i62=3.600.000.000?”, y nos remite a uno de los
epigrafes iniciales del libro: “En 2015 solo 62 personas poseian la misma
riqueza que 3.600 millones (la mitad mas pobre de la humanidad), de
Oxfam” (2017: 11).%

Esta tierra es mia: ¢de qué tierra se habla aqui? ¢Es acaso el dinero el
nucleo de una denuncia contra las sociedades capitalistas? ¢Qué tierra se
intenta rescatar de ese dominio global de una minoria rica frente a millones
sumergidos en la pobreza? {Estamos frente a un clasico slogan de la lucha
de clases marxista? El epigrafe de Jean Renoir niega esa sospecha, cuando
enlaza la tierra propia con la resistencia: “Hay que resistir./ Tenemos que
decirnos,/ una y otra vez:/ ‘Esta tierra es mia’”.> Los siguientes epigrafes
refuerzan esta denuncia. Se alza contra una “filosofia de la futilidad” nacida
de un mercado de consumo, que nos impone “necesidades imaginarias”
para neutralizar aquella resistencia (como lo desarrolla la cita del publicista
y luego asesor de la Casa Blanca Edwars Bernays en su libro de 1928,
Propaganda).

Vale la pena detenerse en ese titulo que la poeta hace suyo. Ruiz Pérez
sefiala que

con su deictico de cercania y materializacién, designa por igual un planeta-
mundo y un territorio personal, lejos de un estricto sentido de propiedad

3 Juan Carlos Abril nos advierte que el titulo se inspira en la pelicula de Jean Renoir, This Land
is Mine (1943), protagonizada por Charles Laughton y Maureen O’Hara. Y Ruiz Pérez completa
la asociacidn: “En 1944, también en plena Guerra Mundial y con ecos de la gran depresion de
pocos afos atrds, Woody Guthrie firmaba la cancién “This land is your land,” recuperada en la
década de los sesenta por otros folk-singers, como Pete Seeger y Bob Dylan. Después lo haria
Bruce Springteen en los ochenta o, por acercarnos en el tiempo, Sharon Jones a principios de
este siglo. En esta inequivoca tradicion de resistencia y orgullo arraiga Esta tierra es mia” (129).
4 Todas las citas de los poemas remiten a la edicién del libro consignada en la bibliografia
final.

> Advierte Diaz de Castro que la pelicula que inspira el titulo del libro nos recuerda
“inmediatamente la secuencia final en la que, antes de ser detenido por la Gestapo, el profesor
alecciona a sus alumnos a tomar conciencia de como la democracia ha sido aplastada por la
tirania y la corrupcién, leyéndoles la Declaracion de los Derechos del Hombre.” (s/p).
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privada o bienes raices en términos de una economia de la explotacion [...],
“esta tierra es mia” (es nuestra) si se construye y se lucha por ella. La tierra
es nuestra si la roturamos. Y en la poesia, en esta poesia, roturar es rotular,
porque poner nombre a las cosas es alterar su régimen de propiedad,
reordenar el mundo (128).

Pero la critica de tenor politico se apoya en ese poema prologal
mediante una estructura de interlocucién, como un didlogo intimo de la
hablante con la hija pequefia, que va a la escuela y aprende las operaciones
matemadticas, las sumas y las restas. Un ejercicio mental abstracto que el
texto intenta encarnar en cuerpos vivientes. Palpita el temor de una madre
por la potencial vulnerabilidad de su hija (ambas protagonistas que
representan a la humanidad en general) ante los estragos del neoliberalismo
donde ha nacido. Por eso el remate irénico pero demoledor reordena la tesis
central del poema: “Ese espejo infernal te esta mintiendo, / Chita. / Aqui
nadie te trata como a un simio” (2017: 11). La degradacién humana a simio,
mono, refugiado, ser animalizado, corre paralelo con las rosas marchitas en
el jarrdn, cortadas artificialmente y vendidas en florerias (en oposicién a las
que caen naturales de las plantas del jardin). Sin tierra propia no hay vida.
Sélo “ecuaciones falsas” para transformarnos en titeres, que suman “para
otros” en el injusto reparto de bienes del planeta (2017: 11).

Un curioso esquema alfabético ordena los poemas de la A a la Z
(repitiendo algunas letras), con excepcion del prélogo recién citado y el
epilogo, marcados en letra cursiva.® Cercano a un diario intimo, con
anécdotas de infancia, el memorial engarza recuerdos privados y minimos
con experiencias urbanas y colectivas. El “Madrid azul” de la infancia, con la
suciedad de “calles y diarios” en una mal distribuida “democracia” (2017:
16), en alusion sutil a la falseada democracia del PP madrilefio y su remision
al Madrid franquista de su infancia. Otros poemas abordan la situacion social
y politica, pero sin soslayar la cifra intima. Entonces se cuestiona la
falsificacién de la democracia, el odio que “hace nido en cada casa”,
mientras la lucha significa perseverar, buscando crear un sitio, una tierra
propia y comun, “donde apoyar la frente y descansar/ esta sed de justicia
para el hombre” (2017: 22).

La critica al orden deshumanizado capitalista apela al esperpento de la
animalizacion en el poema “Jaguar”. Esa “fiera de verdad” que “camina
sigilosa entre sus victimas”, busca emboscarlas, destrozando sus suefios con
sus garras y “los entierra en las cunetas/ marcando con la orina cuanto
ignora”.”’ Posesion territorial arbitraria y animal, que corroe “la tierra con su

6 Sefiala con acierto Ruiz Pérez que dicha ordenacidn pretende “introducir un orden en el
desorden del mundo y de acercarse al modelo escolar apropiado para la interlocucion con su
hija, destinataria del poemario. De este dialogo procede también el tono familiar y el designio
de recomposicion de un linaje, en una linea familiar de memoria y futuro que establece un
territorio propio, una tierra que se apropia a partir del cultivo y el lenguaje, de una practica en
la que se confunde el roturar y el rotular” (128).

7 Interesante la nota que la propia autora refiere respecto de las “cunetas” aludidas en este
poema: “Se refieren a las cunetas en las que aun siguen enterrados miles de espafioles y el
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aliento despiadado” (2017: 29). Y late el reclamo del titulo del libro, que es
denuncia y reivindicacién por una tierra propia.

Uno de los mejores poemas criticos que logra demoler la pacifica vida
privada, apacible y doméstica, del ciudadano frente a la catastrofe diaria del
planeta, donde seres humanos tan iguales al yo que enuncia se enfrentan a
la injusticia y la muerte, se titula simplemente “Té”. La colisiéon entre la
imagen trivial del titulo, la costumbre tradicional de tomar el té, frente a la
imagen de los refugiados moribundos en las aguas para cruzar el océano
hacia el mundo occidental, significa una de las mas logradas rupturas del
poemario:

En esta taza de té

cabe el drama de la guerra,

la sangre que se ahoga en nuestras costas, todos esos ruidos
gue te dan tanto miedo

cuando limpias las migas del mantel

y cierras, con los ojos, las fronteras. (2017: 51)

Pero quiero destacar también en este trabajo, como otra cala decisiva,
la red femenina instituida en todo el poemario, que singularizo con el
vocablo del titulo: un “linaje” humano y familiar, pero también, sin
exclusiones, conformada por mujeres.? Esta genealogia es matrilineal y se
halla sostenida bdsicamente en el predominio de la interlocucién madre-
hija. Los consejos a si misma y a la estirpe humana, pero también femenina,
conforman una serie entre madres e hijas, que sostiene esa mirada dolida
de un mundo que de simple se fue haciendo “estrecho, preciso e invariable”,
empafando “la extensa y misteriosa/ esencia de la vida” (2017: 14). Para
Ruiz Pérez, en el libro se va dando forma a una nocién de “la herencia, de la
forja de una estirpe en la que el sujeto individual se reconoce en la identidad
con los otros. La presencia mas constante en este juego de identidades y
proyecciones es la figura de la hija. Espejo y complice” (135), gestando una
“particular forma de otredad que devuelve la voz lirica a una intimidad ahora
compartida”, porque es “la hija, real y trascendida con valor arquetipal”, la
destinataria ideal de “un poemario que tiene de la epistolaridad la cercania
del lenguaje y del mundo escolar la estructura de enciclopedia, con el

jaguar es el fascismo represor, el franquismo, también capitalista, claro. Pero la idea era
dedicarselo a los sofadores de las cunetas. Como Perlas del Plata, a los chicos asesinados por
las dictaduras argentina y uruguaya que estan aun en el fondo del [Rio de |a] Plata” (cita de mi
correspondencia personal con la autora).

8 Resulta curioso que, en su definicién basica, “linaje” alude a la linea de antepasados y
descendientes de una persona, pero se aclara que “si el linaje tiene solamente varones dentro
del arbol genealdgico, la linea paterno-filial que va uniendo a cada persona con su padre se le
denomina varonia pues se compone, en sentido ascendente o descendente, Unicamente de
varones” (https://es.wikipedia.org/wiki/Linaje). No existe vocablo si el linaje es femenino. En
cuanto a su etimologia, procede de la voz latina linea, y mas exactamente, del provenzal
linhatge o del catalan llinatge. Esto nos permite su uso metaférico como linea o serie femenina
en este poemario, como ya desarrollaremos a continuacion.
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mencionado orden alfabético que ritma los poemas desde sus titulos” (136).
Se forja entonces una cadena ancestral que la hablante denomina
“guirnalda”, como un collar de eslabones que se trenzan entre madres, hijas,
abuelas, y queda magnificamente configurado en ese poema asi titulado.

La parte 1 de “Guirnalda” nos estremece con las advertencias temerosas
de la madre a su hija: “Vendra la primavera y te vera / llorar”, “te sentiras
perdida bajo el sol” (2017: 24). Pero el paso de las estaciones del cosmos y
de la vida madurardn a la que fue nifia, cifrando en ese crecimiento la
madurez de la madre y la forja identitaria de ambas, con la constitucion de
un linaje que formara parte de la historia privada y publica:

Y al cabo seras tu,

y en ti cuanto hay en mi, pues tuyo es
lo que yo recibo

y en ti avanza, sin nombre ni razon,
haciéndonos historia. (2017: 24-25)

La segunda parte es un retrato filial, con la imagen de la nifia arrodillada
posando su cabeza en la madre. Se superpone en ese retrato maternal de
proteccion la figura de la madre (ahora abuela) que abrazé en sus rodillas la
cabeza de esa nifia (ahora madre), que hoy recrea ese gesto en su hija
pequefia. Pasado, presente y un futuro que abre tacitamente la escena hacia
adelante, anclado en “una palabra, / un gesto perpetuado” (2017: 25), que
se cierra evocando dos luminosos versos de Blas de Otero (del poema “Tarde
es amor” de su libro Ancia), que la autora conocié mucho como amigo de su
familia y admiré como poeta:

“Guirnalda” - Poema 2

Acaricio su cara como tu

tal vez la mia entonces,

como tu piel buscé aquellas manos,
hoy yertas, ayer mismo.

Aprieto

su fragil nuca contra mis rodillas,
tu firme estatura junto a mi frente
infantil.

Una palabra,

un gesto perpetuado,
Tejiendo y destejiendo
nieve... (2017: 25)

El colectivo “Nosotras”, que da titulo a otro poema, denuncia la
inequidad de las mujeres frente a los varones, que se creen “con derecho al
q ) » q
mejor plato, al mejor sitio del sofd”, y le reprocha “que esperes que te sirva”
y “sea siempre joven/ y amable y misteriosa” (2017: 34). No lo puede
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expresar mejor Ruiz Pérez, quien advierte esta original vision del linaje
femenino “como uno de los elementos mas sdlidos del reconocimiento y la
identidad, también frente a los embates de una cruel realidad exterior”,
porque logra unificar esa voluntad identitaria femenina, no desde la
diferencia, sino como parte vital de “la conquista de esta tierra” del titulo
(134). Esa “-a”, el sufijo femenino del “nosotras” (“porque la -a es un
galarddén”, dice la poeta), supone “muchas batallas” libradas en el espacio
del patriarcado. La hablante rechaza los supuestos privilegios masculinos en
su lucha por deconstruir tales prerrogativas. Este alegato feminista evita el
dogmatismo y matiza —como afirma Judith Butler— la identidad de género
con otras tantas que nos componen como un caleidoscopio.’ Por eso la
admonicién “qué hacer junto a un enfermo...” (2017: 34).

Varios poemas construyen esta genealogia femenina, que la poeta
describié como “guirnalda”, imprimiendo con esa metafora un cardcter
festivo y luminoso. En “Lluvia” escenifica el vinculo de proteccion y consejo,
corporizado en el acto de dar la mano: “Dame la mano. Habla. Por favor, /
rompe con fuerza este cristal”; busca abrir esa ventana apenas entreabierta
entre dos seres que busca superar el aislamiento y la soledad existencial
(32). En el texto titulado “Maternidad”, el nexo se relata con los lugares
obligados del cuidado maternal: “Yo debiera escribir que no se duerme, /
que se va el tiempo en pafiales, en miedos, / en peleas que huelen a
cansancio/ y papillas” (2017: 33). Pero el racconto rompe su devenir
narrativo y doméstico con la pregunta existencial sobre el ser y la identidad
del otro. Se trata de un camino de a dos, una travesia que ahora se impone
con el verbo en espaiol “maternar”, donde la sabiduria consiste en la
profecia auto-cumplida que cada eslabdn de la cadena experimenta:
“Andaras anos luz hasta encontrarte” (2017: 33). Y como sefiala Ruiz Pérez
en esta “dinastia”, abuela, madre hija sellan una continuidad “de cuatro
generaciones que se mantienen vivas en la memoria del sujeto y en su
palabra poética, en una suerte de linaje en femenino como uno de los
elementos mas soélidos” (134).

Si en el poema “Ascenso” la metafora del viaje familiar en coche que
sube la cuesta representa la justa ambicién del progreso (“alld vamos” dicen
los padres y los nifios replican riendo “Arriba arriba...” [2017: 13]), la poeta
en su interlocucién a la hija admite esos limites. Ese falso espejismo de la
subida emerge claro también en el poema “Educacién”. Esas lecciones, tan
diferentes a las del perro que ensefia a sus cachorros a cazar, a trotar, a
sobrevivir, se tornan incertidumbre en el interrogante materno: “¢ Addnde
te diré que vamos, corre/ que te corre, tu manita en la mia, / si ain no sé
siquiera un algo de la nada?” (2017: 19).

% Judith Butler define en 1990, en Gender trouble, la materialidad del cuerpo como histdrica,
imposible de ser conceptualizada independientemente de los discursos hegemadnicos. Y afirma:
“Si una es mujer, es evidente que eso no es todo lo que una es, porque el género no siempre se
constituye de forma coherente o consistente en contextos histdricos distintos, y porque se
entrecruza con modalidades raciales, de clase, étnicas, sexuales y regionales de identidades”
(49).
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Uno de los poemas mds logrados que nutre esta categoria de
maternidad y rompe el a veces unilateral componente femenino es “Noche
oscura”. Porque no seria posible la hija sin el padre y la madre, sin ese
encuentro de dos cuerpos que hicieron posible un tercero. Y nos recuerda el
éxtasis sanjuanino de atravesar la noche oscura del alma para ascender al
cielo, como si fuera Dios esa realidad tangible y material de tres cuerpos
entrelazados por amor:

A un lado de mi cuerpo, tu.
Al otro lado, nuestra hija.

El cielo

es esta mariposa que me eleva
hacia el mejor de los suefios. (2017: 35)*°

Un breve paréntesis tedrico nos permite comprender nuevos enfoques
en torno a la maternidad a los que no es ajena esta poesia. Adrienne Rich,
en el ensayo Nacemos de mujer (1976), destaca que las mujeres han sido
madres e hijas, pero han escrito muy poco sobre este tema; la vasta mayoria
de imagenes visuales vy literarias de la maternidad nos llega filtrada por la
conciencia masculina individual y colectiva. Otra obra axial es El nudo
materno (1976) de Jane Lazarre, que también abre una puerta a una
maternidad que se toca, contada en primera persona, lejos del mito de la
buena madre y de las heroinas domésticas fabricadas por el imaginario
masculino tradicional. Por otro lado, en un interesante articulo, Diana Oliver
repasa los avances en la visién sobre la maternidad que, si bien es una
experiencia que “nos atraviesa a todos de una u otra forma”, “resulta tan
llamativo que algo tan universal como lo materno no haya sido un tema
literario primordial” (s/p).

El movimiento feminista del siglo XX en sus sucesivas oleadas veia una
contradiccién declarada e implicita entre el feminismo y la maternidad,
como si fueran incompatibles, por eso “la literatura, el activismo y el cambio
generacional han sido fundamentales para que esto haya cambiado” (Oliver:
s/p). Lazarre presenta su propia maternidad tejida con “cuestiones tan
actuales como la soledad, la ambivalencia, la trampa de las expectativas, la
no conciliacién, la utopia del autocuidado, el miedo a convertirnos en
nuestra propia madre, la necesidad de (re) construccidon de la pareja, el
agotamiento o las noches sin dormir” (en Oliver: s/p).

10 Un aspecto interesante segln la autora es la capacidad icénica del poema, en la figura de
una mariposa. El verso central es el cuerpo, los otros dos pareados, las alas. De esa forma,
dialogando con San Juan, aqui se fija la trascendencia en el propio poema-mariposa, por un
lado, y en la corporalidad del Yo (que es el cuerpo que supuestamente esta entre hija y marido
y que iconicamente se corresponderia con el tercer verso, donde se dice el cielo, es decir, fijaria

la trascendencia en la inmanencia -el cuerpo- y en la poesia, en la mariposa-poema).
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Para Laura Freixas, la maternidad no se ve como un proceso humano y
cultural, sino como “algo que estd fuera de la cultura, algo meramente
biolégico, o emocional e idealizado pero impersonal, como si todas las
maternidades fueran iguales, como si las madres no fueran realmente
individuos sino vehiculos o recipientes” (en Oliver: s/p). Ademas, las mujeres
que escriben no solo “son relativamente pocas y carecen de fuerza para
imponer su agenda”, también han incorporado inconscientemente esa
ideologia. Y remata Oliver:

La maternidad les parece un tema poco noble, poco serio, poco universal,
temen (con razén, por desgracia) que si escriben sobre él los hombres no las
lean y se encuentran con una ausencia de tradicidn que lo hace todo mas
dificil. Si escribimos sobre guerra, viajes, amor heterosexual o individuo
enfrentado al mundo, tenemos una gran tradicién literaria en la que
apoyarnos y con la que dialogar; si escribimos sobre una madre y un bebé,

no (s/p).

Este poemario de Itziar contradice en parte esa tradiciéon maternal
silenciada y recompone un entorno familiar, de sucesidn generacional; el
aprendizaje se presenta como “una experiencia conjunta y compartida,
donde la hija complementa la condiciéon de quien ha iniciado el poemario
recreando el vinculo filial con los padres” (Ruiz Pérez: 130-131). El poema
que evoca a la madre a través de la musica infantil del xil6fono garantiza esa
crianza fundada en el amor, nacida del “corazén que tu me entregas”,
aunque suene mal algiin acorde en la mano infantil. Y confirma esa vocacidn
comun: “Querer es una escuela ardua, madre”, confiesa la hablante (2017:
57). Esta es otra vertiente que repone ese imaginario de la propia infancia
en un buceo en el mundo casi magico e imperturbable del ser nifio o nifia.
La experiencia infantil esta asociada al asombro, a la esperanza. El juego
conjunto de los nifios en el poema “Equipo” recrea las aventuras y la
algarabia de tapar cafos y ver el agua fluir del muro de piedra, libre y plena.
De enero a agosto, es la primavera la que representa el desafio, con el
“musgo verdecido sobre el muro”, “el perfume a violetas” y “el agua que
asoma. Me saluda. / Porque viene al encuentro de la vida” (2017: 20-21).

Por ultimo, el poema en bastardilla que cierra la coleccién, titulado con
el primer verso “Los jueves tienen mala memoria”, entroniza la memoria
como dispositivo de apertura al futuro, paradéjicamente. La autora destaca
gue evoca los jueves de un poeta que fascinaba a su admirado Blas de Otero
y a su propio padre, ambos entrafables amigos: se trata de los jueves del
peruano César Vallejo (en el conocido poema “Piedra negra sobre una piedra
blanca”). Desde otro angulo, Juan Carlos Abril destaca que este poema final,
“actualiza el chestertoniano El hombre que fue jueves desde el centro de la
realidad laboral y existencial de nuestro quehacer cotidiano”, porque asi
comienza: “Los jueves tienen mala memoria: / se enfilan entre un dia de
trabajo / y un tiempo que promete y aun no llega.” (61). Para la autora “los
jueves son el centro de la semana, quiza mas duros incluso que los lunes,
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pero en cualquier caso deben apuntar hacia nuestra salvacion del fin de
semana” (en Abril: 99). Un tiempo para ser uno mismo, que nos
desautomatice de las obligaciones de la esfera publica, y nos libere de la
mascara de la civilidad que detentamos frente la sociedad. Un tiempo para
“recordar, de puro jueves, / qué ha sido del amor y su rugido” (en Abril: 61).
Y asi concluye con este desafio de una ruptura tan existencial como poética:

Hay que romper el universo,

darnos algo de luz, una caricia

gue nuble la garganta y gane espacio.
adentro, en la raiz. Para cobrar

el Unico latido que nos salva.

Para volver de nuevo a caminar,

como un autdmata entre bombas,

hacia la entrafia misma de la vida. (2017: 61)

Internarnos en la versatilidad de esta poesia examinada nos permite ver
cuantos rios subterraneos desembocan en un mar poético, donde todas las
olas se entrelazan, se alzan y se aquietan, mansas o turbulentas, en una
poética mestiza, que rehlye el maniqueismo. Lopez Guil ancla su subversion
y compromiso en el porvenir de la “revuelta intima”, como la llamé con
perspicacia Julia Kristeva: !

Desde siempre, la poesia ha sabido proclamar la voluntad del libre albedrio,
volviendo a la memoria de las palabras para extraer de ella el tiempo
sensible. En épocas que oscuramente sentimos en declive o, al menos, en
suspenso, el cuestionamiento permanece como el Unico pensamiento
posible. Indicio de una vida simplemente viva [...]. Hagamos una apuesta
sobre el porvenir de la revuelta. “Me rebelo, luego existimos” (Albert
Camus). O mejor aun, me rebelo, luego existimos en el porvenir. Una
experiencia luminosa y de largo aliento (1998: 9).
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