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RESUMEN 
La trayectoria poética de Itzíar López Guil (Madrid, 1968) desafía los clásicos 
encasillamientos entre realismos figurativos, y experimentación y ruptura. En un 
tono que se acerca a la poesía del pensamiento, sin soslayar la conciencia crítica y 
el giro afectivo, su escritura construye una voz contundente con un estilo propio, 
de denuncia y, a la vez, de lirismo intimista. Esta poética de fusión desarticula las 
antiguas polaridades irreconciliables (en estilo y programa poético), pero también 
funda un imaginario cultural que llamamos con cierto atrevimiento “mestizo”, en 
un afán de mezcla de colores, espacios, razas, cuerpos, y rehúye de plano el 
maniqueísmo ideológico y formal. Esta “revuelta íntima” –en palabras de Kristeva– 
que emerge en su obra sella una poética singular y desafiante. 
 
PALABRAS CLAVE 
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Itzíar López Guil: a poetics of mestizo lineage 
 
ABSTRACT 
The poetry of Itzíar López Guil (Madrid, 1968) challenges the classic opposition 
between avant-garde and realism, or experimentation and figurative writing. In a 
tone that approaches the poetry of thought, without ignoring critical awareness 
and the affective turn, her work builds a strong voice with its own style, of 
denunciation and at the same time of intimate lyricism. A poetics of mestizo lineage 
that disarticulates the old irreconcilable polarities (in style and poetic program), but 
also because it founds a mestizo cultural imaginary, in a desire to mix colors, spaces, 
races, bodies, far from all ideological manicheism. An “intimate revolt” in Kristeva's 
words that seals a singular poetics. 
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Hagamos una apuesta sobre el porvenir de la revuelta.  
“Me rebelo, luego existimos” 

 Albert Camus 
 

O mejor aún, me rebelo, luego existimos en el porvenir.  
Una experiencia luminosa y de largo aliento. 

Julia Kristeva 
 

 
La trayectoria poética de Itzíar López Guil (nacida en Madrid en 1968, y 

residente desde 1992 en Zurich como catedrática de Literatura Española), 
incluye los libros Del laberinto al treinta (2000), Asia (2011), Valores 
nominales (2014) y Esta tierra es mía (2017). Si algo desafía su obra es a los 
clásicos encasillamientos entre vanguardias y realismos, o experimentación 
y escritura figurativa. En un tono que se acerca a la poesía del pensamiento, 
sin soslayar la conciencia crítica y el giro afectivo, estos poemarios 
construyen una voz contundente con un estilo propio, de denuncia y, a la 
vez, de lirismo intimista. Una poética de fusión, que desarticula las antiguas 
polaridades irreconciliables (en estilo y programa poético), pero también 
porque reconstruye un imaginario cultural mestizo, en un afán de mezcla 
que funde colores, espacios, razas, cuerpos, huyendo de todo maniqueísmo 
ideológico y formal. “Mestizo” es, en términos culturales, un adjetivo que 
destaca la procedencia de especies o variedades diferentes, con un afán de 
amalgama que sutura las grietas, sin invisibilizar las diferencias.1 Vale pues 
la utilización metafórica de tan poderosa categoría, atribuida a una poética 
que funda un linaje y rescata una genealogía familiar, pero también humana, 
universal.2 

Si una pregunta resulta válida, en la ya superada polémica entre 
realismo y experimentalismo, sería una de las que abre el persistente debate 
sobre la pertinencia de estos rótulos cerrados y generalistas en la poesía 
escrita por mujeres en la actualidad. Si podemos hablar de forma unívoca de 
ruptura o mimetismo, ¿cómo se lee la subversión contra el canon impuesto 
mayoritariamente masculino? Es esta una poesía predominantemente 
figurativa, henchida de intimismo, que juega con múltiples figuras de desvío, 
pero que además no soslaya el compromiso y la denuncia social. Considero 
que, por encima de tales etiquetas que, puestas a jugar como extremos 

                                                           
1 La palabra mestizo viene del latín mixticius (mezclado), adjetivo derivado del verbo miscere 
(mezclar) en su forma de participio mixtus (mixto, mezclado). 
2 Cabe acotar el uso laxo que hacemos aquí del término “mestizo” que, siguiendo la sabia 
advertencia de Antonio Cornejo Polar, tiene una validez metafórica: “Es evidente que 
categorías como mestizaje e hibridez toman pie en disciplinas ajenas al análisis cultural y 
literario, básicamente en la biología [… Pero] se desplaza una densa capa de significación que 
engloba y justifica cada concepción de las cosas. Incluso estaría tentando de afirmar que una 
lectura de ese sustrato de significado es más productiva que la simple declaración de ajenidad 
e impertinencia”, en su empleo para “esclarecer un punto concreto” (341). Por ello eludimos 
la carga ideologizada que mantuvo por décadas en su aplicación en el ámbito latinoamericano 
y rescatamos su original acepción de mezcla, en este caso poética y cultural. 
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irreconciliables resultan perimidas, debemos rescatar la originalidad de una 
voz que es subversiva en el más profundo sentido del término: social, crítica, 
afectiva, feminista, intercultural, etc. Me detendré en algunas calas que 
refrendan estas primeras intuiciones y que, si bien expresan una travesía 
general en toda su obra, se anclan en la luminosa atmósfera que crea su 
último poemario, Esta tierra es mía de 2017, que mereció el II Premio de 
Poesía Nicanor Parra.3 

La primera cala es el vínculo y fusión entre la esfera pública (que denota 
su preocupación social) y la privada (henchida de un tono afectivo sostenido 
en la esfera de la cotidianeidad doméstica). Superadas las antinomias entre 
intimidad y giro afectivo frente a la denuncia crítica de lo colectivo/social, su 
poemario ya lo ratifica en el primer poema que abre Esta tierra es mía, 
donde fractura la lógica expectativa del lector de poesía, al enfrentarnos a 

un título numérico “¿623.600.000.000?”, y nos remite a uno de los 
epígrafes iniciales del libro: “En 2015 solo 62 personas poseían la misma 
riqueza que 3.600 millones (la mitad más pobre de la humanidad), de 
Oxfam” (2017: 11).4 

Esta tierra es mía: ¿de qué tierra se habla aquí? ¿Es acaso el dinero el 
núcleo de una denuncia contra las sociedades capitalistas? ¿Qué tierra se 
intenta rescatar de ese dominio global de una minoría rica frente a millones 
sumergidos en la pobreza? ¿Estamos frente a un clásico slogan de la lucha 
de clases marxista? El epígrafe de Jean Renoir niega esa sospecha, cuando 
enlaza la tierra propia con la resistencia: “Hay que resistir./ Tenemos que 
decirnos,/ una y otra vez:/ ‘Esta tierra es mía’”.5 Los siguientes epígrafes 
refuerzan esta denuncia. Se alza contra una “filosofía de la futilidad” nacida 
de un mercado de consumo, que nos impone “necesidades imaginarias” 
para neutralizar aquella resistencia (como lo desarrolla la cita del publicista 
y luego asesor de la Casa Blanca Edwars Bernays en su libro de 1928, 
Propaganda).  

Vale la pena detenerse en ese título que la poeta hace suyo. Ruiz Pérez 
señala que 

 
con su deíctico de cercanía y materialización, designa por igual un planeta-
mundo y un territorio personal, lejos de un estricto sentido de propiedad 

                                                           
3 Juan Carlos Abril nos advierte que el título se inspira en la película de Jean Renoir, This Land 
is Mine (1943), protagonizada por Charles Laughton y Maureen O’Hara. Y Ruiz Pérez completa 
la asociación: “En 1944, también en plena Guerra Mundial y con ecos de la gran depresión de 
pocos años atrás, Woody Guthrie firmaba la canción “This land is your land,” recuperada en la 
década de los sesenta por otros folk-singers, como Pete Seeger y Bob Dylan. Después lo haría 
Bruce Springteen en los ochenta o, por acercarnos en el tiempo, Sharon Jones a principios de 
este siglo. En esta inequívoca tradición de resistencia y orgullo arraiga Esta tierra es mía” (129). 
4 Todas las citas de los poemas remiten a la edición del libro consignada en la bibliografía 
final. 
5 Advierte Díaz de Castro que la película que inspira el título del libro nos recuerda 
“inmediatamente la secuencia final en la que, antes de ser detenido por la Gestapo, el profesor 
alecciona a sus alumnos a tomar conciencia de cómo la democracia ha sido aplastada por la 
tiranía y la corrupción, leyéndoles la Declaración de los Derechos del Hombre.” (s/p). 
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privada o bienes raíces en términos de una economía de la explotación […], 
“esta tierra es mía” (es nuestra) si se construye y se lucha por ella. La tierra 
es nuestra si la roturamos. Y en la poesía, en esta poesía, roturar es rotular, 
porque poner nombre a las cosas es alterar su régimen de propiedad, 
reordenar el mundo (128). 
 

Pero la crítica de tenor político se apoya en ese poema prologal 
mediante una estructura de interlocución, como un diálogo íntimo de la 
hablante con la hija pequeña, que va a la escuela y aprende las operaciones 
matemáticas, las sumas y las restas. Un ejercicio mental abstracto que el 
texto intenta encarnar en cuerpos vivientes. Palpita el temor de una madre 
por la potencial vulnerabilidad de su hija (ambas protagonistas que 
representan a la humanidad en general) ante los estragos del neoliberalismo 
donde ha nacido. Por eso el remate irónico pero demoledor reordena la tesis 
central del poema: “Ese espejo infernal te está mintiendo, / Chita. / Aquí 
nadie te trata como a un simio” (2017: 11). La degradación humana a simio, 
mono, refugiado, ser animalizado, corre paralelo con las rosas marchitas en 
el jarrón, cortadas artificialmente y vendidas en florerías (en oposición a las 
que caen naturales de las plantas del jardín). Sin tierra propia no hay vida. 
Sólo “ecuaciones falsas” para transformarnos en títeres, que suman “para 
otros” en el injusto reparto de bienes del planeta (2017: 11). 

Un curioso esquema alfabético ordena los poemas de la A a la Z 
(repitiendo algunas letras), con excepción del prólogo recién citado y el 
epílogo, marcados en letra cursiva.6 Cercano a un diario íntimo, con 
anécdotas de infancia, el memorial engarza recuerdos privados y mínimos 
con experiencias urbanas y colectivas. El “Madrid azul” de la infancia, con la 
suciedad de “calles y diarios” en una mal distribuida “democracia” (2017: 
16), en alusión sutil a la falseada democracia del PP madrileño y su remisión 
al Madrid franquista de su infancia. Otros poemas abordan la situación social 
y política, pero sin soslayar la cifra íntima. Entonces se cuestiona la 
falsificación de la democracia, el odio que “hace nido en cada casa”, 
mientras la lucha significa perseverar, buscando crear un sitio, una tierra 
propia y común, “donde apoyar la frente y descansar/ esta sed de justicia 
para el hombre” (2017: 22).  

La crítica al orden deshumanizado capitalista apela al esperpento de la 
animalización en el poema “Jaguar”. Esa “fiera de verdad” que “camina 
sigilosa entre sus víctimas”, busca emboscarlas, destrozando sus sueños con 
sus garras y “los entierra en las cunetas/ marcando con la orina cuanto 
ignora”. 7 Posesión territorial arbitraria y animal, que corroe “la tierra con su 

                                                           
6 Señala con acierto Ruiz Pérez que dicha ordenación pretende “introducir un orden en el 
desorden del mundo y de acercarse al modelo escolar apropiado para la interlocución con su 
hija, destinataria del poemario. De este diálogo procede también el tono familiar y el designio 
de recomposición de un linaje, en una línea familiar de memoria y futuro que establece un 
territorio propio, una tierra que se apropia a partir del cultivo y el lenguaje, de una práctica en 
la que se confunde el roturar y el rotular” (128). 
7 Interesante la nota que la propia autora refiere respecto de las “cunetas” aludidas en este 
poema: “Se refieren a las cunetas en las que aún siguen enterrados miles de españoles y el 
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aliento despiadado” (2017: 29). Y late el reclamo del título del libro, que es 
denuncia y reivindicación por una tierra propia. 

Uno de los mejores poemas críticos que logra demoler la pacífica vida 
privada, apacible y doméstica, del ciudadano frente a la catástrofe diaria del 
planeta, donde seres humanos tan iguales al yo que enuncia se enfrentan a 
la injusticia y la muerte, se titula simplemente “Té”. La colisión entre la 
imagen trivial del título, la costumbre tradicional de tomar el té, frente a la 
imagen de los refugiados moribundos en las aguas para cruzar el océano 
hacia el mundo occidental, significa una de las más logradas rupturas del 
poemario: 

 
En esta taza de té 
cabe el drama de la guerra, 
la sangre que se ahoga en nuestras costas, todos esos ruidos 
que te dan tanto miedo 
cuando limpias las migas del mantel 
y cierras, con los ojos, las fronteras. (2017: 51) 
 

Pero quiero destacar también en este trabajo, como otra cala decisiva, 
la red femenina instituida en todo el poemario, que singularizo con el 
vocablo del título: un “linaje” humano y familiar, pero también, sin 
exclusiones, conformada por mujeres.8 Esta genealogía es matrilineal y se 
halla sostenida básicamente en el predominio de la interlocución madre-
hija. Los consejos a sí misma y a la estirpe humana, pero también femenina, 
conforman una serie entre madres e hijas, que sostiene esa mirada dolida 
de un mundo que de simple se fue haciendo “estrecho, preciso e invariable”, 
empañando “la extensa y misteriosa/ esencia de la vida” (2017: 14). Para 
Ruiz Pérez, en el libro se va dando forma a una noción de “la herencia, de la 
forja de una estirpe en la que el sujeto individual se reconoce en la identidad 
con los otros. La presencia más constante en este juego de identidades y 
proyecciones es la figura de la hija. Espejo y cómplice” (135), gestando una 
“particular forma de otredad que devuelve la voz lírica a una intimidad ahora 
compartida”, porque es “la hija, real y trascendida con valor arquetipal”, la 
destinataria ideal de “un poemario que tiene de la epistolaridad la cercanía 
del lenguaje y del mundo escolar la estructura de enciclopedia, con el 

                                                           
jaguar es el fascismo represor, el franquismo, también capitalista, claro. Pero la idea era 
dedicárselo a los soñadores de las cunetas. Como Perlas del Plata, a los chicos asesinados por 
las dictaduras argentina y uruguaya que están aún en el fondo del [Río de la] Plata” (cita de mi 
correspondencia personal con la autora). 
8 Resulta curioso que, en su definición básica, “linaje” alude a la línea de antepasados y 
descendientes de una persona, pero se aclara que “si el linaje tiene solamente varones dentro 
del árbol genealógico, la línea paterno-filial que va uniendo a cada persona con su padre se le 
denomina varonía pues se compone, en sentido ascendente o descendente, únicamente de 
varones” (https://es.wikipedia.org/wiki/Linaje). No existe vocablo si el linaje es femenino. En 
cuanto a su etimología, procede de la voz latina línea, y más exactamente, del provenzal 
linhatge o del catalán llinatge. Esto nos permite su uso metafórico como línea o serie femenina 
en este poemario, como ya desarrollaremos a continuación. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Linaje
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mencionado orden alfabético que ritma los poemas desde sus títulos” (136). 
Se forja entonces una cadena ancestral que la hablante denomina 
“guirnalda”, como un collar de eslabones que se trenzan entre madres, hijas, 
abuelas, y queda magníficamente configurado en ese poema así titulado.   

La parte 1 de “Guirnalda” nos estremece con las advertencias temerosas 
de la madre a su hija: “Vendrá la primavera y te verá / llorar”, “te sentirás 
perdida bajo el sol” (2017: 24). Pero el paso de las estaciones del cosmos y 
de la vida madurarán a la que fue niña, cifrando en ese crecimiento la 
madurez de la madre y la forja identitaria de ambas, con la constitución de 
un linaje que formará parte de la historia privada y pública:  

 
Y al cabo serás tú, 
y en ti cuanto hay en mí, pues tuyo es 
lo que yo recibo 
y en ti avanza, sin nombre ni razón, 
haciéndonos historia. (2017: 24-25) 
 

La segunda parte es un retrato filial, con la imagen de la niña arrodillada 
posando su cabeza en la madre. Se superpone en ese retrato maternal de 
protección la figura de la madre (ahora abuela) que abrazó en sus rodillas la 
cabeza de esa niña (ahora madre), que hoy recrea ese gesto en su hija 
pequeña. Pasado, presente y un futuro que abre tácitamente la escena hacia 
adelante, anclado en “una palabra, / un gesto perpetuado” (2017: 25), que 
se cierra evocando dos luminosos versos de Blas de Otero (del poema “Tarde 
es amor” de su libro Ancia), que la autora conoció mucho como amigo de su 
familia y admiró como poeta: 

 
 “Guirnalda” - Poema 2  
 
Acaricio su cara como tú 
tal vez la mía entonces, 
como tu piel buscó aquellas manos, 
hoy yertas, ayer mismo. 
 
Aprieto 
su frágil nuca contra mis rodillas, 
tu firme estatura junto a mi frente 
infantil.   
 
Una palabra, 
un gesto perpetuado,  
Tejiendo y destejiendo 
nieve… (2017: 25) 
 

El colectivo “Nosotras”, que da título a otro poema, denuncia la 
inequidad de las mujeres frente a los varones, que se creen “con derecho al 
mejor plato, al mejor sitio del sofá”, y le reprocha “que esperes que te sirva” 
y “sea siempre joven/ y amable y misteriosa” (2017: 34). No lo puede 
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expresar mejor Ruiz Pérez, quien advierte esta original visión del linaje 
femenino “como uno de los elementos más sólidos del reconocimiento y la 
identidad, también frente a los embates de una cruel realidad exterior”, 
porque logra unificar esa voluntad identitaria femenina, no desde la 
diferencia, sino como parte vital de “la conquista de esta tierra” del título 
(134). Esa “-a”, el sufijo femenino del “nosotras” (“porque la -a es un 
galardón”, dice la poeta), supone “muchas batallas” libradas en el espacio 
del patriarcado. La hablante rechaza los supuestos privilegios masculinos en 
su lucha por deconstruir tales prerrogativas. Este alegato feminista evita el 
dogmatismo y matiza –como afirma Judith Butler– la identidad de género 
con otras tantas que nos componen como un caleidoscopio.9 Por eso la 
admonición “qué hacer junto a un enfermo…” (2017: 34). 

Varios poemas construyen esta genealogía femenina, que la poeta 
describió como “guirnalda”, imprimiendo con esa metáfora un carácter 
festivo y luminoso. En “Lluvia” escenifica el vínculo de protección y consejo, 
corporizado en el acto de dar la mano: “Dame la mano. Habla. Por favor, / 
rompe con fuerza este cristal”; busca abrir esa ventana apenas entreabierta 
entre dos seres que busca superar el aislamiento y la soledad existencial 
(32). En el texto titulado “Maternidad”, el nexo se relata con los lugares 
obligados del cuidado maternal: “Yo debiera escribir que no se duerme, / 
que se va el tiempo en pañales, en miedos, / en peleas que huelen a 
cansancio/ y papillas” (2017: 33). Pero el racconto rompe su devenir 
narrativo y doméstico con la pregunta existencial sobre el ser y la identidad 
del otro. Se trata de un camino de a dos, una travesía que ahora se impone 
con el verbo en español “maternar”, donde la sabiduría consiste en la 
profecía auto-cumplida que cada eslabón de la cadena experimenta: 
“Andarás años luz hasta encontrarte” (2017: 33). Y como señala Ruiz Pérez 
en esta “dinastía”, abuela, madre hija sellan una continuidad “de cuatro 
generaciones que se mantienen vivas en la memoria del sujeto y en su 
palabra poética, en una suerte de linaje en femenino como uno de los 
elementos más sólidos” (134). 

Si en el poema “Ascenso” la metáfora del viaje familiar en coche que 
sube la cuesta representa la justa ambición del progreso (“allá vamos” dicen 
los padres y los niños replican riendo “Arriba arriba…” [2017: 13]), la poeta 
en su interlocución a la hija admite esos límites. Ese falso espejismo de la 
subida emerge claro también en el poema “Educación”. Esas lecciones, tan 
diferentes a las del perro que enseña a sus cachorros a cazar, a trotar, a 
sobrevivir, se tornan incertidumbre en el interrogante materno: “¿Adónde 
te diré que vamos, corre/ que te corre, tu manita en la mía, / si aún no sé 
siquiera un algo de la nada?” (2017: 19). 

                                                           
9 Judith Butler define en 1990, en Gender trouble, la materialidad del cuerpo como histórica, 
imposible de ser conceptualizada independientemente de los discursos hegemónicos. Y afirma: 
“Si una es mujer, es evidente que eso no es todo lo que una es, porque el género no siempre se 
constituye de forma coherente o consistente en contextos históricos distintos, y porque se 
entrecruza con modalidades raciales, de clase, étnicas, sexuales y regionales de identidades” 
(49). 
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Uno de los poemas más logrados que nutre esta categoría de 
maternidad y rompe el a veces unilateral componente femenino es “Noche 
oscura”. Porque no sería posible la hija sin el padre y la madre, sin ese 
encuentro de dos cuerpos que hicieron posible un tercero. Y nos recuerda el 
éxtasis sanjuanino de atravesar la noche oscura del alma para ascender al 
cielo, como si fuera Dios esa realidad tangible y material de tres cuerpos 
entrelazados por amor: 

 
A un lado de mi cuerpo, tú. 
Al otro lado, nuestra hija. 
 
El cielo 
 
es esta mariposa que me eleva 
hacia el mejor de los sueños. (2017: 35)10 
 

Un breve paréntesis teórico nos permite comprender nuevos enfoques 
en torno a la maternidad a los que no es ajena esta poesía. Adrienne Rich, 
en el ensayo Nacemos de mujer (1976), destaca que las mujeres han sido 
madres e hijas, pero han escrito muy poco sobre este tema; la vasta mayoría 
de imágenes visuales y literarias de la maternidad nos llega filtrada por la 
conciencia masculina individual y colectiva. Otra obra axial es El nudo 
materno (1976) de Jane Lazarre, que también abre una puerta a una 
maternidad que se toca, contada en primera persona, lejos del mito de la 
buena madre y de las heroínas domésticas fabricadas por el imaginario 
masculino tradicional. Por otro lado, en un interesante artículo, Diana Oliver 
repasa los avances en la visión sobre la maternidad que, si bien es una 
experiencia que “nos atraviesa a todos de una u otra forma”, “resulta tan 
llamativo que algo tan universal como lo materno no haya sido un tema 
literario primordial” (s/p).  

El movimiento feminista del siglo XX en sus sucesivas oleadas veía una 
contradicción declarada e implícita entre el feminismo y la maternidad, 
como si fueran incompatibles, por eso “la literatura, el activismo y el cambio 
generacional han sido fundamentales para que esto haya cambiado” (Oliver: 
s/p). Lazarre presenta su propia maternidad tejida con “cuestiones tan 
actuales como la soledad, la ambivalencia, la trampa de las expectativas, la 
no conciliación, la utopía del autocuidado, el miedo a convertirnos en 
nuestra propia madre, la necesidad de (re) construcción de la pareja, el 
agotamiento o las noches sin dormir” (en Oliver: s/p). 

                                                           
10 Un aspecto interesante según la autora es la capacidad icónica del poema, en la figura de 
una mariposa. El verso central es el cuerpo, los otros dos pareados, las alas. De esa forma, 
dialogando con San Juan, aquí se fija la trascendencia en el propio poema-mariposa, por un 
lado, y en la corporalidad del Yo (que es el cuerpo que supuestamente está entre hija y marido 
y que icónicamente se correspondería con el tercer verso, donde se dice el cielo, es decir, fijaría 
la trascendencia en la inmanencia -el cuerpo- y en la poesía, en la mariposa-poema). 
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Para Laura Freixas, la maternidad no se ve como un proceso humano y 
cultural, sino como “algo que está fuera de la cultura, algo meramente 
biológico, o emocional e idealizado pero impersonal, como si todas las 
maternidades fueran iguales, como si las madres no fueran realmente 
individuos sino vehículos o recipientes” (en Oliver: s/p). Además, las mujeres 
que escriben no solo “son relativamente pocas y carecen de fuerza para 
imponer su agenda”, también han incorporado inconscientemente esa 
ideología. Y remata Oliver:  

 
La maternidad les parece un tema poco noble, poco serio, poco universal, 
temen (con razón, por desgracia) que si escriben sobre él los hombres no las 
lean y se encuentran con una ausencia de tradición que lo hace todo más 
difícil. Si escribimos sobre guerra, viajes, amor heterosexual o individuo 
enfrentado al mundo, tenemos una gran tradición literaria en la que 
apoyarnos y con la que dialogar; si escribimos sobre una madre y un bebé, 
no (s/p). 
 

Este poemario de Itziar contradice en parte esa tradición maternal 
silenciada y recompone un entorno familiar, de sucesión generacional; el 
aprendizaje se presenta como “una experiencia conjunta y compartida, 
donde la hija complementa la condición de quien ha iniciado el poemario 
recreando el vínculo filial con los padres” (Ruiz Pérez: 130-131). El poema 
que evoca a la madre a través de la música infantil del xilófono garantiza esa 
crianza fundada en el amor, nacida del “corazón que tú me entregas”, 
aunque suene mal algún acorde en la mano infantil. Y confirma esa vocación 
común: “Querer es una escuela ardua, madre”, confiesa la hablante (2017: 
57). Esta es otra vertiente que repone ese imaginario de la propia infancia 
en un buceo en el mundo casi mágico e imperturbable del ser niño o niña. 
La experiencia infantil está asociada al asombro, a la esperanza. El juego 
conjunto de los niños en el poema “Equipo” recrea las aventuras y la 
algarabía de tapar caños y ver el agua fluir del muro de piedra, libre y plena. 
De enero a agosto, es la primavera la que representa el desafío, con el 
“musgo verdecido sobre el muro”, “el perfume a violetas” y “el agua que 
asoma. Me saluda. / Porque viene al encuentro de la vida” (2017: 20-21). 

Por último, el poema en bastardilla que cierra la colección, titulado con 
el primer verso “Los jueves tienen mala memoria”, entroniza la memoria 
como dispositivo de apertura al futuro, paradójicamente. La autora destaca 
que evoca los jueves de un poeta que fascinaba a su admirado Blas de Otero 
y a su propio padre, ambos entrañables amigos: se trata de los jueves del 
peruano César Vallejo (en el conocido poema “Piedra negra sobre una piedra 
blanca”). Desde otro ángulo, Juan Carlos Abril destaca que este poema final, 
“actualiza el chestertoniano El hombre que fue jueves desde el centro de la 
realidad laboral y existencial de nuestro quehacer cotidiano”, porque así 
comienza: “Los jueves tienen mala memoria: / se enfilan entre un día de 
trabajo / y un tiempo que promete y aun no llega.” (61). Para la autora “los 
jueves son el centro de la semana, quizá más duros incluso que los lunes, 
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pero en cualquier caso deben apuntar hacia nuestra salvación del fin de 
semana” (en Abril: 99). Un tiempo para ser uno mismo, que nos 
desautomatice de las obligaciones de la esfera pública, y nos libere de la 
máscara de la civilidad que detentamos frente la sociedad. Un tiempo para 
“recordar, de puro jueves, / qué ha sido del amor y su rugido” (en Abril: 61). 
Y así concluye con este desafío de una ruptura tan existencial como poética: 

 
Hay que romper el universo, 
darnos algo de luz, una caricia 
que nuble la garganta y gane espacio. 
adentro, en la raíz. Para cobrar 
el único latido que nos salva. 
Para volver de nuevo a caminar, 
como un autómata entre bombas, 
hacia la entraña misma de la vida. (2017: 61) 
 

Internarnos en la versatilidad de esta poesía examinada nos permite ver 
cuantos ríos subterráneos desembocan en un mar poético, donde todas las 
olas se entrelazan, se alzan y se aquietan, mansas o turbulentas, en una 
poética mestiza, que rehúye el maniqueísmo. López Guil ancla su subversión 
y compromiso en el porvenir de la “revuelta íntima”, como la llamó con 
perspicacia Julia Kristeva: 11 

   
Desde siempre, la poesía ha sabido proclamar la voluntad del libre albedrío, 
volviendo a la memoria de las palabras para extraer de ella el tiempo 
sensible. En épocas que oscuramente sentimos en declive o, al menos, en 
suspenso, el cuestionamiento permanece como el único pensamiento 
posible. Indicio de una vida simplemente viva […].  Hagamos una apuesta 
sobre el porvenir de la revuelta. “Me rebelo, luego existimos” (Albert 
Camus). O mejor aún, me rebelo, luego existimos en el porvenir. Una 
experiencia luminosa y de largo aliento (1998: 9). 
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