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Resumen
Este	 trabajo	procura	 explorar	 las	 condiciones	de	 la	metaficción	
en la escritura de Borges. Para ello, se centra en el cuento “Pierre 
Menard, autor del Quijote”, tratando de seguir la trayectoria de las 
operatorias de escritura en tanto productoras de teoría. También se 
intenta mostrar cómo en el primer relato del escritor se encuentran 
ya los rasgos constitutivos de su producción. 

Palabras-clave
Metaficción	-	Lectura	-	Deconstrucción	-	Recepción	-	Pastiche

Abstract
This	 essay	 intend	 to	 explore	 the	 conditions	 dealing	 to	metafic-
tion	in	Borges´s	writing.	With	this	purpose,	it	focuses	in	the	story	
“Pierre	Menard,	autor	del	Quijote”,	following	the	pathway	drawn	
by	the	writing	operations	in	order	to	determine	how	they	generate	
literary	theory.	Also	this	work	shows	how	in	this	first	tale	can	be	
found	the	outline	of	the	writer´s	future	production.
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Pierre Menard está ante nosotros,
instantáneamente sustancial e inverosímil…

George Steiner

Preguntarse por los motivos del inmenso peso uni-
versal del nombre de Borges podría dar lugar –si se tuviera 
el talento para ello– a uno de sus breves pero refulgentes e 
irónicos	ensayos,	aunque	más	modestamente,	permite	ima-
ginar varias respuestas. Una de ellas, de índole teórica, sería 
que	nos	enseñó	a	pensar	acerca	de	 la	 literatura	porque	–y	
no es osado decirlo–  el vasto campo de la crítica literaria 
y	de	las	reflexiones	sobre	el	lenguaje	desarrollado	desde	las	
últimas	décadas	del	siglo	XX	hasta	 la	actualidad,	no	pue-
de prescindir de su pensamiento. De varios de sus carac-
terísticos ensayos sobre obras y autores, se desprende una 
condición	de	posibilidad	que	su	lectura	crítica	practicaba	al	
extremo de la síntesis: leer la totalidad de una obra desde el 
detalle;	en	la	estela	de	esas	huellas,	podríamos	considerar	al	
propio	Borges	–esto	es,	la	ficción	contenida	en	su	nombre	
autoral–	no	 como	un	núcleo	 esencial	 que	 representaría	 la	
totalidad, en este caso, la porción de la biblioteca universal 
que	llamamos	“literatura	argentina”,	sino	como	un	detalle	
que	permite	 leer	de	otro	modo,	desde	otro	 lugar,	no	sola-
mente esa porción, sino grandes zonas constitutivas de esa 
biblioteca denominada “literatura”.1

A	este	gesto	que	condensa	la	actividad	crítica	de	Bor-
ges	es	que	quisiera	llamar	ahora	“metaficción”,	no	limitán-
dome	entonces,	a	una	ficción	que	contiene	a	otra	o	a	la	que	

1	Es	interesante	acotar	que	George	Steiner	cree	encontrar	la	razón	de	la	
fama	universal	de	Borges	en	su	“extraterritorialidad”,	condición	que	le	
permitió	moverse	cómodamente	en	la	selva	de	lenguas	y	que,	al	dotarlo	
de una permanente extranjería, paradójicamente lo vuelve universal. Es 
notable	la	vigencia	teórica	de	la	mirada	de	Steiner,	dado	que	su	artículo	
es	de	1970	aunque	aparece	traducido	al	español	junto	con	otros	escritos	
para el periódico New Yorker, en el 2009.  
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incluye	 la	 reflexión	sobre	su	propio	gestarse,	desarrollo	o	
características, sino pensando en el desvío o la travesía de la 
escritura cuando, como ocurre con el argentino, lo pensado 
en el ensayo crítico se pone en escena narrativa, efectuándo-
se como la trama misma o, y esto último es lo más notable, 
cuando el crítico llega “demasiado tarde”, al decir de Ha-
rold	Bloom,	es	decir	cuando	la	ficción	produce,	a	posteriori,	
teoría,	situación	a	la	que	se	dedican	estas	líneas.	

Si	la	modernidad	y	lo	que	algunos	llaman	posmoder-
nidad, resultan conceptos largamente revisados y discutidos 
en	el	fin	del	siglo	XX	y	comienzos	del	XXI,	podríamos	pen-
sar,	 según	señala	Habermas	 (1989:11-22),	que	 la	 raciona-
lización cultural y económica y la conciencia subjetiva de 
su	época	son	componentes	claros	de	este	largo	período	que	
reconoce	la	continuidad	de	la	historia	como	un	proceso	uni-
tario y generador de problemas. De esta manera, dejaría de 
lado	para	encarar	la	cuestión,	los	textos	que	a	lo	largo	de	la	
historia	de	la	cultura	occidental	han	fundado	la	metaficción	
y	que	el	propio	Borges	comentara	con	fascinación,	como	es	
el caso de Las mil y una noches y naturalmente, el Quijote, 
para	detenerme	en	el	corte	dado	por	las	vanguardias	históri-
cas,	mojón	que	señaliza	la	emergencia	de	la	modernidad	li-
teraria,	pero	que	en	Latinoamérica	se	resignifica	en	función	
de las relaciones centro/periferia. No es pertinente plantear, 
a	los	fines	de	este	trabajo,	la	ya	vieja	cuestión	del	modelo	
y	 la	 copia,	 sino	 recordar	 que	 este	 proceso	 cultural,	 en	 la	
Argentina,	sitúa	a	Borges	como	una	figura	central	desde	la	
década	de	los	veinte,	pues	está	ligado	a	la	relectura	que	él	
hace	de	la	tradición	nacional.	La	literatura	de	Borges	per-
mite pensar un camino estético no reductible ni al régimen 
sustentado en la imaginación dialéctica propia de lo moder-
no llevado adelante programáticamente por las vanguardias 
históricas,	ni	a	sus	derivaciones	neovanguardistas	de	la	dé-
cada de los sesenta, experiencias inscriptas en un círculo de 
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innovación-normalización-innovación	que	a	veces	paradó-
jicamente, encierra la producción artística en una dialéctica 
de	 la	autonomía	y	 la	búsqueda	de	 la	“pureza”	estética.	Si	
esas neovanguardias leen la tradición del alto modernismo 
en	términos	de	una	innovación	que	se	normaliza	y	la	poste-
rior apertura de esa norma por medio de la  transgresión, el 
argentino elabora, basado en su trabajo como traductor y en 
su	refinadísima	intuición	crítica	para	captar	las	experiencias	
de escritores fundantes de esa tradición –así, por ejemplo, 
Joyce o Kafka– una teoría de la literatura como trabajo de 
descentramiento y de ascesis.

Un	axioma	preliminar	se	hace	necesario	cuando	nos	
acercamos	a	la	índole	metaficcional	de	la	escritura	borgeana	
y	es	que	no	deberíamos	pensar	las	etapas	del	escritor	como	
sucesivas,	sino	como	una	dinámica	que,	a	lo	largo	del	tiem-
po,	se	mueve	entre	la	diferencia	y	la	repetición,	por	lo	que	
no es dable observarla en proceso lineal de evolución pues 
la productividad opera de manera rizomática, impidiéndo-
nos	saber	qué	cosa	procede	de	qué,	o	qué	es	lo	que	antecede	
a	otra	cosa.	Naturalmente,	no	estoy	hablando	de	prelación	
en el sentido del orden cronológico de los textos publicados, 
sino en lo atinente a los vínculos entre sus operadores de 
sentido, cuyas relaciones se embragan autoimplicadamente, 
“viajando” de un espacio textual al otro, sin reconocer, por 
otra parte, ni límites genéricos, ni determinaciones eruditas, 
históricas	o	autorales.

Planteada así esta cuestión, “Pierre Menard, autor del 
Quijote” parece ser un buen lugar de indagación, por va-
rias razones.2	Una	de	ellas	se	debe	a	que,	como	es	sabido,	
hasta	 el	momento,	 Borges	 había	 escrito	 poesía	 y	 ensayo,	
pero exceptuando Historia universal de la infamia, de 1935, 

2 Las citas del texto de Borges “Pierre Menard, autor del Quijote” se ex-
traen de la siguiente edición: Obras completas I. Buenos Aires: Emecé, 
1996, 12ª edición, 444-450.
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ejercicios de escritura fraguados sobre los, en sus palabras, 
“materiales deleznables” cual eran las crónicas policiales 
sensacionalistas,	 aún	no	había	 practicado	 el	 relato	 de	fic-
ción.	Otra	 razón	se	encadena,	aquí,	con	 la	expuesta	y	de-
pende de las condiciones intrínsecas del relato mismo. En 
efecto, es notable ver cómo el escritor desde sus inicios na-
rrativos se encontraba en posesión de todos los elementos 
que	construyeron	su	singular	universo,	pues	en	este	primer	
cuento	se	hallan	ya	concentradamente,	todas	las	peculiari-
dades constructivas propias de ese mundo imaginario: los 
procedimientos –luego devenidos clásicos– de las refundi-
ciones,	el	pastiche,	las	atribuciones	desplazadas	y	erróneas,	
el anacronismo deliberado. 

La apócrifa biografía de Menard (empiezan las rec-
tificaciones:	¿biografía	de	Menard	o	de	su	estilo?	¿relato	o	
ensayo?	¿crítica	o	pastiche?)	es	la	historia	de	una	escritura	y	
también de una lectura –dos caras de una misma operativi-
dad,	para	Borges–	y	de	una	de	sus	posibles	e	infinitas	dupli-
caciones.3 El personaje, como otros protagonistas-escritores 
típicos del autor, está constituido por una pura bibliogra-
fía,	 de	 entre	 sus	 varios	 títulos,	 el	 que	 lo	 define	 es,	 según	
el pseudo-biógrafo narrador, su obra “oculta e impar”: el 
intento por escribir literalmente, el Quijote. Notemos, a este 
respecto,	para	destacar	un	rasgo	más	de	los	que	serán	fun-
damentales	en	las	ficciones	del	escritor,	que	esta	condición	
del personaje, puro ser de papel, se reitera en otros relatos; 
así	ocurre	con	el	rabino	asesinado	que	desencadena	la	serie	

3 Estas dos operaciones, la lectura y la escritura son, obviamente, insepa-
rables como las dos caras de una moneda, sin embargo, no son simétricas. 
Borges	siempre	destacó,	con	una	de	esas	paradojas	que	eran	tan	propias	
de su temple irónico, su preferencia por la lectura, “más civil, más in-
telectual”	que	la	escritura.	Pese	a	la	apariencia	irónica	de	esta	preferencia	
en	quien	 fuera	antes	que	nada,	un	escritor,	es	 indudable	 la	verdad	que	
encierra pues el proceso de lectura no concluye, una vez terminado el 
texto	que	se	lee:	continúa	en	el	imaginario	lector.		
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de crímenes en “La muerte y la brújula”, por ejemplo, o 
con Jaromir Hladík, protagonista de “El milagro secreto”. 
Aventuro	la	hipótesis	de	que	esta	estrategia	es	la	puesta	en	
escritura de uno de los principios macedonianos del belarte, 
que	Borges	practica	en	su	incansable	guerra	con	el	realis-
mo.	Así,	el	personaje	no	se	define	por	su	psicología	o	 los	
avatares de su vida (de tales instancias se narrará siempre lo 
mínimo	imprescindible	para	que	se	entienda	la	trama)	sino	
por	lo	que	ha	escrito,	efectuando	como	concreta	narración,	
una fundamental convicción de su poética: la primacía del 
artificio	por	sobre	la	“vida”.

Para	precisar	el	marco	epistémico	que	supuestamente	
legitimaría sus aseveraciones, el biógrafo –paródica más-
cara	de	Borges–	asume	la	autoridad	del	saber,	lugar	que	lo	
habilitaría	 para	 vindicar	 al	 poeta	 simbolista	 a	 la	 vez	 que	
deniega	a	sus	detractores,	al	estilo	de	un	crítico	biográfico	
del siglo XIX, como podría ser Saint-Beuve, para recurrir a 
un	nombre	paradigmático:	“Quienes	han	insinuado	que	Me-
nard dedicó su vida a escribir un Quijote contemporáneo, 
calumnian	su	clara	memoria”	(446),	pontifica.	Esta	inape-
lable	 seguridad	 que	 fija	 una	 única	 interpretación	 posible	
para la “intención” autoral, caricaturiza la tradicional acti-
tud	filológica,	gesto	fundado	en	la	obsesión	por	el	origen	y	
la inmutabilidad del sentido, permanencia disponible sólo 
para	el	erudito	quien	podría	remontar,	gracias	a	su	saber,	los	
laberintos del tiempo y encontrar esa instancia inaugural, 
indiferente	a	 las	 transformaciones	históricas.	Y,	en	efecto,	
tal	confianza	está	apoyada	en	testimonios	documentales	de	
la	vida	de	Menard,	en	especial	sus	cartas,	que	el	falso	crí-
tico menciona como referencia. Examinando de cerca esta 
seguridad monolítica, de antemano sesgada por la evidente 
ironía,	se	hace	patente	la	fuerte	ambigüedad	de	las	informa-
ciones	que,	añadida	al	estilo	rimbombante,	corroe	tal	pre-
sunción. En efecto, si nos situamos en la legitimidad bio-
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gráfica	invocada,	la	supuesta	prueba	documental,	articulada	
por las citas de las cartas personales del poeta fallecido, sólo 
nos remite circularmente a la misma fuente de emisión, el 
biógrafo,	pues	desgraciadamente,	no	hay	manera	de	corro-
borar,	con	la	génesis	textual,	ninguna	de	sus	afirmaciones;	
los	 borradores	 de	 tan	 ardua	 empresa	 han	 sido	 destruidos:	
“[…]	no	queda	un	solo	borrador	que	atestigüe	ese	trabajo	de	
años”	(447)	especifica	el	narrador,	en	un	alarde	de	honesti-
dad intelectual y, si bien no aclara cuál fue la causa de esa 
pérdida,	cabe	al	 lector	suponer	que	 fue	el	mismo	Menard	
quien	los	destruyó.	

La	perplejidad	se	intensifica	al	seguir	el	derrotero	de	
las	 estrategias	 con	que	 el	 biógrafo	 arma	 su	 retórica	 argu-
mentativa. ¿Cuál es el propósito declarado del narrador, a 
quien	ahora	ya	no	mentaríamos	como	biógrafo	de	Menard,	
sino	de	su	escritura?	Vindicar	la	obra	–escribe–	“tal	vez	la	
más	 significativa	 de	 nuestro	 tiempo”	 que	 consta	 de	 “[…]	
los capítulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte 
del Don Quijote y de un fragmento del capítulo veintidós” 
(446). Este esfuerzo reivindicativo está puesto al servicio, 
así, de una obra invisible e inconclusa, cuyos únicos tes-
timonios de existencia son las tan mentadas cartas. Es fá-
cil advertir cómo el texto desmonta, desde el mecanismo 
mismo de su encadenamiento discursivo, los fundamentos 
de la pseudo verdad, mediante la disolución de sus autorre-
ferencialidades. Mayor ironía aún: si se trata de un crítico 
biográfico,	ha	renunciado	desde	el	comienzo,	al	género	que	
le	es	propio,	pues	se	ha	negado	al	propósito	“secundario”	
de trazar la imagen de Menard, para no competir con sus 
otros	biógrafos;	escritores	que	lo	precedieron	en	la	tarea	y	
a	quienes	jamás	podremos	leer.	Por	otra	parte,	ya	dije	que	
nada	se	dice	de	Menard,	puro	ser	de	papel,	que	no	sea	su	bi-
bliografía.	A	lo	que	cabría	añadir	que	nada	se	dice	de	nada,	
pues	tales	títulos	remiten	a	un	vacío	sobre	el	que	se	erige	
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la	escritura	cuyo	objeto	es	la	obra	invisible,	atributo	que	ya	
podríamos sustituir por ilegible. 

Una	vez	ingresados	entonces,	a	 la	historia	de	la	es-
critura de Menard, a su Quijote, por medio de la lectura 
de	la	escritura	de	Borges,	es	que	podremos	situarnos	en	el	
posible y virtual espacio intertextual propuesto, siempre y 
cuando podamos leer desde un lugar puntual de nuestra en-
ciclopedia, donde se cobija un determinado saber sobre el 
Quijote y algún conocimiento de su contexto de producción, 
para	poder	comprender	la	instancia	paradojal	que	se	ofrece	
a nuestra lectura, cuya marca es la apelación discursiva al 
concreto lector empírico:4

         
El método inicial que imaginó era relativamente sencillo. 
Conocer bien el español, recuperar la fe católica, guerrear 
contra los moros o contra el turco, olvidar la historia de 
Europa entre los años de 1602 y de 1918, ser Miguel de 
Cervantes. Pierre Menard estudió este procedimiento (sé 
que logró un manejo bastante fiel del español del siglo 
XVII) pero lo descartó por fácil. ¡Más bien por imposible! 
dirá el lector. (447, subrayado en el original).

De todas las imposibilidades de un propósito impo-
sible,	 la	 identificación	 total	 es	 la	que	menos	 tienta	 a	Me-
nard	por	fácil,	desde	el	momento	en	que	no	se	propone	una	
escritura	 redundante,	 aunque	 lo	 que	 produzca	 resulte	 ser	
literalmente	una	copia,	ni	que	su	sentido	despliegue	un	tra-
yecto tautológico, sino pretende escribir el libro desde sus 
propias experiencias, no desde las de Cervantes. ¿Esta im-

4 El transitar frecuentemente la escritura borgeana tiene, como se sabe, 
el riesgo de lo maníaco. Asumiendo ese riesgo, no puedo evitar la aso-
ciación desde uno de sus fantásticos mundos posibles, coagulado en la 
imagen	de	la	biblioteca	infinita	con	la	descripción	que	hace	Umberto	Eco	
de la enciclopedia ubicada en la mente del lector. Véase Eco, especial-
mente 54 a 58.
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posibilidad primera, no es acaso la de toda lectura distante 
en el tiempo del contexto de producción donde el libro se 
ha	generado?	La	paradoja	se	extrema	hasta	la	irrisión	con	
la	mención	de	“olvidar	la	historia	de	Europa	entre	1602	y	
1918”,	 salto	 temporal	 que,	 si	 bien	 remite	 en	 lo	 explícito,	
a las divergentes experiencias de dos autores situados en 
tiempos distantes, genera, dada su imposibilidad práctica, 
un	desplazamiento	que	implícitamente	atañe	al	lector,	pues	
¿qué	sutiles	implicancias	entenderemos	al	leer	a	Cervantes	
que	ninguno	de	sus	contemporáneos	podría	pensar?	E	inver-
samente,	¿qué	campo	de	connotaciones	–alusiones	burles-
cas o serias a personajes de época, apelaciones a sucesos del 
momento, críticas más o menos veladas, ideologías, opinio-
nes	y	mucho,	muchísimo	más–	jamás	captaremos?	

La	estética	de	 la	 recepción,	 teoría	que	surgió	de	un	
grupo	de	académicos	alemanes	en	los	años	’70,	se	propuso	
recuperar	el	enfoque	historicista	para	una	teoría	de	la	comu-
nicación literaria, superando de ese modo el descrédito en 
que	había	caído	la	tradicional	historia	de	la	literatura	a	partir	
del auge del estructuralismo y de la semiótica. En palabras 
de Hans Robert Jauss, representante de esta escuela en la 
vertiente	que	se	 inclina	hacia	una	sociología	del	gusto,	 la	
recepción debe entenderse en su doble acepción de apropia-
ción	e	intercambio,	de	modo	que	la	noción	de	estética:

…no se refiere ya a una ciencia de lo Bello, ni a las viejas 
preguntas sobre la esencia del arte, sino a un problema 
descuidado durante mucho tiempo: ¿cómo aprender algo 
sobre el arte a través de la experiencia artística misma, a 
través de la consideración histórica de la práctica estética 
que […] está en la base de todas las manifestaciones del 
arte? (11-12).

No	puede	sorprender	que	el	propio	Jauss	vea	en	Bor-
ges a un fundador del posmodernismo (otros críticos poste-



41
CeLeHis

Elisa Calabrese

riores	se	han	dedicado	a	desarrollar		más	ampliamente	los	
fundamentos	 de	 este	 argumento)	 y	 lo	 que	 es	más	 signifi-
cativo para mí en este momento, considere a este cuento 
como la puesta en escritura de un concepto fundamental 
para	su	teoría:	la	no	identidad	de	lo	que	se	repite	a	través	
del	tiempo,	germinal	idea	nietzscheana	que	Jauss	hace	jugar	
en	el	horizonte	de	los	lectorados	de	un	momento	histórico	
determinado,	 puesto	que	 la	 tradición	no	 sería	 para	 él	 “un	
tesoro	intemporal	creciente	y	disponible”,	habida	cuenta	de	
que	para	perpetuarse,	la	tradición	requiere	de	los	lectores	y	
del	reconocimiento,	por	su	parte,	de	la	distancia	histórica	y	
estética	en	que	se	encuentran	respecto	de	los	textos	que	esa	
tradición les brinda. La lucidez crítica de Borges y su vasta 
experiencia	de	lector	hedónico,	arbitrario	y	singular,	le	per-
miten	construir	un	texto	en	el	filo	de	un	peligroso	abismo	
sin	despeñarse	en	el	absurdo	que	bloquearía	el	deleite	del	
lector,	que	se	desplaza	entre	la	fruición	producto	del	con-
vencimiento y la conciencia de lo inverosímil del propósito 
literario	de	Menard,	oscilando	entre	el	pastiche	y	la	parodia.	
Este texto se presenta una vez más como un condensado 
ficcional	 que	 convoca,	 en	 textos	 de	 diferentes	momentos	
productivos y de diversos géneros, múltiples lugares de re-
flexión	sobre	la	lectura	diseminados	por	la	obra	borgeana.	
Nueva	paradoja	temporal;	aquello	que	sintetiza	y	resume	lo	
que	aún	no	existe.	

En	el	debate	entre	quienes	piensan	a	Borges	como	la	
culminación	de	una	línea	del	alto	modernismo	y	quienes	lo	
ven como un posmoderno avant la lettre,	me	he	pronunciado	
en otros trabajos críticos, intentando observar una dinámica 
pendular entre la repetición y la diferencia, en diferentes 
momentos productivos y también diversas laderas nociona-
les	de	su	poética	que	se	conjugan	o	se	contraponen.	Pero	sí	
me	parece	 innecesario	ya	discutir	que	 sus	operaciones	de	
escritura	abren	un	campo	inédito	hasta	entonces	para	los	es-
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critores de nuestra lengua, del cual también abrevan la lite-
ratura	y	la	filosofía	posmodernas.	Creo	haber	rodeado	así	lo	
que	surgió	de	una	idea	matriz:	pensar	a	“Pierre	Menard…”	
como	 la	 inflexión	 exasperada	 de	 rasgos	 determinantes	 de	
la	poética	narrativa	de	nuestro	autor,	aunque	o	precisamen-
te	porque,	sea	su	primer	relato	de	ficción.	Borges	siempre	
tomó en cuenta el acto de la lectura; privilegiarlo fue una de 
sus	audacias	teóricas,	que	antecede	a	la	atención	prestada	al	
lector por la teoría literaria y sus intentos de sistematizar un 
proceso	complejo.	Una	frase	como	la	que	sigue:	“A	veces	
creo	que	los	buenos	lectores	son	cisnes	aún	más	tenebrosos	
y	singulares	que	los	buenos	autores”	figura	ya	en	el	prólogo	
de 1935 a Historia universal de la infamia	que	–digámos-
lo de pasada– expone desde la duplicidad de su título una 
instancia marginal, el delito, como posible emplazamiento 
para la literatura. 

Lo	narrado	en	“Pierre	Menard…”	es	el	heroico	y	utó-
pico intento imposible de una escritura: límite cuyo contra-
dictorio	efecto	consiste	en	hacernos	pensar	en	la	lectura,	en	
sus	condiciones	de	posibilidad	existentes	y	en	otras	hasta	
el momento inéditas. Así, el apócrifo biógrafo de Menard, 
desconsolado no solamente por la prematura muerte del 
poeta, sino por la incomprensión ante su grandeza, se con-
suela al percibir, mientras lee la clásica novela cervantina, 
el	eco	de	la	voz	de	su	amigo,	hasta	el	punto	de	reconocer	
su entonación en algunas metáforas. ¿No es este gesto un 
manifiesto	ejemplo	de	la	técnica	deliberadamente	desviada	
propia	 de	 la	 lectura	 deconstruccionista?	El	 clásico	 pasaje	
que	 cito	 a	 continuación	 podría	 tomarse	 como	 axioma	del	
misreading:	 “Menard	 (acaso	 sin	 quererlo)	 ha	 enriquecido	
mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario 
de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y las 
atribuciones erróneas.” (450). 

El	 desconocido	 crítico	 que	 vindica	 la	 obra	 de	Me-
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nard, no sólo sugiere considerarla un palimpsesto, término 
cuya contemporaneidad teórica salta a la vista de inmediato, 
sino	que	nos	incita	a	leer	el	Quijote	buscando	en	él	las	hue-
llas de la “previa” escritura de Menard. (El entrecomillado 
se torna inevitable debido al escándalo de trastornar el or-
den	cronológico	subvirtiendo	la	jerarquía	que	atribuimos	a	
la	prelación	temporal).	¿No	sería	posible	calificar	esta	pro-
puesta con los términos, claves en el pensamiento de Derri-
da, de errance y différence? Es	así	que	la	inconclusa	tarea	
del poeta simbolista, la copia literal, revela la constitutiva 
diferencia de toda lectura.5 La virtual puesta en acto de tal 
postulación surge de un procedimiento clásico: el sistema 
de	citas	donde	se	coteja	un	pasaje	del	¿auténtico?	Quijote	
con	el	de	Menard,	referido	a	la	historia	como	madre	de	la	
verdad.	Al	glosar	el	texto	cervantino,	el	crítico	señala	que	se	
trata, por parte de su autor, de un lugar común de la época. 
Y, en efecto, el tradicional adagio latino “Historia, magistra 
vitae”, indica la  antigua creencia en el valor de enseñanza 
moral	que	dicha	disciplina	posee,	apoyada	en	el	supuesto	de	
que,	si	conocemos	los	errores	del	pasado,	evitaríamos	come-
terlos en el futuro; así, tal convicción, lejos de expresar un 
concepto, es una pura doxa. Mientras	que,	en	lo	escrito	por	
Menard, tal pasaje revela, para el crítico, la audacia de una 

5 Y si los textos convocan otros textos y de nuevo, el rizoma, será asi-
mismo posible leer de modo cronológicamente discontinuo escritos de 
diferentes épocas para establecer nudos de relaciones. Así, el ensayo 
“Kafka y sus precursores” integra el volumen Otras inquisiciones, de 
1952,	pero	puede	leerse	como	exposición	teórica	que	precedería	a	“Pierre	
Menard…”, aparecido en el volumen de cuentos El jardín de senderos 
que se bifurcan,	de	1942.	Operación	crítica	que	realicé	en	un	trabajo	de	
1996, mostrando cómo Borges altera la cronología subvirtiendo los luga-
res	del	precursor	y	el	epígono:	“El	hecho	es	que	todo	escritor	crea a sus 
precursores.	Su	labor	modifica	nuestra	concepción	del	pasado,	como	ha	
de	modificar	el	futuro”,	frase	que	bien	puede	aplicarse	al	propio	Borges.	
Véase Calabrese 1996.
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postura	filosófica	 innovadora,	 reduplicando,	en	el	decurso	
de la explicación, el juego entre la lectura y la escritura. Al 
leer	la	frase	“la	verdad,	cuya	madre	es	la	historia”,	se	per-
mite extraer de ella esta interpretación: “Menard, contem-
poráneo	de	William	James,	no	define	la	historia	como	una	
indagación de la realidad, sino como su origen. La verdad 
histórica,	para	él,	no	es	lo	que	sucedió;	es	lo	que	juzgamos	
que	sucedió”	(449).	Postular	como	más	importante	que	el	
documento	la	interpretación	implica	sostener	que	el	docu-
mento	es	ya	una	posible	interpretación	de	los	hechos	y	no	el	
craso datum de	lo	fáctico.	Es	innecesario	advertir	que	tal	de-
construcción	del	verosímil	realista	y	de	la	verdad	histórica	
fue practicada sistemáticamente por Borges, como sucede, 
por	caso,	en	los	cuentos	“El	jardín	de	senderos	que	se	bifur-
can”,	tramado	a	partir	de	una	auténtica	cita	del	historiador	
inglés Liddell Hart, desmentida por la imaginaria confesión 
de	un	espía	de	ficción	o	en	“Tema	del	traidor	y	del	héroe”,	
donde la urdimbre de las escrituras fragua una mentira en la 
que	se	articula	una	necesaria	aunque	 imaginaria	“verdad”	
moral	para	el	pueblo	que	ama	a	su	héroe.	

Unas palabras dedicadas al carácter paródico de los 
textos	borgeanos	tienen	tal	vez,	un	lugar	en	esta	reflexión.	
Una	opinión	crítica	que	alcanzó	fortuna	en	los	medios	aca-
démicos	del	momento	fue	que	la	obra	de	Borges	se	inscribe	
en el mismo gesto de nuestros escritores decimonónicos, 
apoyados en la ostentación de la cultura. Así, Ricardo Piglia 
ha	señalado	que	al	retomar	la	referencia	cultural,	la	cita	y	la	
traducción	como	marcas	de	su	escritura,	Borges	fija	el	lugar	
de	su	ficción,	cuyo	momento	de	crispación	se	encuentra	en	
“Pierre	Menard…”	Las	líneas	que	anteceden	coinciden	con	
ese	momento	de	crispación	pero	no	dejo	de	observar	que	
la	reiteración	del	gesto,	inscripto	en	el	homenaje	a	quienes	
Borges llama “nuestros mayores”, es decir, los escritores de 
las generaciones de 1837 y 1880, se inscribe en el registro 
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de la parodia, gesto en extremo ambiguo, bifurcado entre 
la	admiración	y	la	distancia.	Distancia	patente	en	un	hecho	
contundente	entre	otros,	pero	que	no	puede	obviarse,	como	
es	reescribir	al	padre	de	nuestra	literatura	gauchesca,	a	José	
Hernández, deconstruyendo el texto canónico por excelen-
cia, el Martín Fierro,	como	lo	hace	Borges	al	escribir	“El	
fin”.	Si	Borges	cierra	el	siglo	XIX,	es	para	abrir	las	puertas	
al XX y también preanunciar la bisagra entre modernidad y 
posmodernidad. 

Paradoja de los tiempos: el autor posterior produce 
al anterior, paradoja entre la escritura y la lectura, pues la 
letra	promueve	una	lectura	que	la	reescribe;	imposibilidad	
del	origen	que	engendra	una	genealogía	fantástica;	la	copia	
como “superior” al original: “Pierre Menard…” permea, de 
un	modo	u	otro,	las	teorías	posteriores	que	permiten	leerlo,	
sin	las	cuales	no	sería	inteligible	pero	que	a	su	vez,	le	son	
contingentes,	podrían	no	haberse	 formulado	pues	 el	 texto	
mismo las contiene virtualmente. 

Unas observaciones de Cristina Piña (2008) en un tra-
bajo dedicado a Borges como posmoderno, sintetizan de la 
forma más profunda y concreta posible los alcances teóricos 
de	“Pierre	Menard…”;	una	de	las	razones	para	ello	es	que	
la	crítica	conoce	en	profundidad	el	pensamiento	de	filósofos	
postestructuralistas	como	Derrida	y	Deleuze,	por	lo	que	me	
resulta una de las mejores maneras de redondear con sus 
palabras, el objetivo de mi trabajo. Escribe lo siguiente:

….advertimos que junto con la reconstrucción del par 
binario original-copia y acompañándola hasta el punto 
de no ser del todo separable de ella, Borges ha puesto en 
juego las dicotomías identidad y diferencia por un lado, 
y repetición y diferencia, por el otro, en relación con el 
contexto. Efectivamente, al repetir un texto idéntico desde 
el punto de vista del significante y afirmar su diferencia, 
lo que Borges está subrayando es que el contexto es lo 
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que convierte en diferente lo idéntico y, en consecuencia, 
…[…]…es	el	elemento	que	engendra	el	sentido.	Es	decir	
que	 la	 recontextualización	es	 lo	que	hace	de	 la	escritura	
diferencia, pero, a su vez, si la repetición es de lo idéntico 
recontextualizado, la escritura se plantea como reescritura. 
(67, el énfasis es mío).

Detengo	aquí	esta	lectura,	para	volver	al	interrogante	
inicial,	porque	es	evidente	que	no	ha	sido	 respondido.	Ya	
he	mencionado	el	ensayo	de	George	Steiner,	una	de	cuyas	
frases	oficia	de	acápite	a	estas	líneas,	precedente	ilustre	en	
la pregunta sobre la causa de la fama de Borges. ¿De dón-
de	surge	su	perplejidad?	De	las	condiciones	mismas	de	la	
ficción	borgeana,	 cuyo	efecto	de	 	 fascinación	en	el	 lector	
resulta difícil de entender dados los rasgos de un imaginario 
tan independiente de toda “realidad” preexistente. Leámos-
lo en palabras de Steiner:

  
El enigma es éste: que una táctica de sentimiento tan es-
pecializada, tan intrincadamente enredada con una sen-
sibilidad que es en extremo personal, tuviera un eco así 
de amplio y de natural. Como Lewis Carroll, Borges ha 
convertido unos sueños autistas –cuya naturaleza priva-
da es exótica y personalísima en grado considerable– en 
imágenes, en llamamientos discretos pero exigentes, que 
los lectores de todo el mundo están descubriendo con la 
sensación de reconocerlos plenamente. (205).

¿Cómo	 no	 acordar	 con	 una	 mirada	 tan	 lúcida	 que	
puede expresar sintéticamente un punto esencial del proble-
ma?	Lo	cual	nos	lleva	a	otra	pregunta:	¿será	por	eso	que	nos	
obstinamos	en	explorar	sus	ficciones,	pese	a	la	enormidad	
de	la	bibliografía	crítica	existente	sobre	ellas?
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