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Resumen
La	producción	de	Washington	Cucurto	constituye	un	caso	espe-
cial dentro de las escrituras de los noventa debido a la presencia 
mediática del autor, a su manera de representar a los nuevos in-
migrantes a partir de la obscenidad y la violencia –que dio lugar 
a diversas polémicas en los últimos años- y por el grado al que se 
lleva la confusión entre autor y personaje. Este artículo analiza la 
trayectoria de Cucurto en relación al mercado y a los medios de 
comunicación, y se pregunta cuál es el papel de la crítica frente 
a estos nuevos fenómenos culturales que se proponen como po-
lémicos. 
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Abstract
The	work	of	Washington	Cucurto	represents	a	special	case	within	
the	production	of	the	nineties	due	to	the	author`s	presence	in	the	
media,	his	way	of	representing	the	new	immigrants	trough	obsce-
nity	and	violence	–which	led	to	several	controversies	in	the	last	
years-	and	the	degree	to	which	is	carried	the	confusion	between	
the	author	and	the	character.	This	article	analyzes	the	trajectory	
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of	Cucurto	in	relation	to	the	market	and	the	media,	and	wonders	
what	is	the	role	of	criticism	facing	these	new	cultural	phenomena	
that	propose	themselves	as	controversial.	
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La	producción	de	Washington	Cucurto	representa	un	
caso único dentro de las escrituras emergentes de los no-
venta por varias razones. En primer lugar, si la poesía de 
los noventa se caracteriza en parte por el circuito editorial 
exclusivamente independiente a través del cual se difunde 
y	se	afianza	como	fenómeno,	el	caso	de	Cucurto	describe	
un camino que va de la publicación de poesía en editoriales 
independientes como Vox, Deldiego y Siesta a las novelas, 
primero en una editorial también independiente como Inter-
zona y luego en Emecé donde aparecieron sus dos últimos 
libros, El curandero del amor (2006) y 1810, La revolución 
de Mayo vivida por los negros (2008).1 

En segundo lugar, la relación de Santiago Vega con 
los medios de comunicación masivos, su presencia en su-
plementos culturales por medio de entrevistas y columnas 
de opinión, la cantidad de veces que su obra se nombra y 
se discute en blogs,	son	datos	que	hablan	de	una	presencia	
mediática totalmente inédita para cualquier poeta surgido 
durante	los	noventa	y	que	excede	por	mucho	los	límites	del	
campo y sus modos de difusión (libros de poesía, revistas 
especializadas, unos pocos sitios de Internet, lecturas y fes-
tivales de poesía). 

Por último, la construcción de un personaje es una de 
las novedades –relativas, claro está- de toda una zona de la 
producción	de	 los	noventa	que	cuestiona	 la	 identificación	
entre	 la	voz	de	 los	poemas	y	 la	de	quien	 los	firma,	como	
puede verse en los libros de Martín Gambarotta, Santiago 
Llach,	Fernanda	Laguna,	Cecilia	Pavón	y	el	mismo	Cucur-
to. Vega se dio a conocer con ese nombre para inventar poco 
después	al	personaje	Washington	Cucurto,	un	escritor	domi-
nicano	que	emigra	a	Buenos	Aires	y	cuya	historia	se	narra	
en la novela Cosa de negros, que será presentado como el 
autor de todos sus libros. Pero en algún momento el perso-
naje se fagocitó al autor, Santiago Vega dejó de ser nombra-
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do	como	tal	y	se	convirtió	sin	más	en	Washington	Cucurto.	
Estos	datos	hacen	pensar	entonces	en	una	modalidad	parti-
cular del cruce que se da en los noventa entre lo público y 
lo privado y entre el autor y el personaje, cruce que trama 
de manera muy marcada la escritura de Cucurto, porque el 
autor	aparece	como	personaje	de	todas	sus	novelas	y	hace	
aparecer también a varios de los poetas de los noventa, a 
veces mencionándolos por su nombre o mediante alusiones 
indirectas y otras veces como personajes de sus libros.2

De	estos	aspectos	de	la	obra	de	Washington	Cucurto,	
el segundo y el tercero permiten analizar cómo en su caso se 
establece una relación particular con los medios de comuni-
cación	que	invita	a	reflexionar	sobre	el	estatuto	actual	de	la	
literatura y su relación con el mercado y sobre los límites, 
siempre variables, del campo.

Camino a la fama

Durante la década del noventa, la trayectoria más o 
menos esperable para un poeta joven consistía en publicar 
un primer libro en alguna editorial independiente que lo 
instalara en el circuito y algunos poemas en el Diario de 
poesía,	hacerse	conocido	en	el	ámbito	 reducidísimo	de	 la	
poesía, ser invitado a participar en lecturas en algún bar o 
centro cultural y en algún festival de poesía, y seguir pu-
blicando en editoriales independientes y sitios web como 
el de poesía.com.3 Como ejemplo de esto puede pensar-
se en Fabián Casas o Martín Gambarotta, que empezaron 
publicando en Libros de Tierra Firme y pasaron después a 
las nuevas editoriales de poesía que surgieron en los no-
venta tales como Vox o Ediciones Deldiego. El trayecto de   
Washington Cucurto, que dio a conocer su primer libro en el Cucurto, que dio a conocer su primer libro en el 
´98, fue diferente desde el principio. Ese libro, Zelarayán, 
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que ganó el Certamen Latinoamericano del Diario de Poe-
sía, fue publicado en el ´99 por Ediciones Deldiego con una 
subvención de la Secretaría de Cultura y de Medios de la 
Nación y fue distribuido por la Conabip a algunas bibliote-
cas	populares	de	la	provincia	de	Santa	Fe.	El	hecho	generó	
un pequeño escándalo porque el libro fue denunciado por 
el director de una biblioteca y destruido por considerárselo 
deplorable y no apto para todo público en un caso en el que 
intervino el Ministerio de Educación de la provincia de San-
ta	Fe.	La	segunda	edición	no	se	hizo	esperar	y	apareció	en	
el	2001	a	cargo	de	la	revista	chilena	Matadero, que incluía 
en	la	primera	página	el	mail	de	una	bibliotecaria	que	califi-
caba a Zelarayán de libro de “mal gusto” y aclaraba que los 
ejemplares	donados	a	la	biblioteca	habían	sido	quemados.	

La lección aprendida a partir de esto era que la mez-
cla de obscenidades y violencia que podía ser vista como 
escandalosa	podía	también	poner	la	cara	de	Washington	Cu-
curto	en	las	páginas	de	los	diarios,	cosa	que	no	había	suce-
dido	hasta	entonces	con	ningún	poeta	de	su	generación.	

El premio del Diario de poesía podía legitimar a Cu-
curto dentro del ámbito de la poesía, pero el escándalo podía 
darlo	a	conocer	en	los	medios	y	a	partir	de	entonces	se	hizo	
todo	lo	posible	para	capitalizar	el	escándalo.	De	hecho	Cu-
curto, que comenzó su carrera literaria con el empujón del 
Diario de poesía, se construyó a partir de entonces como 
un escritor semianalfabeto cuya falta de talento le impedía 
legitimarse en la alta cultura y que escribía precisamente, 
como Arlt, a partir de esa imposibilidad de escribir bien. 
Después de Zelarayán aparecieron los libros de poemas La 
máquina de hacer paraguayitos (2000), 20 pungas con-
tra un pasajero (2003), La cartonerita (2003) y Hatuchay 
(2005), pero el gran salto llegó de la mano de las novelas, 
primero con Cosa de negros (2003) y Las aventuras del Sr. 
Maíz (2005) en la editorial Interzona y luego con El curan-
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dero del amor (2006) y 1810. La revolución de Mayo vivida 
por los negros (2008) en Emecé, todas protagonizadas por 
el mismo Cucurto y todas (excepto Las aventuras del Sr. 
Maíz) con la cara del autor en la portada (y algunas veces en 
la contratapa, la solapa y algunos lugares más).4

La fórmula que se repite en estos libros, especialmen-
te en las novelas, es una mezcla de sexo y violencia (que 
siempre vende, como se sabe desde que Hollywood exis-
te) protagonizada por inmigrantes bolivianos, paraguayos y 
peruanos y por el mismo autor convertido en personaje de 
todas	sus	historias,	figuras	que	se	mueven	sobre	el	fondo	de	
los barrios de Once y Constitución con sus conventillos y 
bailantas, más cierto lenguaje barroco latinoamericano, más 
chismes	del	mundillo	literario.5 Si en un momento parte de 
la crítica dio la bienvenida a esta inclusión de la nueva inmi-
gración en la literatura, representada a partir de sus modos 
de	hablar,	y	otra	parte	de	 la	crítica	se	encarnizó	contra	 la	
incorrección	política	e	ideológica,	el	machismo,	la	misogi-
nia	y	la	xenofobia	que	veía	en	estos	libros,	ahora	que	han	
pasado	varios	años	puede	hacerse	un	balance	más	reflexivo	
y probablemente más desolador. 

Lo cierto es que el fenómeno Cucurto capitalizó como 
nadie las objeciones de la crítica (y los lectores convertidos 
en críticos a partir de la posibilidad de manifestarse públi-
camente que les otorgan los blogs) y las puso rápidamente 
a su servicio: basta con leer la contratapa de El curandero 
del amor,	donde	hay	varios	comentarios	sobre	 la	 literatu-
ra de Cucurto tomados de blogs y otros medios como el 
diario Página 12 y que la atacan sin piedad o celebran su 
potencial revulsivo. En la solapa de 1810. La revolución 
de mayo vivida por los negros se apuesta en cambio por 
figuras	más	conocidas	y	hay	citas	de	Tomás	Eloy	Martínez,	
Ricardo Piglia y Beatriz Sarlo donde se compara a Cucur-
to	con	Arlt	y	con	Osvaldo	Lamborghini.	Ya	fueran	a	favor	
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o en contra, todas estas críticas fueron convertidas en una 
parte fundamental de la maquinaria que convirtió a Cucurto 
en un escritor supuestamente maldito y escandaloso, y se 
usaron para vender más libros, reproduciendo en una escala 
muchísimo	menor	 el	 tipo	 de	 escándalo	 inventado	 por	 los	
medios con respecto a la Iglesia Católica y la película El 
código Da Vinci, mediante el cual se convirtió en un fe-
nómeno mundial y comercial un producto de Hollywood 
que en realidad no valía nada. Por eso, tal vez el gesto más 
interesante	haya	sido	el	de	Damián	Selci	y	Claudio	Iglesias,	
que en el texto “Análisis de un malentendido” se negaron 
a leer críticamente la literatura de Cucurto y la usaron en 
cambio	para	reflexionar	sobre	el	estado	actual	de	la	crítica	
en Argentina.6

El artículo de Beatriz Sarlo para Punto de Vista, que 
está citado en la solapa de la última novela de Cucurto y 
copiado parcialmente en el blog del autor, es interesante 
para pensar cómo la crítica se queda atrás en relación a este 
tipo de fenómenos tramados por los medios.7 Sarlo analiza 
en estos libros cuestiones narrativas y de representación, 
siempre en el marco del sistema literario y comparando la 
obra de Cucurto con las de Piglia y Saer, entre otros, cuando 
lo cierto es que tanto por sus materiales como por el mo-
mento particular en que surgió, esa obra tiene más que ver 
con otras tendencias del mercado y con nuevos fenómenos 
culturales que se dan a partir de los noventa. Para decirlo 
sin más: en esa década lo lumpen8 se puso de moda, apa-
recieron películas como Pizza, birra, faso (1997) y Bolivia 
(2001) de Adrián Caetano y Mundo Grúa (1999) de Pablo 
Trapero y programas de televisión como Tumberos, también 
de Caetano, que pusieron en escena a las clases bajas y a 
los	excluidos	del	sistema	al	tiempo	que	los	directores	afir-
maban	al	ser	entrevistados	que	no	había	ninguna	intención	
política en sus películas. Los escritores se pusieron a escu-
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char	cumbia	y	a	citar	y	usar	profusamente	los	productos	del	
mercado y de la cultura de masas en sus textos, la televisión 
y la publicidad se mezclaron en nuevas poéticas que modi-
ficaron	la	percepción	de	lo	que	hasta	entonces	se	entendía	
como poesía. Esta tendencia, que por un lado respondía a la 
voluntad	de	dar	visibilidad	a	las	modificaciones	producidas	
en la sociedad y los paisajes urbanos como resultado de las 
políticas neoliberales de la década, era por otro lado una 
moda acatada sin demasiada conciencia por algunos de sus 
adeptos, que pretendieron separar, acaso por primera vez, 
estética y política.

La crisis de 2001 volvió a poner sobre el tapete la dis-
cusión sobre arte y política y algunos sectores de la cultura 
parecieron	politizarse;	 de	hecho	 la	 editorial	Eloísa	Carto-
nera, que apareció en 2002 gestada por el mismo Cucur-
to, tuvo en su momento un discurso social en relación con 
la	 práctica	 de	 hacer	 libros	 de	 cartón	 y	 poner	 a	 trabajar	 a	
cartoneros, al mismo tiempo que Cucurto sostenía y sostie-
ne en sus libros que la literatura es pura gratuidad, que no 
sirve para nada y que no tiene ninguna función social.9 El 
malentendido que consiste en sostener que la presencia de 
determinados	temas	hace	que	una	obra	o	un	proyecto	sean	
políticos contribuyó a la recepción entusiasta que tuvieron 
estos fenómenos por parte de la crítica y los lectores.

Los ejemplos podrían multiplicarse pero el punto a 
destacar es que la obra de Cucurto surgió en un momento 
en que estaban dadas las condiciones para que fuera exi-
tosa esa mezcla de sexo, violencia, nuevos inmigrantes y 
bailanta. En ese contexto político se reordenaron las cate-
gorías de progresismo y reacción y se gestó un malentendi-
do por el cual la moda de la cumbia y de lo “popular”, así 
como la pátina social que recubría a estas obras, fue leída 
como progresista y, y los ataques de la crítica a esa obra se 
vieron sin más como reaccionarios. También contribuyó la 
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corriente	de	anti-intelectualismo	de	muchos	de	los	artistas	
del momento, entonces Cucurto se volvió un producto muy 
vendible que fue bien recibido y promocionado por los me-
dios (y rápidamente aceptado por la Academia, basta con 
ver el video de youtube.com donde Cucurto aparece leyen-
do	sus	textos	y	haciendo	declaraciones	sobre	su	obra	en	la	
Universidad de Nueva York).10 Lo cierto es que la crítica, 
por	una	simplificación	teórica	bastante	anacrónica,	tiende	a	
pensarse como ocupando un lugar de poder conservador en 
relación con la literatura, con poder de consagración, legi-
timación y censura, cuando lo cierto es que en los últimos 
años	la	relación	se	invirtió	en	muchos	aspectos	y	el	lugar	de	
poder lo ocupa lo que tiene visibilidad, lo que está en los 
medios y en el mercado. 

El personaje como marca

No se trata de demonizar el mercado, se sabe desde 
hace	 dos	 siglos	 que	 la	 novela	 es	 una	mercancía	 y	 que	 la	
difusión a través del mercado crea la posibilidad de que una 
obra llegue a mayor cantidad de lectores y sea discutida. El 
hecho	de	que	Cucurto	haya	pasado	de	las	editoriales	inde-
pendientes al sello Emecé (de Editorial Planeta) importa en 
la medida en que permite preguntarse qué tipo de producto 
se	está	vendiendo	y	qué	hace	que	ese	producto	sea	atractivo	
para una editorial que publica a Jaime Barylko y a Wen-Hui 
Zhang	(Shangai baby, promocionada como polémica y exó-
tica).11 Basta con ver el diseño de los libros de Cucurto para 
entender	que	en	este	 caso	el	producto	es	mucho	más	que	
una obra en el sentido tradicional del término: es imposible 
leer esa obra sin relacionarse con el autor, que no solamente 
aparece como protagonista y a veces como narrador sino 
que nos mira desde la tapa cada vez que cerramos el libro. 
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Es extraño lo que pasó con Cucurto porque en un 
principio	el	gesto	pasaba	por	la	construcción	de	un	heteró-
nimo, al modo de Pessoa o Gelman, de cuya identidad cari-
beña diera cuenta el estilo de los textos (así como también 
estaba	Anachuri,	un	escritor	paraguayo).	De	hecho,	en	algu-
nas entrevistas Santiago Vega aparecía explicando el origen 
y	la	identidad	de	su	personaje,	con	el	que	no	se	identifica-
ba.12 Pero en algún momento lo que comenzó como parte de 
un procedimiento de escritura se transformó en algo más y 
Santiago Vega pasó a ser conocido sin más como Cucurto, 
identificación	 que	 fue	 habilitada	 por	 el	 carácter	 autobio-
gráfico	y	lleno	de	referencias	a	la	vida	privada	y	al	círculo	
de	amistades	de	Vega	en	los	 textos	firmados	por	Cucurto.	
Esta confusión se convirtió entonces en otro de los aspectos 
atractivos de estos libros: si algunos de los datos de la vida 
de	Cucurto	eran	verificables	y	tomados	de	la	realidad	(como	
el	hecho	de	haber	sido	repositor	en	un	supermercado),	daba	
la sensación de que la misma lógica podía aplicarse a todo 
el conjunto y de que era posible asomarse a la vida privada 
del autor, que además podía permitirse todo tipo de confe-
siones	escudado	por	el	personaje:	lo	que	había	ahí	era	una	
promesa de realidad. 

Para satisfacer la curiosidad de los lectores, el enre-
do Cucurto-Vega fue representado en una serie de capítulos 
de la novela Las aventuras del Sr. Maíz en la que se cuen-
tan los comienzos de la carrera literaria de Cucurto a partir 
del primer poema de Zelarayán, escrito mientras trabajaba 
como repositor en un supermercado.13 El grado de autocon-
ciencia con que se narra este origen aparece enunciado así: 
“Mientras espero el momento de mi consagración, repon-
go y garabateo en mi mente los poemas de Zelarayán. […] 
Dentro de poco seré invencible. Mi vida y mi literatura son 
una ensalada con los ingredientes más desopilantes. ¡Contra 
eso no puede nadie!” (36). Un poco más adelante se cuenta 
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también	cómo	surgió	el	 apodo	de	“Cucurto”,	un	hallazgo	
atribuido a una broma que varios de los poetas de los no-
venta	hicieron	a	Santiago	Vega	cuando	lo	conocieron	en	un	
encuentro literario que celebraba el regreso de Gelman al 
país	(48).	Como	se	ve,	las	novelas	incluyen	narraciones	fic-
cionales pero también anécdotas sobre el origen de los tex-
tos y sobre la vida del autor que normalmente aparecerían 
en entrevistas y artículos posteriores. Cucurto se entrevista 
a sí mismo e incluye estos datos en sus libros dando por 
sentado	el	interés	de	los	lectores	y	poniendo	de	manifiesto	
que el acercamiento a su escritura pasa en buena medida por 
ese	consumo	de	la	vida	junto	con	la	ficción.	

Éste es sin duda uno de los aspectos más interesantes 
de la obra de Cucurto, que incluye tanto las novelas como 
al personaje y que no puede pensarse al margen del estatuto 
actual de la privacidad y de la avidez de realidad instalada 
por los medios de comunicación en el presente. En el mo-
mento	en	que	los	límites	entre	realidad	y	ficción	se	reformu-
lan y la realidad es lo que más se consume, lo que se ofrece 
en	 la	figura	de	Cucurto	es	un	personaje	que	parece	real	y	
que obtiene su fuerza de esa ambigüedad constante. Para 
pensar	este	fenómeno	ya	no	sirve	la	teoría	literaria,	hay	que	
acudir a la sociología. Paula Sibilia dice, en La intimidad 
como espectáculo: 

Si la paradoja del realismo clásico consistía 
en	 inventar	 ficciones	 que	 pareciesen	 reali-
dades, manipulando todos los recursos de 
verosimilitud	 imaginables,	 hoy	 asistimos	 a	
otra versión de ese aparente contrasentido: 
una voluntad de inventar realidades que pa-
rezcan	ficciones.	Espectacularizar	el	yo con-
siste precisamente en eso: transformar nues-
tras personalidades y vidas (no tan) privadas 
en	 realidades	 ficcionalizadas	 con	 recursos	
mediáticos. (223)14 
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Lo que empezó como un procedimiento más propio 
del	ámbito	de	la	literatura,	la	construcción	de	un	heterónimo	
que funcionaría como “autor” de una serie de textos vincu-
lados por un determinado estilo, se convirtió poco después 
en la construcción conciente de un mito que solamente se 
puede explicar desde una lógica mediática. Lo que se pone a 
la venta es un mito que se presenta como real, el del escritor 
genial	de	origen	humilde	que	se	hace	“de	abajo”,	triunfa	y	
se traiciona a sí mismo; la garantía de realidad de ese relato 
es el dato original de que Santiago Vega fue efectivamente 
repositor	en	un	supermercado.	Al	final	de	este	proceso,	el	
heterónimo	se	transforma	en	una	marca,	que	si	no	sirve	para	
vender	muñequitos,	como	planean	hacerlo	el	narrador	y	un	
amigo al comienzo de 1810. La revolución de Mayo vivida 
por los negros,	 es	 porque	 hasta	 el	momento	 este	 tipo	 de	
literatura ocupa un lugar mínimo en el mercado y no alcan-
za la notoriedad de otros fenómenos televisivos y del cine 
industrial con los que no puede competir.15

Todo esto, por supuesto, incide sobre la lectura y 
sobre la manera en que los lectores pueden relacionarse 
con el autor y el personaje al leer las novelas de Cucurto.16 
El narrador invita una y otra vez a sus lectores a visitarlo 
personalmente y a mandarle mails, pretende –al menos en 
la	 ficción-	 tener	 una	 relación	 personal	 con	 sus	 lectores	 y	
se dirige a ellos todo el tiempo, les explica como un guía 
turístico –porque supone evidentemente que esos lectores 
pertenecen a otro mundo cultural- cómo son los barrios de 
Once	y	Constitución	y	el	mundo	de	las	bailantas,	les	hace	
sugerencias sobre a qué bailes ir y en qué telos tener relacio-
nes sexuales: no se puede leer ninguna de sus novelas (ni si-
quiera tenerlas arriba de la mesa) sin pasar por Cucurto.17Lo 
que Sarlo llama en su artículo “narrador sumergido” en rea-
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lidad es un narrador omnipresente que pretende controlar 
todas las instancias de circulación de los libros, incluso la 
crítica	y	 la	 lectura,	y	 cuya	pretensión	final	 está	declarada	
en Las aventuras del Sr. Maíz cuando dice que le gustaría 
poder saber lo que piensan los lectores y cómo se lo imagi-
nan a él cuando lo leen, entrar en la mente del lector. Quiere 
saberse	mirado.	No	 se	 ha	 visto	 narrador	más	 controlador	
e	invasivo:	nos	dice	lo	que	tenemos	que	pensar	y	confiesa	
que le gustaría estar en nuestro cerebro.18  Otra vez Paula 
Sibilia: en el capítulo titulado “Yo personaje y el pánico a la 
soledad” nos dice que la diferencia entre una persona y un 
personaje es que

 
los personajes jamás están solos. Siempre 
hay	alguien	para	observar	lo	que	hacen,	para	
seguir con avidez todos sus actos, sus pen-
samientos, sentimientos y emociones. […] 
Si nadie nos ve, en este contexto cada vez 
más dominado por la lógica de la visibili-
dad, podríamos pensar que simplemente no 
lo fuimos. O peor todavía: que no existimos. 
(298). 

Una revolución siempre igual a sí misma

Coincidiendo	con	el	auge	de	la	novela	histórica,	so-
bre	el	que	habría	mucho	para	decir	y	muchas	preguntas	para	
hacerse,	la	ficción	de	la	última	novela	de	Cucurto	tiene	lu-
gar	a	fines	del	período	colonial	e	incluye	una	versión	sobre	
los	hechos	de	Mayo	de	1810.19 Ante la sorpresa que previ-
siblemente debían generar el tema y el período abordados, 
en	el	prólogo	se	justifica	la	existencia	de	la	novela,	pero	con	
trampa. El que escribe declara que el proyecto de la novela 
es idea de un amigo suyo que le propone escribir un libro de 
historia	argentina	“para	divertirse	un	poco	inventando	cosas	
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con	la	literatura	y	hacer	algo	juntos”	(7).	Damos	vuelta	la	
página y aparece la segunda razón, bastante diferente de la 
primera: no importa la calidad del libro, ni la literatura, ni la 
historia	ni	los	personajes,	no	importan	las	opiniones	de	los	
intelectuales que puedan juzgarlo en términos de calidad, lo 
que importa del libro es “lo que representa para el mundo” 
(8).	Acá	se	sugiere	entonces	un	proyecto	mucho	más	ambi-
cioso, escribir algo que represente algo para alguien, pero 
un poco más abajo en la misma página se dice que “la idea 
es ganarnos unos mangos.20 Como ninguno de los dos po-
demos escribir un best seller que nos dé guita, ni menos un 
buen libro que aprueben en el país de Circulín, escribamos 
un libro sin escribirlo, tomemos lo que ya se escribió” (8). 
Entre el deseo de escribir para el mercado, la imposibilidad 
de	hacerlo	y	de	ganar	plata	de	verdad,	y	por	otra	parte	 la	
falta de talento y la imposibilidad de complacer a los crí-
ticos de la cultura letrada, Cucurto remeda en algún punto 
el gesto de Arlt. Pero las ideas en torno de la escritura son 
múltiples y contradictorias: se escribe para divertirse ima-
ginando cosas, se escribe para ganar plata, se escribe contra 
la intelectualidad a pesar de la falta de talento. La contra-
dicción, que acá aparece concentrada en pocas páginas, es 
casi la característica mayor de todo lo escrito por Cucurto 
desde Zelarayán. 

Después del prólogo, en 1810 se	construye	una	fic-
ción por la cual el que escribe se descubre descendiente 
de San Martín (su tatarabuela era una esclava africana que 
había	sido	amante	del	general),	aparecen	unas	cartas	de	la	
bisabuela, otros papeles del abuelo del narrador, y la novela 
se presenta entonces como una combinación de estas fuen-
tes con unas páginas escritas por el narrador. Antes de que 
comience	el	relato	central	hay	un	Manifiesto	atribuido	a	Er-
nesto	Cucurtú,	héroe	de	Mayo	–calcado	sobre	el	Manifiesto	
de Nicanor Parra- en el que se mezclan de manera confusa 



2��
CeLeHis

Marina Yuszczuk

algunas	ideas	sobre	la	historia.	Además	de	criticar	la	histo-
ria	escolar	y	denunciar	 la	historia	escrita	por	 intelectuales	
burgueses y blancos como un instrumento funcional al po-
der,	 se	dice	que	el	pueblo	no	sabe	nada	de	historia	“pues	
nos	contaron	una	gran	mentira:/	la	historia	sostenida	en	los	
hechos	 reales,/	 negándosele	 el	 camino	de	 la	 imaginería	 y	
el	amor”	(13).	Más	adelante	se	dice	también	que	la	historia	
debe ser “el eje de nuestra imaginación creadora./ De nada 
sirven Bolívar y San Martín/ -con todo el respeto- si no nos 
ayudan	a	solucionar/	nuestro	horrendo	presente	de	hambre	
y desesperanza” (15). 

En el mejor de los casos, es decir suponiendo que acá 
haya	un	conjunto	de	ideas	sobre	la	historia	y	no	simplemen-
te	un	palabrerío	hueco	que	capta	vagamente	y	repite	algunas	
nociones	que	circulan	en	 la	 actualidad,	habría	que	 leer	 la	
novela	pensando	qué	imagina	sobre	la	historia,	qué	tipo	de	
ficción	nos	ofrece.	Sin	embargo,	a	medida	que	avanza	la	lec-
tura	esta	hipótesis	es	imposible	de	sostener,	porque	el	relato	
consiste en una serie de persecuciones y escenas de sexo que 
muchas	veces	terminan	con	explosiones	en	las	que	mueren	
todos los involucrados. En 1810 la revolución consiste en 
una gran orgía realizada por los esclavos negros liberados y 
el “pueblo” en su conjunto (indígenas, criollos y españoles) 
que	hacen	una	fiesta	con	cumbia	en	el	Cabildo	y	practican	
un	sexo	colectivo	tan	salvaje	que	lo	hacen	prenderse	fuego	
y volar por el aire; todos mueren menos San Martín y Mer-
ceditas (149-155). Este episodio no se diferencia demasiado 
de algunas escenas de otras novelas construidas según la 
lógica del comic y los dibujos animados como “El ejército 
neonazi del amor”, donde el narrador se encuentra con un  
ejército de 38.000 neonazis que lo nombran su líder con el 
objetivo de conquistar Sudamérica y destruir Europa.21 Acá 
también	el	conflicto	se	resuelve	con	cumbia	y	orgías	de	por	
medio; el narrador disuade a los nazis de llevar adelante 
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su	plan	y	les	dice	que	“un	gran	ejército	es	el	que	lucha	por	
el amor y la libertad. Sean neonazis, fascistas, yanquis o 
ingleses.	Eso	no	 tiene	ninguna	 importancia,	 luchen	por	el	
amor…” (204).22 Es exactamente el mismo mensaje de San 
Martín a sus soldados. La revolución es siempre la misma, 
pasa por el amor y la diversión como aquello que puede unir 
a	los	hombres	más	allá	de	las	diferencias	ideológicas.	

La banalidad del planteo es tan grande que, más que 
una	concepción	sobre	la	historia,	habría	que	pensar	ese	co-
mienzo de 1810 como	una	parodia	de	revisionismo	histo-
riográfico	que	precede	a	una	serie	de	episodios	cómicos	que	
tienen al Buenos Aires colonial como telón de fondo. De 
hecho	la	ciudad	de	1810 es un decorado en el que todo es 
un poco diferente y bastante igual al Buenos Aires del pre-
sente: 

En	 las	 esquinas	 se	 aglomeraban	 desechos	
pútridos de los vecinos (por supuesto que no 
existía ni existe una recolección de basura 
como la gente). […] Ya los primeros criollos 
mezclados con españoles tenían los vicios 
característicos del porteño actual: el ciga-
rrillo,	 el	 café	 y	 la	 reflexión	 filosófica	 para	
cambiar	 el	mundo,	 y	muchos	 iban	 a	 pedir	
palabra al Cabildo. (93)

El pasado de 1810 es tan poco pasado como la Fran-
cia de la película María Antonieta de	Sofia	Coppola	(2006)	
o la Alemania Nazi de la última película de Tarantino (In-
glourious basterds, 2009); su San Martín está sacado de 
esa cantera de imágenes carentes de sentido en las que se 
convirtió	el	pasado	según	Jameson.	Ahora	que	Felipe	Pigna	
enseña	historia	por	televisión	y	Federico	Andahazi	presenta	
su libro sobre la vida sexual de los próceres (se trata de 
Argentina con pecado concebida, publicado este año por 
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Planeta), da la sensación de que lo que rige estos fenómenos 
no	es	otra	cosa	que	la	lógica	del	mercado:	ir	hacia	aquellas	
zonas	de	la	realidad	que	hasta	el	momento	no	habían	sido	
vendidas para convertirlas en mercancías. 

Vale	la	pena	preguntarse	si	desacralizar	la	historia	y	
la	alta	cultura	como	declaran	hacer	las	novelas	de	Cucurto	
es un esfuerzo que valga la pena, siendo que semejante es-
fuerzo está dirigido a los artistas e intelectuales progresis-
tas, con los que dialoga en todas sus novelas.23 Porque por 
otra parte, si de ensalzar la imaginación se trata, es legítimo 
preguntarse	qué	imaginan	estos	libros	sobre	la	historia:	 la	
respuesta	es	nada.	Si	las	narrativas	de	ficción	tienen	la	capa-
cidad de proveer imágenes del pasado y del futuro y ayudar 
a mirar el presente con otros ojos, en 1810 no se puede en-
contrar otra cosa más que lo mismo, lo mismo, lo mismo, y 
hasta	la	imaginación	se	muere.	

* Marina Yuszczuk nació en Quilmes en 1978. Es Licenciada en 
Letras por la Universidad Nacional del Sur y becaria de CONI-
CET. Actualmente lleva adelante sus estudios de posgrado con el 
proyecto “Lecturas de la tradición en la poesía de los noventa”.
 

Notas
1 Es decir que Cucurto es el primer poeta de los noventa que pasa, como 
diría un crítico de música, del circuito independiente al mainstream.
2 Para un análisis de la reformulación del yo lírico en la poesía reciente 
ver Ortiz, Mario (2004).  
3 www.poesía.com	es	un	sitio	web	hoy	extinguido;	en	su	momento	tuvo	
una biblioteca digital muy nutrida de poesía contemporánea y contó con 
la	participación	de	Daniel	García	Helder	(que	también	había	sido	parte	de	
la redacción del Diario de Poesía) y Martín Gambarotta. 
4	Todas	las	citas	de	novelas	que	figuran	en	este	artículo	están	tomadas	de	
estas ediciones. 
5 Once y Constitución son los barrios de la Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires	adonde	se	asentaron	muchos	de	los	inmigrantes	de	otros	países	de	
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Latinoamérica llegados al país en los últimos años; los “conventillos” 
son	un	tipo	de	edificación	de	fines	del	siglo	XIX	en	el	que	varias	familias	
viven	con	cierta	estrechez,	generalmente	muy	baratos	y	con	un	diseño	
que promueve la vida comunitaria. Las “bailantas” son bailes populares 
a	los	que	asisten	estas	personas	y	en	los	que	mayormente	se	escucha	el	
ritmo musical popular denominado “cumbia”. 
6 Revista Éxito, verano del 2007, republicado en www.notasexito.blogs-
pot.com. 
7 Ver Sarlo, Beatriz (2006). Parte del mismo artículo se encuentra citado 
en el sitio web www.elcuranderodelamor.blogspot.com. 
8 “Lumpen”, que viene del concepto marxista “lumpen-proletariado” 
(proletariado sin conciencia de clase) se usa en el lenguaje coloquial para 
designar en cierto modo a los desclasados, y en este caso particular, a los 
excluidos del sistema después de las políticas neoliberales de la década 
del	`90.	
9Los “cartoneros”, personas que viven de revolver la basura en las calles 
para buscar cartón y otros materiales y venderlos, aparecieron en Argen-
tina	a	fines	de	la	década	del	`90	como	consecuencia	del	empobrecimiento	
de las clases más bajas y el aumento del desempleo. 
10 Hay dos videos del año 2008 que pueden verse en http://www.youtube.
com/watch?v=YH3oy7t4bz0. 
11 Y sin embargo, el prejuicio contra el mercado aparece en la misma 
obra de Cucurto, porque en El curandero del amor hay	un	salto	al	futuro	
sobre	 el	 final	 en	 el	 que	Cucurto	 confiesa	 con	 pena	 que	 “Todo	 pasó	 y	
ahora	soy	un	escritor	famoso	y	la	multinacional	que	edita	mis	 libros	y	
vende mis contratos en dólares a la Universidad Pirelli de Estados Unidos 
decidió darle una sorpresa a su Pluma Estrella y compró la casa donde 
nací en Berazategui, barrio de los Pinos, calle 14” (166). Unas páginas 
más adelante los amigos del escritor dicen “¡Cómo se vendió este negro! 
Pensar	que	hacía	libros	de	cartón”	(175).	Las	posibles	objeciones	de	los	
pares aparecen entonces en el primer libro de Cucurto en Emecé como 
para	neutralizar	posibles	 críticas	adelantándose	a	 los	hechos;	 en	1810. 
La revolución de Mayo vivida por los negros se dice desde el comien-
zo, directamente, que el objetivo de escribir el libro es “ganarnos unos 
mangos” ( 8). 
12 Ver la entrevista a Santiago Vega por Paula Leitao que apareció en la 
revista web Vox Virtual	N°	15,	Vol.	II,	abril	del	2003.	Ahí	Vega	dice	con	
respecto al nombre: “Los seudónimos corresponden al proceso poético 
delirante que yo mismo me inventé, que de cierta forma está muy empa-
rentado	con	la	manera	en	que	uno	arranca	una	novela.	Muchas	veces	para	
que	una	novela	no	se	me	vaya	para	el	lado	de	los	kinotos,	hacía	unos	cro-
quis,	unos	mapitas,	para	que	los	personajes	no	se	deliren	mucho	y	se	pier-
da	la	hilación.	Los	seudónimos	también	son	una	manera	de	separar,	de	
ordenar, siempre escribí de manera muy vertiginosa, despelotada, como 
en un rapto de inspiración...[…]. Cucurto es el escritor caribeño ignoto, 
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inmigrante que viene a Buenos Aires, y escribe desde otro lado de la 
tradición. Y eso se nota, el negro viene con sus modismos, con su idioma, 
con sus frutas raras, que no sabemos ni si existen o nos está gastando. Yo, 
como	crítico	de	Cucurto,	muchas	veces	tengo	la	sensación	de	que	nos	está	
gastando a todos... Viste, eso de trabajar con los estereotipos, es algo muy 
trillado. Pero el negro mezcla, inventa un ambiente con un lenguaje mar-
ginal, extravagante. Es como una jerga. ¡Ojo!, marginal para el resto del 
mundo, pero no para la poesía. Igual es re tradicional, barroquito, tiene 
una	tradición	detrás.	En	cambio	Anachuri	es	otra	cosa,	igual	también	está	
dentro	de	lo	que	yo	definiría	como	realismo	atolondrado,	que	es	otro	tipo	
de realismo, que no viene de la realidad, sino de la reinvención de una 
realidad	imaginaria...	Anachuri,	es	el	típico	escritor	paraguayo,	tranquilo,	
con poca acción, pero en su lenguaje muy atolondrado, especialmente 
cuando usa modismos guaraníes argentinizados, que es un poco lo que 
le pasa a todos los paraguayos en Buenos Aires, comienzan a mezclar su 
propio idioma. Ese es el idioma de los argentinos, parafraseando un poco 
a Borges. Vega, es el mas crítico y es el manager, el promotor de estos 
muñecos,	aunque	haya	publicado	algo	por	ahí.	Nunca	escribió	nada.”	
13 “-No, señor. Usted se llama Santiago Vega. Tyson Grande es su apo-
do.
    -Sí, Vega, a usted lo apodan Tyson Grande pero no es su nombre. Por 
cierto, un apodo bastante despreciativo.
  Yo:
     -¡Yo me llamo como quiero!
     -No, señor usted es Santiago Vega.
  Yo:
					-No,	yo	soy	Washington	Cucurto.
     -No insista con lo mismo…
     -Sí, dese cuenta de una buena vez…
   -Cucurto es un personaje literario.” Este fragmento está tomado de Las 
aventuras del Sr. Maíz (32, 33). Aunque en este caso se niegue la iden-
tificación	entre	Vega	y	Cucurto,	un	poco	más	adelante	se	cuenta	cómo	
bautizaron “Cucurto” a Vega. 
14 Sibilia, Paula (2008). Se trata de uno de los libros más útiles para en-
tender la construcción de nuevas subjetividades en el presente en relación 
a los medios de comunicación de masas y las nuevas tecnologías. 
15	Además	de	Cucurto,	muchos	de	los	poetas	y	editores	de	los	noventa	
aparecen en las páginas de sus libros, imitando la lógica de la farándula 
mediática: se supone que esto nos tiene que interesar. 
16 En este sentido, si desde cierto punto de vista era atinada la compara-
ción	que	hacían	Damián	Selci	y	Claudio	Iglesias	entre	Borges	y	Cucurto,	
desde la perspectiva de la relación con los consumidores y los fans el re-
ferente	sería	una	figura	como	Cumbio,	otro	personaje	mediático	bastante	
insulso pero que genera furor entre los adolescentes, que pueden acceder 
al	trato	personal	con	su	ídolo	por	medio	de	firmar	el	fotolog, así como los 
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seguidores	de	Cucurto	pueden	firmar	los	distintos	blogs que andan des-
parramados por Internet y expresarle públicamente su apoyo frente a los 
“ataques” de Sarlo (ver www.elcuranderodelamor.blogspot.com). 
17	“Telo”	es	el	término	coloquial	que	designa	a	los	hoteles	que	cobran	por	
hora	y	que	se	usan	exclusivamente	para	mantener	relaciones	sexuales.	
18 “¡Siempre quise preguntarle esto a mis lectores: cómo se sienten del 
otro lado de la página, cuentenmé un poquito, cómo dibujan en sus cabe-
citas	las	imágenes	e	historias	de	mi	vida!	¡Cómo	me	gustaría	estar	en	sus	
cabecitas mientras van garabateando en la materia gris las cosas que les 
cuento! Es como si yo entrara en ustedes y de repente, ustedes entraran 
también en mi vida!” (Las aventuras del Sr. Maíz, 65).
19 Se trata de 1810. La revolución de Mayo vivida por los negros. En 
adelante	me	refiero	a	esta	novela	como	1810. 
20“Mangos” es la palabra del lunfardo que equivale a “billetes” o “pesos”; 
“guita”, por otra parte, es sinónimo de “dinero”. 
21 El mismo Cucurto alude al comic y a lo televisivo como fuente de 
procedimientos para sus textos en la entrevista antes mencionada: “Yo 
me atrevería a decir que Zelarayán no es poesía, poesía es La Máquina, 
Zelarayán	es	otra	cosa,	un	refrito	de	muchas	macanas	tal	vez...	Zelarayán 
es	un	 libro	que	está	 en	el	borde,	 es	 inclasificable,	 ¿qué	es?	Televisión	
y cómic, están los mismos elementos de la televisión, el ruido, con las 
onomatopeyas y el griterío, la violencia, y la imagen, el cómic, con lo 
inverosímil de las peripecias que se van generando... tiene su fuerza pro-
pia.	Definitivamente	estoy	muy	orgulloso	de	que	no	sea	poesía,	sino	algo	
diferente, que creo merece ser leído.”
22 En Cucurto (2006). 
23	Muchos	comentarios	a	favor	de	Cucurto	señalan	al	gesto	de	desacrali-
zación	que	opera	sobre	el	lenguaje,	la	alta	cultura,	la	historia,	la	sexua-
lidad,	 etc.,	 concepto	que	habría	que	 revisar	en	este	nuevo	siglo,	 ahora	
que Gran Hermano desacralizó la intimidad y que Menem desacralizó la 
presidencia.	El	arte	ya	había	sido	desacralizado	por	Duchamp	hace	casi	
cien años, por eso el gesto desacralizador y la celebración de lo profana-
torio	es	algo	que	sólo	puede	reportar	como	novedad	alguien	que	hubiera	
olvidado el siglo XX. 
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