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Arte y realidad en la
poesia de Juan Gelman, ese
Aquello fraguado entre silen-
cios que hablan

Paco Tovar*
Universitat de Lleida

Resumen

Este trabajo se propone un itinerario de lectura por la poética de
Juan Gelman. Para ello, aborda los metatextos del propio poeta
—reportajes y declaraciones— a fin extraer de ellos ciertas con-
cepciones reguladoras de su escritura. Se caracteriza la poesia de
Gelman, desde 1953, como la de un yo que siente la historia, es
decir, como expresion de un compromiso con la realidad politica
de su pais.
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Abstract

This work suggests a reading path to the poetics of Juan Gelman.
To do so, it approaches the metatexts written by the poet him-
self— news articles and statements so as to draw the regulatory
conception of his writing. Gelman’s poetry has been, since 1963,
that of the self that feels history, that is to say, the expression of a
commitment with the political reality of his country.
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el dia que el corazon aprenda a leer y

a escribir se veran cosas grandes
J.G)

Benedetti define la poesia de Juan Gelman como una
escritura de sentimientos, pero sin romanticismo; de emo-
cion, pero sin melancolia. Establece asi las diferencias entre
la escritura de un hombre libre dispuesto a ofrecer su rea-
lidad en forma literaria y la impostura estética, en manos
de quienes dictan normas, custodian sus territorios, medran
junto al poder o eluden compromisos. El yo revolucionario
que siente, habla y emociona en las obras de Juan Gelman,

hunde sus palabras en la realidad e indaga en su fuero
interno, siempre en busca de las raices de esos sen-
timientos, y es precisamente, al reflexionar sobre la
compleja y mutua relacion entre el mundo exterior y
el interior, cuando admite, citando a Paul Eluard, que
pueden coincidir la circunstancia exterior y la circuns-
tancia del corazon.'

Afirma Cortazar que los versos de Juan Gelman ci-
fran testimonios, desentrafian vivencias y encarnan pesa-
dillas; reclaman una lectura sin telaraiias convencionales;
muestran desde su espacio la realidad del horror, la muerte
y también la esperanza en la Argentina de nuestros dias.
No es facil

entrar desde la primera linea en un discurso que va de
tal manera contra la corriente que incluso pisotea sin
lastima las reglas mdas ahincadas de nuestra seguri-
dad mental, de nuestras grillas prosodicas, de nuestra
aceptacion pasiva de las funciones gramaticales [ ...
porque] la fuerza mas extrema de la palabra de Juan
nace de haber dejado atras la superficie del dolor y de
la colera para ahondar en sus raices, en esa zona vital
vy mental desde donde la reflexion y la accion pueden
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recomenzar con una eficacia que tantas veces les falto
en medio del ruido y del dolor*

A su tiempo, Julio Cortazar y Mario Benedetti escri-
ben sobre la poesia de Juan Gelman, donde arte y realidad
hilvanan ese aquello fraguado entre silencios que hablan.
En cualquier caso, el poeta no acufia los principios que ri-
gen su estética literaria en juegos de salon; cuando mucho
trabaja con ellos al oficiar de periodista o declarandolos in-
terlocutores curiosos. Gelman es coherente: sobre la teoria
de laboratorio, el acto critico; desde la realidad, sus identi-
dades. Asi puede comunicar sobre temas y asuntos diferen-
tes; hablar de lo suyo a otro. Entre los vaivenes, cuestiona-
ra, sin negarle utilidad, modelos, dependencias, filiaciones
y gregarismos; apreciara, por su vigencia, registros, ami-
gos, luchas compartidas y dolores intimos.® El batl de su
memoria-poesia, es hondo, largo, ancho y de complicado
manejo.

Primera regla:

La realidad es compleja, y creo que uno también lo
es. El tema no es buscar complejidad es una cues-
tion de voluntad y aunque habra quien lo hace, en
lo general no es cosa de buscar una expresion com-
pleja o simple, seria un error. Lo que hay que bus-
car es lo que uno necesita expresar, la obsesion.

La gran influencia que he tenido es la creacion de
obsesiones,; en empollarlas y hacerlas romper el
huevo, en la realidad misma, con todas las caras
que tiene.*

Clave para el rastreo de la obsesion es la escritura,
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pero una y otra se agotan, o casi.

Segunda regla:

es mejor no escribir mas, porque ahi empieza lo
que se llama “la maquinita” [...], se adquiere una
especie de costumbre de expresion, es lo que se es-
cribe con la expresion misma y no con la vivencia
que le dio origen.’

Trampa de lo real y la vida, son la evasion fantastica
y la impostura, no el universo de la imaginacion.

Tercera regla:

Prefiero la imaginacion a la fantasia, son territo-
rios distintos. La imaginacion requiere precision y
mucho mas trabajo, me refiero al trabajo interior,
escucharse a si mismo en el mundo donde hay tanto
ruido.®

Si fantasia no es imaginacion, tampoco la realidad es
historia. En la formula, Gelman ocuparia sin protagonismo
un espacio central, guardando las oportunas distancias entre
un yo autobiografico, su identidad literaria y el significado
ultimo de sus representaciones.

Cuarta regla:

jamas me propuse hacer historia en mi poesia.
Creo que el unico tema verdadero de la poesia es
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la poesia misma.

en mi poesia, todos los elementos personales tienen
una traduccion que no es exactamente autobiogra-
fica. Lo que tal vez haya es una relacion entre la
vivencia y la imaginacion [...]. Hay poetas que lo-
gran establecer una distancia muy grande entre la
vivencia y la imaginacion, pero lo que a mi siempre
me ha preocupado es la posibilidad de cercania en-
tre estos dos elementos. Sin embargo, cuando releo
lo que he escrito ya es como si fuera de otro. No
solo en el sentido del momento en que se propicio
tal o cual poema, sino también en el sentido de la
escritura misma.’

Encarnado en poemas o empoemado en carne, Juan
Gelman busca entrafar su vida en nuevas formas de lo real,
descubriendo en ultima instancia que hablan de otro univer-
SO misterioso.

Quinta regla:

Lo que pasa es que el lenguaje es insuficiente; y
es insuficiente para expresar la poesia |[...]. Final-
mente, a lo que uno se resigna es a entender que los
silencios existen alli; existen antes y después de la
palabra. Y que el poema se construye de ese modo,
y que en este sentido, el poema es palabra calci-
nada.

Evidentemente, el tema de tensar el lenguaje es el
producto de la busqueda de algo que uno quiere
expresar y que el lenguaje no alcanza.®
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Esas reglas permiten a Gelman localizar el origen
humano y la dindmica de una poesia que siente, razona y
lucha desde la tierra, forjando bajo palabra sus verdaderas
imaginaciones.

Toma de conciencia:

Para los atenienses de hace veinticinco siglos el
antonimo de olvido no era memoria, era verdad. La
verdad de la memoria es la memoria de la verdad.
Las dos son formas de la poesia extrema, esa que
siempre insiste en desvelar enigmas velandolos.’

Juan Gelman descubre asi el valor de una escritura
que solo puede cifrar legados, testimonios, vivencias, cri-
terios y obsesiones; localizar en cada registro su dimension
humana; y dar cuenta de otro fracaso en la biisqueda perso-
nal de un objetivo imposible. ;Quién pide mas cuando se
trata de la esperanza?

Segunda toma de conciencia:

Ninguna catastrofe, natural o provocada por el
hombre, ha podido cortar el hilo de la poesia, esa
sombra sin cuerpo que nace de las huellas del li-
mite para borrarlo de la faz de la sangre. A pesar
de los genocidas, la lengua permanece, sortea sus
agujeros, el horror que no puede nombrar |...]. Es
que la poesia es un movimiento hacia el Otro, busca
ocupar un espacio que en el Otro no existe [...]. La
palabra, como la utopia, es incesante emulsion de
dos pérdidas —lo deseado, lo obtenido-, un paraiso
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que nunca se tuvo y hay que buscar eternamente.

El trabajo de la poesia es dar forma al vacio para
que éste sea posible. El porvenir de la poesia es
la palabra liberada del lenguaje. El viaje hacia el
poema es mas importante que el poema [...]. No
hay necesidad de defender la poesia frente o contra
la realidad..."

Silencios que hablan

Ya en 1963, Gelman se identificara en “Por la palabra
me conoceras” mediante una escritura que habla en silencio
para el otro-uno mismo, sin esperar respuestas. Propone asi
un didlogo personal de naturaleza obsesiva, localizando sus
términos al filo de unos versos que sienten lo que importa:
penas, ternura, memoria, olvidos, arrepentimientos; politi-
ca, rostros, fuego, carne, pluma, sol de pajaros, astros, mar,
olas, penumbra. En apariencia cadtico, el grupo de sustan-
tivos enumera efectos y causas de una tension reprimida,
que aumentara en su correlato verbal, segin la gramatica,
o quebrandola: apenan, enternecen, memorizan, olvidan, se
arrepienten; politizan, enrostrense, arden, escarnecen, so-
lean pajarmente, astran, maran, olean, plumean, apenum-
bran. " Todos

mueren como sustancia nacen como sustancia
se entrechocan son causa de misterios
balbucen baban comense se beben

lluévanse para adentro en las ventanas

se ven venir circulan en sus brazos

hasta dar en palabras como muertos
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0 como vivos giran parpadean

libres en el sonido presos en el sonido
andan por todo el mundo humanamente
a nadie pertenecen..."?

Las imagenes brotan con sentido particular en una
lengua que arrastra vivencias, obsesiones y conciencia de
poeta, hombre naufragando en el turbion la memoria los
oleajes.

Ese mismo ano de 1963, Gelman vuelve a identificar-
se con “Pars poética”, nuevo espacio de actuacion varado en
el tiempo, fraguado en su propia logica y repleto de signifi-
cado bajo el dominio de una tercera persona irresponsable.
La muerte, como simbolo de violencia y clave literaria, con-
tintia centrando el poema:

en la mitad del siglo XX miserable y orgulloso
oscuro en su fulgor el concertista de palabras
mato a su corazon desordenado

vy a solas con su ardor, implacable de pies
desorganiza el caos

con loca exactitud."

Todavia en 1963, Juan Gelman fecha una tercera sefia
de identidad en “La accion lirica”, donde ya se planta en
alguna de sus geografias revolucionarias, guarda memoria
de tantas victimas por defender sin condiciones trincheras
ideologicas y arremete contra una lirica entronada, frecuen-
temente sicaria del poder oficial y en muchas ocasiones bas-
tante satisfecha mostrando su podredumbre.

teniendo en cuenta sus desastres intimas des-
trucciones y asia dfrica américa latina caras
de caidos en la lucha, cuba que obliga a res-
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pirar el poeta se entrega a sus ciclones carga
sus rabias consecuentes en general en general
el gran lirismo va y degiiella esperanzas senta-
das sonrien con sus bobas."

“Por la palabra me conoceras”, “Ars poética” y “La
accion lirica”, esbozan todo el universo literario de Juan
Gelman, pero también las dimensiones humanas de un yo
que siente la historia, posee vivencias, defiende criterios y
esta dispuesto a escribir en silencio a proposito de una rea-
lidad que habla, cuando menos desde 1963.

Los sesenta fueron a nivel mundial una linea tra-
zada con furor por una juventud que buscaba un
humanismo sin ataduras. Muchisimo mas que los
tres dias de paz y amor del festival de Woodstock
y los simbolos del hipismo tan publicitados, la
década entono la cancion de una solidaridad hoy
desusada; de una utopia donde llegar de significo
unirse a.

Al momento de publicarse la antologia del grupo
El Pan Duro, en 1963, Juan Gelman estaba en la
carcel tras la represion desatada por el plan de
Conmocion Interna del Estado (Conintes) que un
par de arios atras habia proscripto por decreto las
actividades del Partido Comunista y perseguido a
la militancia peronista, sobre todo a los dirigentes
de los gremios de la carne, metalurgicos y ferrovia-
rios. Doce anos después, cuando su produccion —
que pasaba por uno de sus mejores momentos— fue
recopilada como Obra Poética, debio irse del pais.
Tras un lapso igual, cuando se comenzaron a pu-
blicar en Argentina sus libros del exilio agrupados
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bajo el titulo de Interrupciones y le fue concedido el
premio “Boris Vian”, pesaba sobre su cabeza una
orden de captura impidiéndole el regreso."

En la década siguiente, Juan Gelman escribe “Arte de
poesia”, donde la realidad es quien juega; el hombre tira sus
bazas y el poeta, solo, batira el cobre y encajara sus golpes.

como un martillo la realidad

bate las telitas del alma o corazon
forja en caliente o frio

no presume

reseca ilusiones podridas

piensa

como un pdjaro ronco

delira en su revés

ruge cual la tigra de Pascual
pisa las telitas del alma o corazon
crepitaba

marniana en tu calor

sonara como un tiro en la frente del compariero
y en lo que todavia habra que morir y nacer
como un martillo.'®

El poema no es consecuencia literaria de una violen-
cia exterior; la ilumina cuando ya esta dentro, buscando sus
razones. Trazar esa linea de actuacion permite vivir a Juan
Gelman, con tiempo y memoria, en su laberinto.

Una vez que ha sitiado en las formas de una poesia
que tuvo una dominante social, civica e historica, celebrada
por Tuiion, Gelman se identificara mediante la escritura de
un yo heterogéneo, dispuesto a romper la verdad cristaliza-
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da, segun Miguel Dalmaroni.'” Esa personalidad multiple
ofrecera su espacio a John Wendell, Yamanokuchi Ando,
Sydney West, Dom Pero Gongalvez, José Galvan y Julio
Grecco:'®

Es claro que segui hablando de mi, hasta que con-
segui hablar yo, pero ya no de mi, sino también de
otras cosas."”

Inventé terceros y los publiqué de esa manera, en
parte porque constituyen asi una provocacion a
las corrientes populistas en boga, que suponen
que una poesia es nacional —o no- si menciona —o
no— los sitios y otras anécdotas de la nacion. Esas
corrientes no advierten que una poesia nacional
no es cuestion de voluntad y mucho menos de ex-
terioridad. Es una cuestion de idioma, y el idio-
ma es una manera de entender el mundo y aun de
enfrentarlo y padecerlo. Yo creo que estos poetas
“traducidos” son exactamente argentinos.*

Ajenos al mundo hispano seran John Wendell, Ya-
manokuchi Ando y Sydney West. Espaifiol de origen, Dom
Pero Gongalvez; localizados en Argentina, José¢ Galvan y
Julio Grecco. El mismo Gelman reconoce haber traducido
la obra de los tres primeros, escrita en su propio idioma; le
atribuye a Sydney West las noticias del poeta Dom Pero,
en su particular lengua; admite la suerte por descubrir a los
ultimos, buscando entre las ruinas de una dictadura militar.
Ese proceso hilvana un entramado que tiende a complicar-
se: la poesia de Galvan remite a la de Grecco, dandole voz
en una cita; Yamanokuchi Ando se ocupara de Julio Grecco.
Todos vuelven a coincidir en Juan Gelman.

Jonh Wendell hace un ejercicio personal de imagi-
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nacion para contar del amor y su angustiosa pérdida; de la
muerte y sus despojos; de asumir lecturas, recreandolas; de
origenes, viejos y nuevos; de tragedias, con variaciones; de
vigilias y suefios; de historia, en literatura; de tantos exilios
y tan pocos lugares; y de muchas otras cosas, dispersas con
el otro y encontradas por el yo.

siempre atancado a la realidad atacado
siempre por ella de buenas

v malas maneras quien

esto escribe ha pasado sus dias

vergiienza de si que tuvo y rabia por
las pobrezas las humillaciones aunque
fueran ajenas o supiera o creyera

que todo eso acabaria alguna vez

fue espléndido en cierto sentido pero

no es eso lo que quiso dejar como herencia
sino sus noches sin dormir

bajo el capitalismo.*!

seskosk

estos poemas esta coleccion de papeles esta
manada de pedazos que pretenden respirar toda-
via

estas palabras suaves asperas ayuntadas por mi
me van a costar la salvacion

Y no me quejo ya que
ni oro ni gloria pretendi yo juntdindolas
ni dicha ni desdicha
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ni casa ni perdon

Dom Pero habla de historias y rangos; Yamanokuchi
Ando de variaciones amorosas; Sydney West concreta su
némina de lamentos, dedicandoselos a personas conretas;
José Galvan cuenta sobre los verdaderos fantasmas que
tienen las dictaduras; Julio Grecco, mas urbano y familiar,
discurre sobre la poesia en algunas ocasiones, tarea inutil,
o casi.

volviendo a la poesia

los poetas ahora lo pasan bastante mal /
nadie los lee mucho / esos nadie son pocos /
el oficio perdio prestigio / ...

v nadie sabe si eso ocurre porque se terminaron las
muchachas / los almaceneros / los guerreros / los
reyes /

o simplemente los poetas /

o pasaron las dos cosas y el inutil

romperse la cabeza pensando en la cuestion /

Esas fugas entrafiadas tienen su casa en Argentina,
como descubre Juan Gelman, que atn escribe sus versos
a Felipe Vallese;** los acufa desde su rabia irénica por un
hecho sangriento;* y con ellos, al compas de la musica,
guardara por un amigo la memoria de un revolucionario
simbolico:

soy de un pais donde hace poco Carlos Molinas
uruguayo anarquista y payador
fue detenido
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en Bahia Blanca al sur del sur

frente el inmenso mar como se dice

fue detenido por la policia

Carlos Molinas estaba

cantando hilando coplas

sobre el océano enorme los viajes

los monstruos del océano enorme

o coplas

sobre el caballo que se acuesta en la pampa

o sobre el cielo un suponer Carlos

Molinas cantaba como siempre bellezas y dolo-
res

cuando

de pronto el Che empezo a vivir morir en su gui-
tarra

Y asi la policia lo detuvo.
......... 26

Argentina es un pais complicadisimo; un territorio
latinoaeurocosmopoliurbano, una etnia criollojudipolaco-
galleguisitanoira, la zona

...donde es necesario
no amar sino matar

a la melancolia y donde
no hay que confundir
el Che con la tristeza

o como dijo Fierro
hinchazon con gordura
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Es también una obsesion:

...ya que navegas por mi sangre y conoces mis
limites y me despiertas en la mitad del dia para
acostarme tu recuerdo y eres furia de mi pacien-
cia para mia dime qué diablos hago por qué te
necesito quién eres muda sola recorriéndome
razon de mi pasion por qué quiero llenarte so-
lamente de mi y abarcarte acabarte mezclarme a
tus huesitos y eres unica patria contra las bestias
el olvido.™

Alli se quiebran los suefios del hombre-poeta;® alli,
junto a los suyos, desaparece y muere, sobreviviendo.*® Por
alli habrian de asesinarle un hijo:

no bajo a los infiernos / subo
hasta mi hijo clausurado

en su bondad / belleza / vuelo /
y torturado / concentrado /

asesinado / dispersado

por los dolores del pais /
Jalgun fueguito crece de

la gran silencio de tus ojos?

hijo que nadie hard otra vez /
golpeo las puertas de la muerte
para desalojarte de

hechos que no te corresponden.’!

De alli también lo exiliaron, llevandose consigo los
deberes: no olvidar el exilio, sus razones y combatirlo en
la propia lengua extrafiada. Por acd, o desde alla, segiin se
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mire, como diria Cortazar, queda esperar el fin del transito.
Aca, o alli, continuaria diciendo Julio, argentinos, urugua-
yos, paraguayos, chilenos y...

Hacemos cola ante el pais, al descampado, llue-
ve, se alzan lenguas de fuego que lamen a los san-
tos, las calaveras pasan pajareando, senos de una
mujer arrastran cielo, la cola de 14.000 kilome-
tros vivores, hierven los argenguayos, urulenos,
chilentinos, paraguayos, estan tirando de la no-
che sudamericana, rechinan de almas en silencio,
su verdadero trabajar.**

Juan Gelman descubre asi los itinerarios de una escri-
tura donde arte y realidad suelen hablar en silencio a cuenta
de la poesia

Llueve sobre mivez, ésta. ;j Esta sola la poesia? ;Es
dueria de si misma?;La golpean para que diga
lo que siempre dijo? ;El pajaro sin pajaro?;Ella
misma sin ella? ;Su inmensidad callada? ; El cuer-
po idiota de su tacto o pasion?>

*Francisco Tovar Blanco es doctor en filologia espafiola por la Univer-
sidad de Barcelona. Se desempefia como catedratico en la Universitat de
Lleida dedicado al area de literatura hispanoamericana, en la cual se ha
especializado en varios temas como es el caso de la literatura del exilio
espanol del siglo XX producida en América. Son importantes sus con-
tribuciones al estudio critico de la poesia de Vicente Huidobro y la pro-
duccién novelistica de Augusto Roa Bastos, sobre la que realizd su tesis
doctoral. Entre sus numerosos trabajos, pueden citarse: “Tres historias
de la Revolucion mexicana: Los de abajo, El serpiente y El resplandor”.
Actas del XXVII Congreso Internacional de Americanistica, “Convegno
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il Americanistica”, 2005; “El adan poético de Vidente Huidobro: pautas
de un proceso”. Quaderni Ibero americani: Attualita culturale della pe-
nisola Ibérica e dell’ America Latina 4960, N° 92, 2002 y Las historias
del dictador. Yo, el Supremo, de Augusto Roa Bastos.Barcelona: Edicio-
nes del Mall, 1987.

Notas

! Mario Benedetti, “Gelman hace delirar las palabras”, Mario Benedetti.
El ejercicio del criterio, Alfaguara, Madrid, 1996, pag. 418. El original
esta fechado en 1990. Benedetti extrae la cita de un reportaje suyo de-
dicado a Gelman, que publicaria después en Los poetas comunicantes.
La mencion a Paul Eluard no es arbitraria: remite a una querencia de
Ratl Gonzalez Tufién, ya conocido y apreciado en los medios intelec-
tuales bonaerenses, vinculado al grupo de jovenes amigos que fundaron
El Pan Duro en un café portefio. Sus miembros eran: Navalesi, Alvarez
Mogarde, Bignozzi, Mase, Di Taranto, Negro, Wainer, Silvain, Arizpe,
Castelpoggi, Santirso, Da Luca, Hierba, Somigliana Reches y el mismo
Gelman, quienes publicaron una revista, inicialmente dirigida por Car-
los Alberto Brocato y José Luis Manguieri: La Rosa Blindada, editando
también una antologia de sus poetas, encabezada con un manifiesto que
sintonizaba con Eluard, identificando también la poesia como lenguaje
que canta —nos dira Eluard—, lenguaje cargado de esperanza, aunque
sea desesperado, porque siempre es portador de inteligencia profunda, de
razon fundada en el instinto, en la sensibilidad, en la necesidad de vivir,
en el amor a la vida, en la verdad. Cuando un poeta invoca la muerte di-
gamos que lo hace por despecho. Si inventa un dios digamos que la tierra
es responsable de ello. Y cuando un poeta se perturba, cuando llega a las
puertas de la sinrazon y un inmenso ciimulo de ruinas se lo traga, trate-
mos de reconocer cual pudo ser su valentia y el gusto inicial que sentia
por la vida. (El Pan Duro, “La Rosa Blindada, Buenos Aires, 1963).
2Julio Cortazar, “Contra las telarafias de la costumbre”, prologo a Silen-
cio en los ojos, Editions du Cerf, Paris, 1981; también a Interrupciones
I (coedicién de Ultimo Reino y Libros de Tierra Firme, Buenos Aires,
1988) y De palabra (Visor, Madrid, 1994), reuniéndose ahi la obra poé-
tica de Juan Gelman editada entre 1971 y 1987. Las citas de Cortazar
remite a esta Gltima edicion del prologo, pags., 6 y 8.

3 El ambito periodistico, en cualquiera de sus géneros, le ofrece a Gelman
los medios para ir desgranando una poética que tiene fundamentos en la
realidad y no elude su dimension literaria.
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4 Enrique Portilla F., “Las circunstancias del corazon” (entrevista), La
Jornada Semanal, México, 4 de agosto de 1996.

5 Ibidem.

¢ Enrique Portilla F., op. cit.

" Veronica Chiaravelli, “Heridas y medallas de un poeta” (entrevista), La
Nacion. Cultura, Buenos Aires, 10 de diciembre de 1997.

8 Sergio De Matteo, “Juan Gelman: la necesidad de expresar” (entrevis-
ta), Museo Salvaje, Festival Latinoamericano de Poesia, Rosario, 1998.
? “Juan Gelman. Premio Nacional de Poesia 1994-1997”, (discurso del
poeta), Pagina 12, Buenos Aires, 19 de junio de 1997.

10 “Gelman, premio Juan Rulfo de Literatura latinoamericana y del Cari-
be” (discurso del poeta), La Insignia. Cultura, México, 26 de noviembre
de 2000.

' La némina de sustantivos deriva en su equivalencia verbal. Los ele—
mentos de la primera, y algunos de la segunda, respetan un Iéxico ya nor-
malizado (apenan, enternecen, olvidan, memorizan, se arrepienten, po-
litizan, arden), creandose también nuevas formas verbales (apenumbran,
enrostrensen, escarnecen, solean pajarmente, astran, maran, olean, plu-
mean), con distinto significado en ocasiones (penan— apenan).

12 Juan Gelman, “Por las palabras me conoceras”, Sydney West y otros
poemas, Visor, Madrid, 2004, pag. 54. Este libro retine varias obras del
autor, fechados entre 1962 y 1969. En adelante, las citas de los versos que
ilustran el trabajo remiten a esta edicion y se identificaran con el titulo del
poema y las siglas S.W.

13 “Ars poética”, S.W. pag. 61.

4 “La accion lirica”, S.W., pag. 87.

5Jorge Boccanera, op. cit. pags. 32 y 36. Boccanera situa en los afios
sesenta, cercanos a estas muestras de Juan Gelman, los restos de un pero-
nismo, las huellas de la Revolucion Libertadora y la Revolucion Cubana;
el Mayo Francés, Tlatelolco, Vietnam, Argelia; el magisterio ideoldgico
y contrarrevolucionario de Sartre, los graffitis en contra de la hipocresia.
En el orden literario ya estaban John Clellon, Kerouac, Ginsberg, Gary
Snider, Michael MacClure, Ferlinguetti, Corso. Esa realidad cuenta en
la poesia de Gelman, donde tampoco se olvidan los afios de la Guerra
Fria y habran de afiadirse, cuando lleguen, otras huellas: revoluciones,
dictaduras, exilios, desapariciones y la situacion actual de Oriente Me-
dio, efecto de la politica intervencionista que los Estados Unidos ejerce
con descaro.

16 Juan Gelman, “Arte poética”, De poesia, Visor, Madrid, 2002 (1* ed.
1994), pag. 90. Este libro reune también varias obras del autor, fechadas
entre 1971 y 1987. En adelante, las citas de los versos que ilustran el
trabajo remiten a esta edicion y se identificaran con el titulo del poema
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y las siglas D.P.

17 Ratl Gonzalez Tufion valora esa dominante social, civica e histdrica
en su prologo a Violin y otras cuestiones, de Juan Gelman, citado ante-
riormente (vid. nota 9). Miguel Dalmaroni defiende su idea en Contra las
fabulaciones del mundo, Editorial Almagesto, Buenos Aires, 1993.

18 Maria del Carmen Sillato ha publicado un trabajo excelente sobre los
heterénimos, la intertextualidad y la traduccion en la obra de Juan Gel-
man (Juan Gelman: las estrategias de la otredad, Beatriz Viterbo Edito-
ra, Rosario, 1996).

¥ Mario Benedetti, Los poetas comunicantes, Biblioteca de Marcha,
Montevideo, 1972, pag. 229.

Esta cita de Gelman forma parte de la entrevista que Mario Benedetti
menciona en “Gelman hace delirar las palabras”, ya citado anteriormente
(vid. nota 1).

20 Jorge Boccanera, “La colera de las palabras”, (entrevista), Cuadernos
de Crisis, 33, 1988, pags. 28-29.

2 “Los poemas de John Wendell CCLXII” S.W., pag. 1438.

22 “Los poemas de John Wendell, CCXI”, S.W., pag. 154.

2 “Sobre la poesia”, D.P.,, 419.

24 Vallese militaba en la J.P., 1o secuestraron el 22 de agosto de 1962, era
el primero; se dice haberlo visto en la comisaria de Villa Avelina. Conti-
nua desaparecido.

aunque lo mataran de un balazo en la puerta de mi frente

nunca lo hubiera creido

pero fue asi y huyeron sus mujeres

aventadas por el soplo final de sus besos

mal asunto hermanito

que en nuestros odios descanses..

(“Muerte de Felipe Vallese”, S.W., pag. 53).

% “Masacre de guerrilleros”, S.W. pag. 131.

26 “Pensamientos de octubre de 19677, S.W., pag. 179. Uruguayo, anar-
quista y payador, Carlos Molinas fue apresado en Bahia Blanca; des-
apareceria.

27 Ibidem, pag. 180.

2 “Preguntas”, S.W., pag. 94.

¥ “Nota XII”, D.P., pag. 108.

los suefios rotos por la realidad

los compafieros rotos por la realidad /

los suefios de los compafieros rotos

(estan verdaderamente rotos / perdidos / nada /
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3 “Nota XXIII”, D.P., pag. 119.
muertos que hablo y que me hablan
en las palabras que palabro /

estas mismas palabras que

cierran mi voz como una noche /

0 COmMO rostros compafieros

que giran bellos de su luz

como palabras / como sombras

apalabrandome a la muerte.

31 “Nota XX”, D.P, pag. 116.

Al hijo muerto, Gelman dedica una serie de poemas, fechados en Pa-
ris—Roma, enero de 1980: Carta abierta.

32 Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota), D.P., pag. 318.

33 Juan Gelman, “Eso”, Valer la pena, Visor, Madrid, 2002, pag 117.
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