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imagens da nação
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Resumo
A partir do esgotamento do modernisno e da idéia de Jacques 
Ranciére de que é o realismo que rompe com as regras da 
representação, o ensaio trabalha com as imagens do século 
XIX, principalmente as da segunda metade, para rever o que o 
modernismo havia deixado na sombra sob o nome de “acadêmico”. 
As imagens da pintura realista, da fotografia e dos romances 
naturalistas ajudam a pensar as relações entre a construção de 
imagens e mitos da nação, assim como as relações entre a arte 
e o mundo, através da discussão sobre os sentidos de realismo e 
naturalismo. 
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Abstract
Considering the exhaustion of Modernism and Jacques Raciére’s 
idea that it was Realism that broke the rules of representation, the 
present essay works with 19th century images, particularly those 
from that century’s second half, in order to revisit what Modernism 
had left in the shadow under the name of “academic”. Those 
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images of Realist painting, of photography and of the Naturalist 
novels help to think the relations between the building of images 
and the myths of nation, as well as the relations between art and 
the world, through the debate on the meanings of Realism and 
Naturalism. 
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Em um ensaio escrito para o catálogo da exposição 
de Lasar Segall, no Rio de Janeiro, em 1943, Mário de 
Andrade, ao falar sobre a primeira vinda do pintor ao Brasil, 
em 1912, afirma: “Aliás, nem o Brasil o viu. A presença 
do moço expressionista era por demais prematura para que 
a arte brasileira, então em plena unanimidade acadêmica, 
se fecundasse com ela” (Andrade: 47). Nesse aposto 
explicativo à arte brasileira está contido todo um capítulo 
das artes nas Américas, contra o qual o modernismo 
construiu sua ascensão, que pode ser lido hoje, no momento 
de esgotamento das práticas modernistas, como o fizeram, 
por exemplo, os pesquisadores da Fundação Casa de 
Rui Barbosa ao reivindicar um outro (ou uns outros) 
“modernismo”, que não o paulista de Mário e Oswald 
de Andrade, ou outras práticas modernas nos grupos 
simbolistas, realistas, naturalistas, etc. da virada do século 
XIX para o XX na cidade do Rio de Janeiro então em 
pleno processo agudo de modernização (Carvalho et ali. 
1988), ou, na Argentina, Laura Malosetti Costa (2001), ao 
recontar a história da “geração 80”, dos pintores Eduardo 
Sivori, Eduardo Schiaffino, Ángel Della Valle, Ernesto de 
la Cárcova, etc., suas relações com o campo das artes na 
França e na Itália e sua luta para a constituição de um campo 
na Argentina, desde a criação do grupo Sociedad Estímulo 
de Bellas Artes (SEBA) até a fundação do Museu Nacional, 
em 1896. Por trás desse véu constituído pela expressão 
“então em plena unanimidade acadêmica” há toda uma vida 
de forças intelectuais em conflito na constituição do campo 
das artes que põe em movimento a construção de imagens 
nacionais, de projetos modernos, e que articula as práticas 
de grupos e indivíduos em torno da cidade grande, das 
revistas ilustradas, das grandes exposições, dos salões, do 
vaudeville, da fotografia, do cinema e da aceleração geral 
do tempo. A condenação da produção do século XIX como 
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“acadêmica” põe no limbo trabalhos como “Arrufos”, de 
Belmiro de Almeida, de 1887, ou “Descanso do Modelo”, 
de Almeida Júnior, 1882, ou ainda “Estudo de Mulher”, de 
Rodolfo Amoedo, de 1884, pintores que demonstram grande 
conhecimento dos movimentos de secessão em Paris, onde 
todos estiveram, passando tanto pela Academia quanto pelos 
ateliês de professores independentes, assim como despreza 
a ruptura em relação à pintura dos grandes temas nacionais 
de Victor Meireles e Pedro Américo, a pintura herdada dos 
franceses neoclássicos que haviam se tornado hegemônicos 
durante a época napoleônica, mas que, com a virada política 
e a restauração na França, tiveram de buscar trabalho em um 
império distante e sequioso por imagens.1 É portanto nesse 
momento exatamente anterior ao modernismo dos anos 
10 e 20 de São Paulo, ou seja, na última metade do século 
XIX e na virada para o XX, que se cruzam as realizações, 
por exemplo, da literatura naturalista, não apenas Aluísio 
Azevedo, mas também Adolfo Caminha, Inglês de Sousa, 
Domingos Olímpio, Manoel de Oliveira Paiva, da pintura 
realista que destrói as regras do regime representativo ao 
romper com a hierarquia dos temas e da fotografia que com 
Revert Henrique Klumb, Christiano Júnior, Augusto Stahl, 
Juan Gutierrez e Marc Ferrez constrói um arquivo de imagens 
e de pontos de vista sobre a gente e a cidade do Mundo Novo. 
Quadros, por exemplo, como “Leitura” (1892), “Moça com 
livro” e “Repouso”, de Almeida Júnior, em que se destacam 
a literatura e a mulher como a leitora do romance –vale 
ressaltar as três formas de feitiço da leitura aí apresentadas: 
no primeiro, a mulher sentada confortavelmente em uma 
varanda está imersa no livro, alheia totalmente à natureza e 
ao ambiente que a cerca; na segunda, a moça deitada na relva 
tem a mão esquerda nas páginas do livro, enquanto a direita 
segura o queixo, mantendo a cabeça e os olhos fixos, ou 
melhor, perdidos, em algo distante; no terceiro, ela aparece 
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totalmente entregue ao olhar do espectador, recostada em 
um sofá sob a janela, o braço esquerdo levantado apoiando 
a cabeça e o direito caído, ainda com o livro à mão, recém–
adormecida, provavelmente embalada pela história lida  
–se vistos em contraste com as grandes batalhas e os feitos 
heróicos ou mesmo com as cenas indianistas bem a gosto 
dos românticos apontam certamente para uma nova direção. 
As cenas de leitura, assim como as de interior burguês como 
em  “Depois da Festa” (1886), “Cena de família de Adolfo 
Augusto Pinto” (1891), ou dos lugares da arte, como em 
“Ateliê de Paris” (1880), “Descanso do modelo” (1882), “O 
modelo” (1897), “O importuno” (1898), ou ainda do campo, 
como em “Caipira picando fumo” (1893), “O violeiro” 
(1899) ou “O derrubador brasileiro” (1879), todos quadros 
de Almeida Júnior, dão conta de uma nova situação da arte 
–e, claro, de uma nova situação social–, com a exploração 
de novos temas, um outro uso das cores e do desenho, e com 
a invasão das telas por personagens comuns, as mulheres 
burguesas pensativas, o trabalhador em ação, o interior da 
casa burguesa como lugar de descanso íntimo, de construção 
do eu, o campo do caipira como contraposição à cidade grande 
e os lugares de trabalho, entre eles esse lugar da arte, o ateliê 
do artista. Se, como postula Jacques Rancière, o realismo não 
é de maneira nenhuma a valorização da semelhança, “mas 
a destruição dos limites dentro dos quais ela funcionava”, 
“a subversão das hierarquias da representação” e “a adoção 
de um modo de focalização fragmentada, ou próxima, que 
impõe a presença bruta em detrimento dos encadeamentos 
racionais” (2005: 35), é com os quadros de Almeida Júnior, 
Belmiro de Almeida ou Rodolfo Amoedo, para citar apenas 
alguns, ou com romances como O missionário (1891), de 
Inglês de Sousa, A carne (1888), de Júlio Ribeiro, ou Luzia–
Homem (1903), de Domingos Olímpio, que se percebe uma 
lógica, “um sistema de formas a priori determinando o 
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que se dá a sentir”, aquilo que Rancière chama de regime 
estético das artes, “aquele que identifica a arte no singular 
e desobriga essa arte de toda e qualquer regra específica” 
(2005: 33). A arte realista, recusada pelo ponto de vista 
das vanguardas históricas e acusada de mimética, ganha 
assim potência de modo, por exemplo, a aparecer como 
prefiguração ou como aquela que instaura as condições de 
possibilidade da fotografia e do cinema, ao fazer do detalhe 
um acesso ao todo, como Balzac em Père Goriot, e ao abrir 
espaço à exploração do homem comum, esse mesmo que já 
começara a surgir aceleradamente, por exemplo, mas ainda 
fantasmaticamente devido aos limites técnicos, na fotografia 
de Revert Henrique Klumb, um alemão que chega ao Brasil 
em 1852 e produz mais de duzentas vistas estereoscópicas 
da cidade do Rio entre 1855 e 1862, e do escravo, objeto 
das lentes do também alemão Augusto Stahl, que passa pelo 
Recife antes de chegar à corte, e do açoriano Christiano 
Júnior, que trabalha em Maceió onde chega em 1855, no 
Rio, em Florianópolis, no Uruguai e na Argentina (de 1867 
aos anos 80) e morre quase cego em Assunção do Paraguai, 
em 1902. O escravo, ou ex–escravo, aliás, é personagem 
raro nas pinturas da época realista apesar de todo o debate 
em torno da abolição, ao contrário do que se vê no trabalho 
dos desenhistas e pintores estrangeiros (Debret, por ex, ou 
Rugendas ou ainda Taunay) que “documentam” algumas 
décadas antes os costumes, a paisagem e a gente desse 
mundo recém–aberto aos olhares europeus. Interessante 
observar uma certa distribuição de temas entre essas artes 
visuais, o desenho, a pintura e a fotografia, por exemplo, 
que seguem determinadas regras ou convenções de acordo 
com sua função em uma expedição naturalista ou em uma 
academia de belas artes (pintura histórica, de paisagem, 
retratos), estrutura que será também desorganizada ao longo 
da segunda metade do século XIX pelos movimentos de 
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secessão dos artistas independentes com a autonomização 
da arte no regime estético, regime que dá conta da situação 
da arte em uma sociedade capitalista burguesa.

Se por um lado os romances naturalistas, quase 
todos, pecam por uma certa medicalização das mulheres, 
transformadas quase sempre em histéricas, vítimas dos 
impulsos inerentes a seu “meio, raça e momento” (Taine), 
como nos mostra Flora Sussekind (1984), por outro, 
trabalham no sentido da destruição do privilégio das ações 
sobre as descrições, o que podemos observar também no 
Machado de Assis dos grandes romances dos anos 80. Para 
um pensador como Georg Simmel, a tendência naturalista, 
que “não provém de um interesse pela natureza e sim 
pela arte”, consiste em uma aproximação aos objetos –a 
focalização fragmentada ou próxima de Rancière –, enquanto 
no simbolismo o que está em jogo é o “encanto da distância” 
(der Reiz der Distanz). No ensaio Vom Realismus in der 
Kunst (O realismo na arte), que sai na revista berlinense 
“Der Morgen”, em 1908, assim como em outro texto da 
mesma época, mas publicado apenas postumamente, em 
1923, e que tem em comum com o anterior parágrafos 
inteiros, Zum Problem des Naturalismus, Simmel tem o 
cuidado de separar um alto (höhe) realismo que nunca está 
preocupado exclusivamente com a mera visibilidade (die 
blosse Anschaulichkeit), assim como um naturalismo não–
artístico (der unkünstlerische Naturalismus) de outro mais 
refinado (feinere) ou de grande estilo (der Naturalismus 
grossen Stiles): seu objetivo aqui é, depois de demonstrar a 
impossibilidade de limitar o realismo à imitação externa dos 
conteúdos da realidade, jogar contra ele a censura que faz à 
arte idealista, pois na medida em que está centrado no “ser 
das coisas” e a arte só trabalha com as “formas de ser” e não 
com o “ser das formas”, o realismo também tem seu centro 
fundamental fora da arte, assim como acontece no idealismo 
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que se centra na idéia, no ideal, algo para além da arte e que 
faz dela apenas um meio. “Se o realismo quer se defender 
dessa legislação estrangeira que faz da arte apenas um meio, 
não deve esquecer que ao deixar a realidade como realidade 
atuar na obra (...) comete exatamente o mesmo erro. Ele 
serve à idéia ‘realidade’ da mesma maneira que outros, à 
idéia religião ou moral ou pátria”. Nesse momento, Simmel 
já havia se afastado dos naturalistas, de Gerhart Hauptmann, 
do encanto da proximidade, e se aproximado dos simbolistas, 
de Stefan George, do encanto da distância. Em um texto 
decisivo para essa mudança, Soziologische Ästhetik, de 
1896, diz o mestre de Benjamin e Lukács: “O naturalismo 
em suas formas rudes foi uma tentativa desesperada de não se 
conformar com a distância, de se agarrar à proximidade das 
coisas e à imediaticidade, mas, tão logo estavam próximos 
delas, as pessoas de nervos sensíveis não puderam mais 
suportar seu contato e se espantaram como se estivessem 
segurando carvão em brasa.”2 

É essa proximidade, analisada por Auerbach em 
Mímesis, que também está em jogo nos textos em que Roland 
Barthes pensa o realismo e a fotografia, esta aliás, sempre 
evocada para fazer a diferença com a arte, tanto nos textos 
de Simmel3, quanto nos artigos que Zola escreveu para 
revistas e jornais, a partir de agosto de 1879, e publicados 
em livro em 1880 com o título Le roman expérimental. 
Tanto nos romances de Flaubert, quanto em Michelet o que 
chama a atenção de Barthes é a “notação insignificante”, os 
“pormenores ‘supérfluos’”, a descrição “que não se justifica 
por nenhuma finalidade de ação ou de comunicação” (1988: 
160). Para ele, o efeito de real é a carência de significado 
em proveito do referente, é o aceno dos objetos que dizem 
apenas “nós somos o real”, argumento que será retomado 
e desenvolvido em A câmara clara, de 1980, em torno 
da expressão “ça a été” e que havia sido trabalhado na 
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aula de 17 de fevereiro de 1979, no Collège de France, 
chamada de “Efeito de Real, ou melhor, de Realidade 
(Lacan)”. Aí, o teórico francês define efeito de real como “o 
desvanecimento da linguagem em proveito de uma certeza 
de realidade” (2005: 144) o que pode coincidir de alguma 
forma com a reflexão de Simmel, com a diferença de que 
se Barthes parece acreditar em uma emanação direta dos 
corpos sem significado, como contraposição, como lembra 
Ranciére ironicamente em Le destin des images, à sua 
posição anterior de semiólogo que retirava das imagens por 
trás de sua ideologia seu sentido reprimido, em Simmel essa 
aproximação nunca está livre de uma posição de sujeito e 
seus a priori epistemológicos (Kant). Para o Barthes de “O 
efeito de real”, o realismo, definido como “todo discurso que 
aceita enunciações só creditadas pelo referente” (1988: 164), 
é regressivo em relação à “grande causa da modernidade” 
que seria a “desintegração do signo” para colocar em causa 
“a estética secular da ‘representação’” (1988: 165).  Para 
Ranciére, no entanto, é exatamente o realismo que destrói as 
regras da representação, do regime poético baseado no par 
mímesis poiésis. Quanto à definição de Barthes de realismo 
em 1968, ela é justamente aquilo que Simmel já rejeitava 
em 1908 na medida em que compreendia o realismo “como 
um princípio muito mais amplo do que a imitação externa de 
conteúdos da realidade”. Zola também muita vezes refutou o 
papel de fotógrafo da realidade, insistindo na diferença entre 
observação e experimentação, pois esta é uma observação 
que investiga os fenômenos mas que os faz variar para 
atingir uma determinada finalidade, ou seja, enquanto “a 
observação mostra, a experimentação instrui” (2006: 55). 
O exemplo é novamente Balzac. Apesar da insistência na 
verdade, garantida pelo método científico, e na luta contra 
os “retóricos”, os idealistas, os românticos, Zola tem uma 
teoria da linguagem (théorie de l’écran), exposta ao amigo 
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Valabrègue em uma carta de 18 de agosto de 1864, que 
está muito longe de uma hipótese de reprodução exata da 
realidade. Segundo essa teoria, a percepção de um objeto 
nunca se dá diretamente, mas através de uma tela (écran), de 
uma “personalidade”, de um “temperamento”: “A imagem 
que se produz nessa tela [...] é a reprodução das coisas e das 
pessoas colocadas à distância, e esta reprodução, que não 
poderia ser fiel, mudará tantas vezes quantas uma nova tela 
vier se interpor entre nosso olho e a criação. [...] A realidade 
exata é, portanto, impossível na obra de arte” (2006: 413).

Por isso, podemos duvidar da “transparência” 
(proximidade) da linguagem criticada por Flora Sussekind 
em romances que se negam enquanto ficção “para ressaltar 
seu caráter de documento, de espelho ou fotografia do 
Brasil” (1984: 37) na ilusão de reconquistar uma origem. 
Mas mesmo essa suposta transparência ou proximidade, 
ou efeito de real, como aliás já aponta o nome (efeito), é 
um procedimento, por mais que alguns teóricos realistas 
afirmem que seu objetivo é a apreensão de um real sem resto, 
o que, segundo Simmel, é uma reivindicação de artistas de 
outras correntes também.  

Assim, por exemplo, como negar o trabalho da 
linguagem em um romance escrito no ambiente naturalista 
do Ceará, Dona Guidinha do Poço, entre 1890 e 92, por 
Manoel de Oliveira Paiva, e publicado apenas sessenta 
anos depois ao ser encontrado por Lúcia Miguel Pereira 
que então escrevia um capítulo de uma história da literatura 
brasileira? Um trecho como esse, do último capítulo do 
livro –“o vento marulha e farfalha em alguma fronde viva 
disseminada por entre os carrascos nus; e, na zona do rio, 
chia pelos capinzais ressequidos, zune através do teçume 
lenhoso da galharia, chocalha nas folhas maduras, crestadas, 
prestes a cair”– aponta certamente para um trabalho com a 
linguagem, um trabalho poético semelhante ao produzido, 
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por exemplo, por um simbolista como Cruz e Sousa, ao 
produzir com os sons das palavras o movimento e o barulho 
do vento pela paisagem seca do sertão. Neste romance que 
encena o adultério de uma fazendeira, Dona Guidinha, assim 
como em Luzia–Homem (1903), de Domingos Olímpio, cuja 
personagem é uma filha de boiadeiro, retirante da seca de 
1878, temos duas heroínas mulheres, chamadas donzelas–
guerreiras por Flora, que não são histéricas e que comandam 
na medida do possível seu destino. São aliás considerados 
por ela como a exceção, juntamente, em parte, com O bom 
crioulo, de Adolfo Caminha, entre os romances naturalistas 
que se centravam em casos patológicos e que davam conta 
da medicalização das mulheres ou do determinismo dos 
instintos, como, por exemplo, A carne, de Júlio Ribeiro, 
ou O Homem, de Aluísio Azevedo. Mas mesmo nesses 
romances “experimentais”, para usar a expressão de 
Zola, há um procedimento literário de aproximação e de 
montagem, de sintaxe, de focalização, que rompe com a 
unidade das ações e investe na embriaguez de um discurso 
labiríntico, no excesso, sempre preocupado em descrever 
nos menores detalhes, ou os menores detalhes das paisagens, 
dos sentimentos, das situações. Uma embriaguez que ao se 
dirigir ao excesso de aproximação produz uma “nevrose 
do contato” (Berührungsangst), como diz Simmel, o que, 
por sua vez, desagua em fenômenos como o “encanto da 
distância” dos simbolistas, e na anestesia, tal como pensada 
por Walter Benjamin, em função do excesso de estímulos 
decorrentes da vida moderna e do choque nas “pessoas 
muito sensíveis”.  

*Antonio Carlos Santos é doutor em Literatura pela Universidade Federal 
de Santa Catarina, professor de Estética do mestrado em Ciências da 
Linguagem da Universidade do Sul de Santa Catarina (Unisul) e tradutor 
de Josefina Ludmer (O gênero gauchesco / um tratado sobre a pátria), 
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de Silvia Molloy (Vale o escrito / A escrita autobiográfica na América 
Hispânica), de Norbert Elias (A peregrinação de Watteau à Ilha do 
Amor), entre outros.

Notas

1Em Sol do Brasil (2008), Lilia Schwarcz contesta a versão de que a 
chamada Missão Francesa havia sido organizada por D. Pedro II e mostra 
como as condições políticas internas da França é que haviam obrigado os 
pintores e artistas neoclássicos que haviam servido Napoleão a oferecer 
seus serviços ao Império do Brasil. Cf especialmente o capítulo 7 “Uma 
política de coincidências: ser ou não ser ‘missão’”, p. 175.
2 Vale lembrar que a tradução de Reiz, palavra muito empregada por 
Freud e pela psicanálise em geral, como encanto é de Leopoldo Waizbort 
que lista em seu campo semântico os sentidos de “estímulo”, “sensação”, 
“comichão”, “encanto”, “irritação”, aos quais eu acrescentaria “atração” 
e “atrativo”. É também do professor de sociologia da USP a idéia de 
que Soziologische Ästhetik “demarca a ‘virada’ de Simmel da sociologia 
‘exata’ para o ‘panteísmo estético’ – isto é, da Soziologie para a Philosophie 
des Geldes, de Hauptmann para George”. (Waizbort 2000: 370)
3 Simmel (2006) afirma em Zum Problem des Naturalismus: “Não 
que a gente veja por meio dessas imagens (as de “Lisa”, de Renoir, e 
de “Execução do imperador Maximiliano”, de Manet) – como muitas 
vezes é a arte mal–compreendida – a realidade em si, aquilo que é o 
motivo dessas imagens. Essa é a tarefa da fotografia que não tem uma 
finalidade própria, mas que deve apenas substituir (representar) a coisa 
fotografada e tão melhor a substitui, quanto menos ela mesma for vista”. 
Zola também rejeita a comparação com a fotografia, pois o fotógrafo atua 
como o observador, enquanto o romancista experimentador intervém 
diretamente sobre o fenômeno, dirige o fenômeno de modo a controlá–lo. 
(Zola 2006: 53 e 55).
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