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RESUMEN 
Analizaré un grupo de textos a los que he denominado “constelación Zama”, que 
giran en torno a la novela Zama (1956) de Antonio Di Benedetto y a la película 
homónima de 2017 de Lucrecia Martel. Primero, estudiaré el texto que Martel 
encargó a Selva Almada, para que registrara el rodaje del film: El mono en el 
remolino. Notas sobre el rodaje de Zama de Lucrecia Martel (2017). En este texto, 
me focalizaré especialmente en su dimensión etnográfica del rodaje. Su mirada –
que se abre hacia el afuera del rodaje– se concentra en las voces contemporáneas 
de las comunidades QOM de Formosa y Corrientes, donde tiene lugar la filmación, 
y en la pobreza estructural en la que viven estas comunidades. Luego, analizaré la 
película Años Luz (2017), de Manuel Abramovich, quien a través de una mirada 
interna, y tan meticulosa que recuerda a la de la propia Martel, indaga en un 
personaje que va construyendo lentamente: Martel cineasta, al momento de filmar 
Zama. Considero que las relaciones intertextuales de esta constelación nos 
permiten indagar en conflictos pasados y sus proyecciones presentes, al mismo 
tiempo que visibiliza relaciones entre literatura y cine argentino.  
 
Palabras clave 
Zama; Antonio Di Benedetto; Lucrecia Martel; constelación; intertextualidad 
 
 

Zama constellation. Reflections on texts by Selva Almada and Manuel 
Abramovich on Zama, by Antonio Di Benedetto and Lucrecia Martel 

 
ABSTRACT 
I will analyze a group of texts that I call “Zama constellation”, which revolve around 
the novel Zama (1956) by Antonio Di Benedetto and the 2017 film of the same 
name by Lucrecia Martel. First, I will study the text that Martel commissioned from 
Selva Almada to record the filming of the film: El mono en el remolino. Notas sobre 
el rodaje de Zama de Lucrecia Martel (2017). In this text, I will focus especially on 
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its ethnographic dimension of filming. His gaze –which opens towards the outside 
of the filming– focuses on the contemporary voices of the QOM communities of 
Formosa and Corrientes, where the filming takes place, and in the structural 
poverty in which these communities live. Then, I will analyze the film Años Luz 
(2017), by Manuel Abramovich, who through an internal look, and so meticulous 
that it is reminiscent of Martel herself, investigates a character that is slowly 
building: Martel filmmaker, at the time of film Zama. I believe that the intertextual 
relations of this constellation allow us to investigate past conflicts and their present 
projections, while at the same time making visible relations between Argentine 
literature and cinema. 
 
Keywords 
Zama; Antonio Di Benedetto; Lucrecia Martel; constellation; intertextuality 
 
 

La constelación Zama 

En este artículo, analizaré un grupo de textos a los que he denominado 
“constelación Zama”. Me detendré en ciertas producciones culturales 
recientes que giran en torno a lo que podríamos llamar el hipotexto Zama, 
que incluiría la novela Zama (1956) del escritor mendocino Antonio Di 
Benedetto y la película homónima estrenada en 2017 por la directora 
salteña Lucrecia Martel. 

Recordemos que en Palimpsestos. La literatura en segundo grado 
(1962), Gérard Genette definía así las relaciones de hipertextualidad: 
“Entiendo por ello toda relación que une un texto B (que llamaré hipertexto) 
a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una 
manera que no es la del comentario.” (14). Genette destaca que el 
hipertexto trabaja sobre el hipotexto por una “operación transformadora” 
(15). Si bien Zama de Martel funciona como hipertexto de la novela de Di 
Benedetto, también podríamos pensar que los dos textos que analizaremos 
aquí se diseñan como hipertextos de esa especie de conjunto hipotextual 
conformado por la novela y la película homónima.  

Me refiero a dos producciones contemporáneas que surgieron en torno 
a la aparición de la película de Martel. En primer lugar, el texto que Martel 
encargó a la escritora entrerriana Selva Almada, a quien le pidió que 
registrara el rodaje del film: El mono en el remolino. Notas sobre el rodaje de 
Zama de Lucrecia Martel (2017). En segundo lugar, la película Años Luz 
(2017), del director Manuel Abramovich, que genera una especie 
“documental precuela”, de retrato obsesivo de la figura de “Martel cineasta” 
al momento de filmar Zama. Hay un tercer texto que por cuestiones de 
espacio analizaré en otro artículo en el que estoy trabajando. Me refiero a 
la ficción autobiográfica que funciona como una especie de secuela de la 
película y la novela respectivamente: Diarios del capitán Hipólito Parrilla 
(2018), del actor y escritor Rafael Spregelburd. A este grupo de relaciones 
intertexuales complejas he dado el nombre de “constelación Zama”. 
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Antes de detallar los aspectos específicos que observaremos en este 
artículo, recordemos el argumento de Zama, así como ciertos datos de 
Martel y Di Benedetto para contextualizar nuestro análisis. Tanto la novela 
como la película narran la historia de Diego de Zama, un funcionario 
“americano” de la corona española, que espera una carta del rey que le 
anuncie su ascenso, y con él su traslado a una gran ciudad como Buenos 
Aires o Santiago. Pero la carta nunca llega y la situación de Diego de Zama 
empeora día tras día: no recibe su sueldo, los ahorros son cada vez más 
escasos y la posibilidad de ascenso cada vez más lejana. La historia 
transcurre en Asunción del Paraguay, lugar que no es nombrado ni una vez 
en el relato. Abarca desde el año 1790 –en el que encontramos al personaje 
ya en una situación de espera– hasta 1799, en el que Zama, tras ir perdiendo 
toda esperanza, se embarca en una partida de soldados que salen a la 
búsqueda del legendario bandido Vicuña Porto. Sin embargo, la utopía de 
atraparlo, como última posibilidad de vislumbrar el ascenso anhelado, 
también le será negada: Vicuña Porto, escondido tras otro nombre, es uno 
de los soldados de la partida y elige a Diego de Zama para revelarle su 
secreto y amenazarlo. 

Ahora bien, con respecto a Martel, recordemos que nació en Salta en 
1966. En 2001 estrenó su primer largometraje, La ciénaga, que recibió 
numerosos premios y que en cierta forma inauguró el llamado “nuevo cine 
argentino”. En 2004 apareció La niña santa; en 2008, La mujer sin cabeza; y 
en 2010, el cortometraje Nueva Argirópolis. Actualmente, trabaja en el 
documental Chocobar, donde Martel investiga el asesinato de Javier 
Chocobar, líder de la comunidad diaguita Chuschugasta.  

Martel ha presentado un claro proyecto cinematográfico desde sus 
primeras películas. En primer lugar, hay una decisión política clave que 
atraviesa sus films: filmar desde Salta o desde el norte argentino. Además, 
sus películas se han caracterizado por ser un cine con una preeminencia total 
de la oralidad y de la voz. Entre otros rasgos centrales, habría que destacar 
un interés por conflictos de género y un manejo de la cámara a través del 
cual construye una mirada obsesiva que funciona como micropolítica 
cinematográfica. En Estudio crítico sobre La ciénaga (2007), David Oubiña 
llama al cine de Martel “cine quirúrgico”, que “posa su mirada sobre los 
cuerpos para observar sus nervaduras sociales” (51). 

Por su parte, Di Benedetto, nació en la provincia de Mendoza en 1922. 
Fue periodista y director del Diario Los Andes. El 24 de marzo de 1976 fue 
secuestrado, encarcelado y torturado durante más de un año. Tras ser 
liberado, se exilió en España. En 1984 volvió a Argentina. Di Benedetto 
escribió las novelas El pentágono (1955), Zama (1956), El silenciero (1964), 
Los suicidas (1969) y Sombras nada más (1985), y numerosos libros de 
cuentos, reunidos hoy en sus Cuentos completos (2006).  

Como ya ha señalado la crítica, el proyecto escritural de Di Benedetto 
propone pensar nuevos mapas descentralizadores en el contexto argentino. 
Jimena Néspolo en Ejercicios de pudor. Sujeto y escritura en la narrativa de 
Antonio Di Benedetto (2004), acercó las escrituras de Juan José Saer y Di 
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Benedetto por su alejamiento de un “regionalismo tradicionalista” y por 
postular “una autonomía, en el sistema literario argentino, de Buenos Aires 
como centro geográfico” (297). J. M. Coetzee en sus Late Essays (2017) 
también argumenta que la novela Zama escenifica una fricción histórica 
entre Buenos Aires y las provincias. Julio Premat, en Héroes sin atributos. 
Figuras de autor en la literatura argentina (2009), propuso que Zama de Di 
Benedetto elige una posición “excentrada” con respecto a lo espacial: “en la 
medida en la que se desarrolla en un lugar lateral dentro del mapa virreinal 
(Asunción, como una proyección de Mendoza, en vez de Buenos Aires) pero 
también del mapa cultural (la novela termina en el corazón de la selva en 
lugar de hacerlo en la inmensidad de la pampa)” (102). 

Ahora bien, los textos que analizaremos pueden ser pensados como una 
especie de “fuera de cuadro” interconectado de Zama, de la novela y de la 
película, y este será un aspecto en el que ahondaremos más adelante. 
Almada, en El mono en el remolino, indaga en una dimensión etnográfica del 
rodaje de Zama. Su mirada se concentra en las voces contemporáneas de las 
comunidades QOM de las provincias Formosa y Corrientes, donde tiene 
lugar el set de filmación; y más específicamente en la pobreza estructural en 
la que viven estas comunidades en el presente. Esta preocupación, la de 
diversas formas de colonialismo contemporáneo, que también forma parte 
del film de Martel, ya era un conflicto en Zama de Di Benedetto, y será el eje 
de nuestro análisis en torno al texto de Almada.  

Como una especie de complemento especular en esta constelación, 
Manuel Abramovich en Años luz se focaliza en otro “fuera de cuadro” del 
rodaje de la película Zama. A través de una mirada obsesiva, microscópica, 
y tan meticulosa que recuerda a la de la propia Martel, indaga en un 
personaje que va construyendo lentamente: Lucrecia Martel cineasta, al 
momento de filmar Zama. ¿De qué formas el retrato de ese personaje nos 
habla del proyecto cinematográfico de Martel y del cine argentino 
contemporáneo? ¿Cómo se interconectan esos “fuera de campo”: la 
indagación etnográfica de Almada con este retrato obsesivo de Abramovich?  

En este artículo indagaré en las relaciones intertextuales de la 
“constelación Zama”, especialmente en ciertas dimensiones de 
especularidad y complementariedad que generan estos textos entre sí. En 
los próximos apartados, me detengo en ciertas relaciones entre la novela y 
la película Zama, y luego analizo los textos de Almada y Abramovich. 
Considero que esta constelación nos permite indagar desde múltiples 
perspectivas en conflictos pasados y sus proyecciones presentes, como por 
ejemplo ciertas formas persistentes de colonialismo, al mismo tiempo que 
visibiliza relaciones contemporáneas entre literatura y cine argentino.  

 
Zama & Zama: un breve interludio borgeano  

Del gran universo de relaciones que presentan la novela de Di 
Benedetto y el film de Martel, me detendré brevemente en dos aspectos 
que considero centrales, y que ciertas reflexiones borgeanas en torno a la 
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literatura me ayudan a leer. En “Kafka y sus precursores” (1952), Jorge Luis 
Borges postula: “El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su 
labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el 
futuro. En esta correlación nada importa la identidad o la pluralidad de los 
hombres.” (1974) 

Así, tal como Borges propone que Kafka crea a sus propios precursores, 
considero que Martel diseña a Di Benedetto como su antecesor. Encuentra 
en él ciertos mecanismos literarios y conflictos en los que viene trabajando 
desde sus primeros films. Por un lado, Martel se acerca a Di Benedetto por 
cierta morosidad narrativa, por una mirada minuciosa sobre los personajes 
y los espacios, y por la búsqueda de una cadencia propia que se aleja de 
Buenos Aires como centro total y se acerca a tonadas y voces provinciales. 
En este sentido, hay una operación conceptual que domina la película de 
Martel: la búsqueda de inscribirse cinematográficamente en una genealogía 
que diseña como precursor a Di Benedetto. Martel, que desde su primera 
película ha ido diseñando meticulosamente su entonación, sus miradas y sus 
nuevos mapas, en la reescritura de Zama se adueña de estos gestos de Di 
Benedetto –encuentra allí su propia propuesta– y lo lleva a un extremo. 

Además, Zama de Di Benedetto está atravesada por ciertos conflictos 
que también han sido preocupaciones en el proyecto de Martel. La espera, 
las tensiones políticas y económicas que repercuten en los ambientes que 
se van creando narrativamente y en la psicología de los personajes, los 
problemas en torno al colonialismo, las tensiones de género y, 
especialmente, la indagación en torno a nuevos territorios en el contexto 
argentino, que no coinciden con la ciudad de Buenos Aires sino con espacios 
provinciales, muchas veces periféricos. 

Ahora bien, por otra parte me gustaría acercar a esta “constelación 
Zama”, una nota incluida por Borges en “La biblioteca de Babel” (1944) en 
relación a la idea de libro sin límites: 

 
en rigor, bastaría un solo volumen, de formato común, impreso en cuerpo 
nueve o cuerpo diez, que constara de un número infinito de hojas 
infinitamente delgadas. (Cavalieri, a principios del siglo XVII, dijo que todo 
cuerpo sólido es la superposición de un número infinito de planos.) El manejo 
de ese vademecun sedoso no sería cómodo: cada hoja aparentemente se 
desdoblaría en otras análogas; la inconcebible hoja central no tendría revés. 
(2004) 
 

Creo que la operación de Martel en su reescritura de Zama trabaja en 
este sentido: al reescribir Zama de Di Benedetto, modifica y amplía con su 
acción la novela del escritor mendocino y la reactiva en el siglo XXI, 
habilitando nuevas formas contemporáneas de leerla, sesenta y un años 
después de su publicación original.  

Además, la película Zama generó una amplia producción de textos de 
crítica en torno a ella y a sus relaciones con Di Benedetto, y vino 
acompañada de las producciones de Almada, Abramovich y Spregelburd, 
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que a su vez generaron más textos, y que también nos conducen a otras 
obras pasadas y presentes. Es por eso que ahora, al mencionar “Zama”, 
podríamos pensarlo como un volumen que incluiría todas las producciones 
mencionadas y las que se abren a partir de ellas y sus interrelaciones; que 
parece constar de un número infinito de hojas y planos, cuyo “manejo” o 
lectura no es del todo cómoda justamente por esta sensación de infinitud, 
de que cada hoja o plano se puede desdoblar en otras y otros análogos, de 
que es casi imposible determinar una hoja central en esta constelación en la 
que se pierde y crece aquella novela especular llamada “Zama” de Di 
Benedetto, que se refleja y reescribe en todas estas producciones, ya 
despojada de la idea de “original”. 

 
El mono en el remolino. Notas sobre el rodaje de Zama de Selva 

Almada 

El mono en el remolino es un texto breve, en el que Almada registra el 
rodaje del film a través de episodios mínimos, narrados casi todos en tercera 
persona omnisciente. Si bien el texto no presenta división en capítulos, 
estructuralmente se detecta una primera parte narrada en la provincia de 
Formosa, que se detiene especialmente en los actores y extras locales de las 
comunidades QOM y Pilagá, que participan en la filmación de la película. 
Hacia la mitad del libro, encontramos un relato en primera persona, el de 
Teresa Rivero, de la comunidad Nam Qom, quien lucha junto a otras 
militantes por la recuperación de sus tierras usurpadas. Una última parte del 
libro se desarrolla en pequeñas localidades de la provincia de Corrientes, 
como Derqui, focalizada también en microrrelatos de los actores locales que 
intervienen en el film. 

En “El libro de la semana.  El mono en el remolino. Notas sobre el rodaje 
de Zama de Selva Almada” (2017), Alan Pauls subraya dos aspectos centrales 
del texto de Almada, con algunos comentarios cargados de ironía. En primer 
lugar, reclama el escaso interés de Almada por el cine, o lo poco que el cine 
tiene para decirle; en segundo lugar, su mirada puramente etnográfica del 
rodaje: 

 
Es evidente que la aventura del cine (su mística, su fanatismo, su “a todo o 
nada”) no la conmueve. Pero tampoco la seduce el gesto de desmitificarla 
poniendo en evidencia su lado B, sus trastiendas pintorescas o reveladoras, la 
parte hundida del iceberg que podría contradecir (o al menos matizar) el 
glamour de la copia final. El rodaje, para Almada, es solo un pretexto para el 
ejercicio de una mirada al sesgo, identificada con lo menor, que acepta el 
objeto que le han encargado documentar con la condición de 1) apagarle todos 
sus encantos a priori; 2) negarle todas sus jerarquías intrínsecas; 3) traducirlo 
al lenguaje de una lírica socio-etnográfica que es la suya (y no necesariamente 
la de “Zama” o de Martel) (en línea)  
 

Si bien coincido con Pauls en estos aspectos –el poco ahondamiento en 
lo específicamente cinematográfico y la mirada etnográfica–, creo que 
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olvida dos cuestiones centrales que vinculan a Almada con la poética de 
Martel y con Zama. En primer lugar, hay en El mono en el remolino una lírica 
de las voces, de lo que se escuchó decir, que ya está presente en sus 
producciones anteriores y que aquí se enfatiza, y se vincula con el “cine oral” 
de Martel, un cine con una preeminencia total del sonido y la voz, que 
muchas veces se erige por sobre la imagen visual. El texto en su totalidad es 
como un coro de las voces de diversos personajes, que intervienen en la 
película y a los que Almada escucha y hace hablar en el texto. 

En segundo lugar, creo que el texto de Almada explora –sí, desde una 
mirada etnográfica, que no encontramos en Martel– un interés 
omnipresente en el proyecto de la directora salteña desde su primera 
película, y que se hace más evidente en sus últimos trabajos Nueva 
Argirópolis, Zama y en el documental que filma actualmente sobre 
Chocobar. Me refiero a ciertos conflictos latentes en todas sus producciones 
relacionados con las comunidades indígenas del norte argentino, entre ellos: 
una relación histórica de violencia de las clases medias y altas blancas por 
sobre las comunidades indígenas; la indagación en ciertas relaciones de 
poder que visibilizan la vigencia de la construcción sarmientina “civilización 
o barbarie” en el presente; los mecanismos contemporáneos de represión 
hacia las comunidades; el despojo de tierras que han sufrido en todos estos 
años. 

En estos dos aspectos, el de la oralidad y el de la visibilización de 
conflictos de las comunidades indígenas, quizás el núcleo del texto de 
Almada es el relato en primera persona de Teresa Rivero, que se encuentra 
hacia la mitad del libro. En tres páginas, Teresa resume su historia: criada 
por su madre cerca del Río Colorado, luego se traslada a la casa de una tía 
en Formosa. Hacia el final del relato,  en relación con la militancia de su 
marido ya fallecido, cacique de la comunidad, afirma: 

 
En los terrenos ubicó la gente, gritó, peleó. Peleando, pidiendo título de 
propiedad de cada uno, del terrenito, así. Él no tenía contras ni color político 
(…) El blanco nos enseñó a dividir a la gente. Se metió en el medio de nosotros 
la política. Ahora hay diez mujeres que están vigiladas por la policía, esas 
mujeres quieren recuperar sus tierras, que es nuestra cultura, que acá 
nacieron nuestros hijos, este bendito suelo acá en Formosa, Nam Qom, 
queremos un pedacito de terreno. (Almada: 42) 
 

Así, a través de la voz testimonial de Teresa Rivero, Almada localiza el 
núcleo de su relato en un conflicto contemporáneo, que también atraviesa 
la obra de Martel y se encuentra entre sus preocupaciones: la lucha de las 
comunidades indígenas, en este caso de la comunidad de Formosa Nam 
Qom, por sus tierras usurpadas. De hecho, en “Territorios transitables” 
(2013), Martel hace referencia al asesinato de Chocobar: cuenta cómo fue 
asesinado de un disparo por un hombre que tenía títulos sobre la tierra, que 
pertenecía históricamente a la comunidad.  
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Explica también el despojo de tierras que ha sufrido la comunidad 
diaguita y se refiere a la Ley de reorganización del territorio1, que parecía 
habilitar la posibilidad de que las comunidades recuperaran sus tierras, pero 
que, finalmente, generó que los “dueños de campo” recrudecieran los 
intentos de sacar a las comunidades que llevan siglos viviendo allí. Sus 
películas, sin dejar nunca de lado su especificidad de discurso 
cinematográfico, se insertan en este debate específico y actual: 

 
Antes una persona podía reclamar el territorio que habitaba por permanencia. 
Ahora lo tiene que reclamar por pertenencia. Esto es un cambio sin 
precedentes. Las familias dispersas, dispersadas a palos durante siglos, se 
organizan en comunidades y tratan de construir un relato que les permita 
reclamar un territorio. Lo del relato es fundamental, porque tienen que probar 
que son tal o cual etnia, de la que poco escucharon hablar porque la educación 
pública en 200 años ha hecho un gran trabajo de borrado de estas historias. 
(Martel 2013: 75-76) 
 

Este conflicto de los territorios indígenas presente de diversas formas 
en su cine, está en directa relación con el relato de Teresa. Ella habla no sólo 
de esa “dispersión a palos histórica” que menciona Martel –“El blanco nos 
enseñó a dividir la gente” (Almada: 42) –, sino también de la reorganización 
en nuevas comunidades, esta vez con un marcado protagonismo femenino: 
“esas mujeres quieren recuperar sus tierras, que es nuestra cultura, que acá 
nacieron nuestros hijos, este bendito suelo acá en Formosa, Nam Qom” (42). 
Así, a través de la recuperación de esta voz en primera persona, como núcleo 
de su texto, Almada reconstruye ese reclamo de Martel: el de generar un 
relato que permita a la comunidad reclamar su territorio: “queremos un 
pedacito de terreno” (42). 

También en Zama de Martel el uso de las voces es clave. La película 
oscila entre la escenificación de una situación histórica de dominación sobre 
las comunidades indígenas y la búsqueda de generar nuevos espacios 
cinematográficos de agencia para las comunidades. En este sentido, hay 
numerosas escenas que se concentran estratégicamente en los actos de 
habla de las comunidades indígenas, como la escena inicial de las mujeres 
bañándose y conversando a orillas del río, u otras escenas que presentan 
rituales, momentos de trabajo comunitario o interacciones con españoles y 
criollos en su propia lengua. Sobre esta oscilación entre la histórica 
dominación europea y una posible reivindicación de las comunidades 
indígenas, y en relación directa con la desposesión de las tierras, Rosalind 
Galt afirma en “Learning from a Llama, And Other Fishy Tales: Anticolonial 
Aesthetics in Lucrecia Martel’s Zama” (2019): 

 

                                                           
1 Ley 26.160 sancionada en 2016. Disponible en: 
http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/120000-
124999/122499/norma.htm  
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The project of the film, seen through this lens, is to destroy this subjectivity 
and to undo the visual and auditory primacy of the colonial worldview. Zama 
proposes that although indigenous people may be dispossessed, Europeans 
cannot truly possess the land and might also -if only fantasmatically- be 
displaced. The colonial violence of dispossession is eventually reversed and 
enacted on Zama’s body and mind. (20)  

 
Como sugiere Galt, la película Zama –y esto también es parte de Zama 

de Di Benedetto– pone constantemente en duda la primacía europea sobre 
las tierras indígenas. El final del personaje Diego de Zama –mutilado, 
boyando a la deriva en una canoa manejada por un niño indígena– es un 
ejemplo de cómo Martel y Di Benedetto plantean una reversión de la 
violencia colonial a través de ciertos mecanismos cinematográficos y 
literarios. 

Ahora bien, en El mono en el remolino, Almada focaliza su mirada en 
estos conflictos por detrás del rodaje, como propone Carolina Bartalini en 
“Etnografía del desfase. Hacia el adentro-afuera de Zama” (2017):  

 
Las chicas no quieren mostrar los pechos, y las que lo hacen cobran más; una 
nena posa frente a un hombre que le dice mamita en un sesión de fotos para 
su fiesta de quince en el hotel donde se hospeda el equipo de filmación y el 
lenguaraz pilagá de la anciana ciega; una mujer, madre de tres hijos, muere 
durante la filmación, el hijo mayor va preso por asesinato. No sabemos qué 
pasará con los demás, pequeños niños que viven en los barrios de cartón y 
latas que Almada describe como territorios de la pobreza estructural en la que 
viven las comunidades aborígenes que participan del filme (en línea). 
 

Así, la suma de todos estos microrrelatos de la precariedad estructural 
en la que viven los integrantes de las comunidades indígenas que 
intervienen en el film, genera una especie de fuerza centrípeta, de la cual 
parece difícil escapar. El título del texto de Almada –“El mono en el 
remolino”–, imagen elidida en Zama de Martel, quizás alude a la violencia 
de esa fuerza centrípeta que Almada registra incansablemente en su texto. 
La imagen del mono en el remolino parece funcionar como síntesis de la 
precariedad en la que están las comunidades, que asoma por detrás del film. 
También el set de filmación, es observado como parte de esa violencia 
estructural y de esa fuerza centrípeta. Observamos a los actores y actrices 
QOM y Pilagá de Formosa y Corrientes, que actúan de indígenas por un 
salario, representando a otros indígenas que existieron en Asunción, hace 
más de doscientos años.  

Las imágenes que muestran este colonialismo estructural instalado en 
el rodaje, que parece imponerse a la fuerza por sobre las localidades de 
Formosa y Corrientes, atraviesan el texto. Una niña indígena que actúa en 
Zama, bajo el sol y con 35 grados de temperatura, se queja porque le pica la 
tela del vestido, mientras recuerda a su tío, que mataron en un ajuste de 
cuentas. En el set, “Los Qom son mayoría. No se mezclan con los actores 
profesionales venidos de Buenos Aires, México y Brasil” (Almada: 19). Una 
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anciana Pilagá, ciega, de ochenta años, llora de miedo mientras la trasladan 
al lugar donde filmará su escena junto a Daniel Giménez Cacho, quien 
interpreta a Zama. Otra anciana, una de las pocas sobrevivientes de su 
barrio, donde la gente muere “a causa de la mala alimentación, la pobreza y 
las enfermedades” (Almada: 29) llora aterrada al ver las cámaras y las 
“personas blancas y extrañas” (29). Estas imágenes se suman a otras, que 
cristalizan en el planteo de Almada sobre una familia de Derqui que ha 
alquilado su casa para el rodaje:  

 
Padre, madre, hijos y nietos, gente de todas las edades y de la misma sangre, 
se sientan en la galería, hacen fuego en el piso, calientan agua y se pasan horas 
enteras tomando mate. Observan de lejos al equipo de Zama, las escenas que 
se filman en el exterior, los movimientos del set como si eso fuera la película 
que, de todos modos, nunca van a ver. (Almada: 62) 
  

Esta situación especular, –la de la imagen de los actores de Zama (la 
película), que representan Zama (la novela), escena que es filmada por 
Martel y observada por Almada, quien se detiene en la familia local, que 
observa la filmación, y que posiblemente nunca tendrá acceso a ver la 
película–, nos habla de una violencia histórica que también el cine ha venido 
a representar. Zama no es para ellos, nos dice Almada, este complejo juego 
de miradas es para un público internacional, de personas que puedan 
acceder a la película en los cines de los lejanos centros urbanos.  

La intervención de “Vestuario”, “Equipo técnico”, “Utilería” o 
“Maquillaje” (personificaciones de la maquinaria cinematográfica que se 
despliega en torno a Zama) son utilizadas por Almada para hablar de una 
violencia que irrumpe en estos espacios. El cine es presentado como un 
invasor foráneo, como una fuerza de poder colonial, que también reproduce 
las desigualdades económicas, sociales y étnicas entre estas comunidades 
indígenas y quienes digitan y participan de la maquinaria cinematográfica 
Zama. Paradójicamente, esta crítica puede ser trasladada también al destino 
final que tendrá el propio libro de Almada, interrogante que Carolina 
Bartalini plantea de forma aguda: “¿Será que la editorial transnacional 
Random House enviará los libros para las escuelas de Formosa y Corrientes 
donde se rodó el filme?, ¿será traducido al quom y pilagá?” (en línea). 

Así, en su lectura crítica del rodaje de Zama, y en este complejo juego 
de miradas que constituye la “constelación Zama”, Almada parece 
encontrarse también, por detrás del rodaje y como espectadora y escritora, 
con las falencias de su propia mirada. El mono en el remolino, como ella 
observa sobre el film de Martel, también reproduce una desigualdad 
estructural con respecto a quién lee, quién habla y quién escribe: quizás sea 
el libro que no leerán los habitantes de Formosa y Corrientes, a quienes 
Almada hace hablar, a través de su voz, en su propio recorte y relato. Al fin 
de cuentas, y siguiendo a Josefina Ludmer, el libro de Almada, podría 
pensarse como una continuación contemporánea de aquella literatura tan 
propia de América Latina: 
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Desde la literatura gauchesca en adelante, pasando por el indigenismo y los 
diversos avatares del regionalismo, se trata del gesto ficticio de dar la palabra 
al definido por alguna carencia (sin tierra, sin escritura), de sacar a luz su 
lenguaje particular. Ese gesto proviene de la cultura superior y está a cargo del 
letrado, que disfraza y muda su voz en la ficción de la transcripción (51). 

 
Años luz de Manuel Abramovich 

En El mono en el remolino, hay una escena que nos conduce al 
documental de Abramovich Años luz. Allí, observamos a Martel por única vez 
en el texto de Almada: “Lucrecia Martel viste ropas claras. Una camisa blanca 
de mangas largas con los puños enrollados hasta el codo, que deja ver las 
manos huesudas, las muñecas finas, los brazos pecosos. Un pantalón cargo 
todo embarrado y botas de caucho, de caña alta.” (25). 

Lo que en Almada es una imagen fugaz y más bien estática; en 
Abramovich es el centro de su película. Años luz es un retrato minucioso de 
Martel, la única protagonista, al momento del rodaje de Zama. Abramovich 
trabaja con una cámara focalizada en los pequeños detalles, en lo 
microscópico, que busca no sólo aprehender una imagen casi “aurática” de 
Martel-directora, sino también observar meticulosamente sus formas de 
hacer cine, sus herramientas y mecanismos.  

La película abre con un email de Abramovich del año 2014, un año antes 
del comienzo del rodaje de Zama: “Hola, Lucrecia. ¿Cómo estás? Me pasó tu 
contacto una amiga en común. Me gustaría filmar una película en donde vos 
seas la protagonista” (minuto 1.01). A partir de allí, Deborah Vázquez 
describe así el documental: “Se centra en Martel –que muchas veces 
aparece descentrada– y deja todo el resto fuera de campo. Martel en cuadro 
y el rodaje de Zama fuera de cuadro. Esta estrategia, tan propia de la 
estética de la directora salteña, es la misma que adopta Abramovich.” (en 
línea). Ahora bien, ¿de qué formas este retrato obsesivo nos habla del 
proyecto cinematográfico de Martel? ¿Cómo se relacionan esos “fuera de 
campo” de la “constelación Zama”, es decir, la indagación etnográfica de 
Almada con el retrato de Abramovich?  

El texto de Almada y el documental de Abramovich, como “fueras de 
campo” del rodaje de Zama, presentan una relación de especularidad. En 
tanto Almada desarrolla una mirada etnográfica, focalizada casi 
exclusivamente en indagar los espacios, comunidades y habitantes de las 
localidades donde tiene lugar el rodaje, Abramovich no muestra, ni una vez, 
ese interés en su documental. Su focalización total es, en cambio, Martel: su 
figura como directora, sus herramientas cinematográficas. Mientras la 
mirada de Almada se abre hacia el afuera de Formosa y Corrientes; la mirada 
de Abramovich es cerrada, se concentra casi exclusivamente en Martel y su 
perímetro más inmediato: el espacio que rodea a su cuerpo, su voz, sus 
movimientos en el rodaje.  

Así, texto y documental se complementan en ofrecer al lector-
espectador ciertas imágenes hacia afuera y hacia dentro del rodaje de Zama, 
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generando miradas macro y micro, respectivamente; ensanchando las 
dimensiones de la película Zama hacia estas perspectivas especulares. Tanto 
el libro de Almada como el documental de Abramovich operan en aquel 
sentido propuesto por Genette en torno a las relaciones de hipertextualidad: 
como hipertextos de Zama, no sólo “comentan” la película, el rodaje y 
también la novela de la que provienen, sino que trabajan sobre Zama por 
una “operación transformadora” (Gennette, 1962), la amplían con estas 
nuevas dimensiones del rodaje. 

Las relaciones de complementariedad y especularidad entre estas 
producciones operan en el sentido propuesto por Borges sobre “libro 
infinito”, citado para describir esta “constelación Zama”. En su conjunto, 
estas relaciones entre el hipotexto formado por la novela y la película Zama 
y estos hipertextos que giran a su alrededor, generan esa impresión de 
infinitud, de libro-película sin contornos precisos, como una especie de 
“cuerpo” en el que superponen un número infinito de planos, en el que se 
hace difícil determinar un material central de la constelación. Zama, aquella 
novela de 1956, ahora casi fantásmatica en torno a todas estas producciones 
contemporáneas, no parece ocupar el lugar de “centro” en esta 
constelación, es ya como aquella “inconcebible hoja central” borgeana. 

En “Filmando a Martel: Años luz de Manuel Abramovich” (2022), 
Antonio Gómez describe el juego barroco de las miradas en el documental:
  

Martel mira hacia lo profílmico -el decorado, sus actores, sus locaciones. 
Abramovich mira a Martel -su modo de dirigir, su modo de mirar. Martel no 
mira a Abramovich- lo sabe ahí, pero evita mirarlo, no le devuelve la mirada, 
ignora y desconoce su cámara (hasta evita la palabra, optando por “aparato” 
y “dispositivo”). Abramovich no mira lo que mira Martel, ignora y desconoce 
lo profílmico de Martel, o lo redefine como su propio “fuera de campo”.2 
 

De este complejo juego, me concentraré en la mirada de Abramovich 
que mira a Martel, su modo de dirigir y de mirar. Como afirmaba Vázquez 
(2018), Abramovich se centra en la figura de Martel y deja todo el resto fuera 
de cuadro, recordando así los propios mecanismos cinematográficos de 
Martel, desde su primera película La ciénaga hasta Zama. Recordemos que 
en general las películas de Martel construyen una mirada obsesiva que 
funciona como micropolítica cinematográfica. La crítica ha hablado ya sobre 
esta mirada y ella misma hace énfasis en este trabajo. En una entrevista, 
Martel sugiere: “There´s a medical aspect in my filmmaking in that I try to 
get as close as possible to my subject in an almost microscopic way and from 
that draw more general reflections. The set of film can be similar to an office 
where x-rays or CAT scans are made of the body” (Oumano: 177). 

Ya desde la primera imagen de Años luz (Figura 1), Abramovich sienta 
las bases de lo que será su operación conceptual. Observamos un 
primerísimo primer plano de Martel, de perfil, con auriculares que nos 

                                                           
2 Este texto no ha sido publicado aún, fue presentado como conferencia en Latin American 
Studies Congress en abril de 2022, como consta en las actas que adjunto en la bibliografía. 
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indican su labor en el set. Sobre esta imagen casi estática de Martel, que 
observa y escucha el rodaje, por detrás, en un fuera de cuadro, oímos la voz 
de Daniel Cacho Giménez, que interpreta a Diego de Zama. En ese momento 
inicial, que entiendo como un homenaje a ciertos mecanismos operativos de 
Martel, la observamos que mira hacia el costado, susurrando algo que 
apenas escuchamos a alguien que no vemos, quizás un asistente. 

En pocos segundos, Abramovich genera lo que llamo “operación 
Martel”: en primer lugar, trabajar con una cámara muy cerrada, que nos 
coloca junto al personaje Martel, recordándonos con este gesto un manejo 
de la cámara predominante en su proyecto cinematográfico. Reduplica así 
esa especie de Mitsein que atraviesa el cine de Martel, en un mecanismo 
que Gilles Deleuze describió como imagen semisubjetiva, “para designar ese 
«estar con» de la cámara: ésta no se confunde con el personaje, y tampoco 
está fuera de él: está con él. Es una suerte de Mitsein propiamente 
cinematográfico” (111).  

En este juego barroco de miradas, ese “ojo de la cámara” bien podría 
ser el nuestro, que como espectadores experimentamos esa proximidad a 
Martel. Pero también, bien podría ser el de otro personaje que se va 
construyendo a medida que avanza el documental: el personaje 
Abramovich, merodeando en el set de rodaje, filmando a Martel filmando, 
personaje que nunca vemos, pero sabemos allí, como alguien no 
identificado visualmente, entre los personajes. El personaje Abramovich 
“director” es como una imagen especular y complementaria de la imagen 
obsesiva de Martel que se busca documentar. Es decir, esa cámara tan 
próxima a Martel, nos refleja y nos conduce al fuera de cuadro 
“Abramovich”, ese “ojo de la cámara” omnipresente de Años luz. ¿La 
ausencia de su imagen, su omnipresencia especular con respecto a Martel, 
su diseño de “Abramovich” como un fuera de cuadro, es también otro 
homenaje al cine de Martel? ¿Filmar a Martel filmando la reescritura de 
aquella novela de 1956, Zama, ya casi legendaria ahora, aumenta aún más 
esa sensación de infinitud de la constelación? 

En segundo lugar, además del Mitsein cinematográfico de la cámara, la 
“operación Martel” presenta otros ángulos. En esa escena inicial, 
observamos a Martel susurrando (Figura 2), gesto que reduplica también un 
recurso que atraviesa su cine. Ese primer momento, en que la cámara logra 
captar al personaje Martel en un gesto del cine marteliano, genera una cierta 
extrañeza y nos conduce a muchas escenas, desde La ciénaga hasta Zama 
en la que numerosos personajes susurran frases, como por ejemplo en la 
escena de Nueva Argirópolis en que una niña susurra al oído de otra (Figura 
3).  
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Figura 1 
 
 

 
Figura 2 
 
 
El proyecto de Martel podría definirse como un cine con una indagación 

meticulosa sobre la oralidad, las voces y los susurros, que generan un efecto 
plurivocal. Martel diseña una política de las voces que atraviesa todos sus 
films. Como propone Deborah Martin (2016), en su cinematografía hay un 
predominio total de la oralidad, que se erige por sobre la imagen visual, y de 
esta forma desafía la preeminencia cinematográfica de lo visual y sus 
modalidades de representación, al mismo tiempo que reivindica la palabra 
hablada y la diversidad del plurilinguismo. 
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Figura 3 
 
Así, a través de su “operación Martel”, Abramovich no sólo se apodera 

de las herramientas mencionadas –el manejo de la cámara y los susurros– 
que parecen erigirse como una especie de monumento a la figura de Martel 
cineasta, desde la primera escena de Años luz. Además, en este juego 
intertextual, y en este laberinto de miradas y voces, Abramovich reduplica 
otro gesto: así como Martel diseñaba a Di Benedetto como su propio 
precursor; también aquí, Abramovich realiza la misma maniobra. Se inserta 
a través de Martel en una tradición cinematográfica y, al filmarla tan 
meticulosamente filmando (tan meticulosamente), la perfila como su 
antecesora, y quizás, nos deja entrever el documental como una de las 
grandes influencias del cine contemporáneo argentino 

 
Conclusiones 

Retomo aquí un fragmento de Roland Barthes de S/Z (1970), donde 
propone un texto ideal: 

 
En este texto ideal las redes son múltiples y juegan entre ellas sin que ninguna 
pueda reinar sobre las demás; este texto no es una estructura de significados, 
es una galaxia de significantes; no tiene comienzo; es reversible; se accede a 
él a través de múltiples entradas sin que ninguna pueda ser declarada con toda 
seguridad la principal; los códigos que moviliza se perfilan hasta perderse de 
vista (3) 
 

Este fragmento me acerca a la idea de “constelación Zama”, que surge 
de las relaciones entre estos textos. Zama, la novela y la película, junto a los 
textos de Almada y Abramovich, podría pensarse como constelación de 
redes múltiples, que juegan entre ellas sin que ninguna reine sobre las 
demás, y que posee numerosas entradas y diversas perspectivas. En el juego 
especular, complementario y de contaminación que van estableciendo estos 
textos entre sí, encontramos en las notas de Almada esa mirada etnográfica 



Constelación Zama. Reflexiones en torno a textos de Selva Almada y Manuel 
Abramovich sobre Zama, de Antonio Di Benedetto y Lucrecia Martel 

 

 

157 

Revista CeLeHis, N° 46, Segundo Semestre 2023, p. 142-159. 
 Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463. 

 

del set, lanzada hacia el afuera del rodaje, hacia el presente total de las 
comunidades donde tiene lugar la filmación. Almada parece casi no rozar lo 
específicamente cinematográfico. Y tampoco demuestra interés en la 
compleja maquinaria escritural Zama, en torno a la que se ha desplegado 
todo esto. Casi en el otro extremo, sin mirar ni por un momento hacia donde 
mira Almada, Abramovich se sumerge por completo en lo cinematográfico: 
observa, incansablemente, las modalidades y herramientas de hacer cine de 
Martel. Le interesa todo, hasta lo más minúsculo, como la forma que asume 
el maquillaje de un párpado de una de las actrices, Lola Arias. 

Hay una frase de Zama de Di Benedetto, que nos conduce al 
funcionamiento de esta constelación: “Yo veía nuestra situación como la de 
quien quisiera penetrar en el dibujo de un bosque sobre el cual se ha hecho 
el dibujo de otro bosque, y a mayor altura, pero ligado al primero, el dibujo 
de un tercer bosque confundido con un cuarto bosque.” (193). La 
constelación Zama va estableciendo sus intertextualidades desde distintas 
perspectivas y hacia diversas direcciones: Zama de Martel ensancha Zama 
de Di Benedetto hacia un lenguaje cinematográfico; Almada abre aquel 
hipertexto hacia una dimensión etnográfica; Abramovich busca incansable 
ciertos mecanismos cinematográficos de Martel (que también nos conectan 
con la búsqueda marteliana de diseñar a Di Benedetto como su precursor, y 
con la búsqueda de Abramovich de insertarse en esa tradición). Así, la 
constelación se diseña como un bosque, sobre el cual se ha hecho otro 
bosque y uno más, ligado a otro, con el cual se confunden. 

La constelación Zama nos da cuenta de una nueva genealogía 
contemporánea en el contexto argentino, en la que las relaciones entre 
literatura y cine son quizás más visibles que antes y nos plantean 
interrogantes de estudio para el futuro, que dejo a modo de cierre de este 
artículo. ¿Puede pensarse que esta constelación inaugura una nueva 
genealogía dentro de la tradición literaria argentina, que le otorga un lugar 
bastante central a Di Benedetto y no ya ese espacio “marginal” desde el que 
se lo leyó en el pasado? ¿El origen de esta nueva genealogía, y las relaciones 
tan cercanas entre literatura y cine, ya tenían su germen en la escritura 
cinematográfica de Di Benedetto y en su afinidad y trabajo en permanente 
relación con el cine? 
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