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RESUMEN 
El trabajo se propone abordar el lugar de la enfermedad en Cerbero son las 
sombras, la primera novela de Juan José Millás. La misma despliega sentidos que 
permiten un tratamiento de la violencia con la que el régimen franquista se inscribe 
en los cuerpos en términos de una fisura infectada e infecciosa. Esa zona de 
infección funciona, asimismo, como espacio donde se gestan movimientos 
narrativos que dan lugar a los comienzos de la obra de este autor. En este sentido, 
nuestra hipótesis sostiene que en la primera novela de Millás la enfermedad 
configura el inicio de una concepción de escritura en clave de infección. La misma 
se territorializa en una fisura que se expande sobre los cuerpos y la lengua, 
señalando un lugar de enunciación donde se inscriben mecanismos de poder y 
resistencia. De tal forma, lejos de suturar las heridas, Millás hace de la infección el 
motor de su escritura y la búsqueda por liberar, desde la creación literaria, la 
violencia vuelta carne. 
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The beginnings of the infection. Writing and illness in Cerbero son las 
sombras of Juan José Millás 

 
ABSTRACT 
This work analyzes the place of the disease in Cerbero son las sombras, the first 
Juan José Millás’ novel. The disease discourse makes it possible to signify the 
violence of the Franco dictatorship in the infection of the bodies. Also, the infection 
operates as a space where narrative movements are gestated and the beginnings 
of this author's writing have a place. In this sense, our hypothesis holds that in 
Millás' first novel the disease configures the beginning of an infectious writing. The 
infection is located in a fissure that expands over the bodies and the language, and 
indicates a place of enunciation where mechanisms of power and resistance are 
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inscribed. In this way, far from suturing the sores, Millás makes infection the 
impulse of his writing and the search to liberate, from literary creation, violence 
turned flesh. 
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“Escribir o hablar no es transmitir información, sino contaminar.  
La escritura es siempre infección.” 

Paul B. Preciado 

 

La escritura, explica Paul Preciado en su último libro, no es únicamente 
una herramienta artificial destinada a comunicar, sino que sigue los 
movimientos orgánicos de nuestros cuerpos; una especie de teclado 
bioquímico impulsado por una fuerza febril (Preciado: 71). En sintonía con 
este lenguaje patológico, Millás escribe en La vida a ratos que sus novelas 
“tienen fiebre […] un rasgo estilístico que no todos los lectores advierten” 
(2019: 45). Con dicha afirmación nos invita a reflexionar sobre un aspecto 
recurrente en su literatura, pero no por ello suficientemente explorado: el 
espacio en que la inscripción de la enfermedad adquiere en la escritura 
rasgos propios. Siguiendo estos indicios, nos proponemos aquí comenzar a 
desentrañar qué sentidos reúne eso que se advierte como síntoma de y en 
la escritura, ese motor que impulsa la maquinaria narrativa millaseana y que 
aparece tempranamente en Cerbero son las sombras, su primera novela. En 
otras palabras, la inscripción de la enfermedad en tanto zona problemática 
convoca, en la literatura de Millás, las siguientes preguntas: ¿De dónde 
proviene esa fiebre que se enuncia años después pero que ya está presente 
en Cerberos son las sombras? ¿Qué significa que la enfermedad funciona 
como rasgo estilístico? ¿De qué manera esto se manifiesta en ese salto 
discursivo que abre la primera publicación? ¿Cómo comienza a entramarse 
allí una concepción de escritura?  

En el libro Érase una vez. Relatos del comienzo, Premat sostiene que “el 
comienzo puede ser el primer libro publicado, el primer cuento, el primer 
poema, el texto que singulariza una palabra literaria identificable” (148). Nos 
interesa, entonces, esa lengua que inaugura Cerbero son las sombras, el 
comienzo que viene a distinguir y particularizar el devenir de la escritura de 
este autor. De acuerdo con el estudio realizado por Germán Prósperi en Juan 
José Millás. Escenas de metaficción, “si nos posicionamos en el sintagma 
‹‹primera novela››, estamos tentados de ver allí el germen de una escritura, 
una especie de suma introductoria donde ya está toda la obra” (111). Este 
rasgo inaugural que Prósperi reconoce en Cerbero son las sombras como 
condensación de lo que se desplegará en el resto de los textos millaseanos 
resulta pertinente porque permite divisar, en sintonía con lo planteado por 
Premat, la impronta de un estilo, las obsesiones semánticas, las insistencias 
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léxicas y formales que hacen a la obra de Millás y que entraman un modo de 
posicionarse en y frente a la escritura.  

Este lenguaje que insiste sobre la fiebre como rasgo temático y formal 
da a leer una zona sobre la que nuestro trabajo buscará indagar: la de los 
movimientos que originan la fiebre; el lugar donde la infección se configura 
como territorio corporal y escriturario. En un proceso dialéctico que va de la 
infección a la escritura y de la escritura a la infección, Millás trabaja en la 
construcción de una lengua literaria a partir de la cual configura las claves 
de una poética, el espacio desde el que se desencadenan los procesos 
narrativos que hacen a su literatura. Y es esta singularidad constitutiva del 
universo narrativo millaseano la que encontramos ya presente en su primera 
novela.  

Ahora bien, la aparición de Cerbero son las sombras en 1975 no resulta 
menor. Tras cuatro décadas de dictadura, la muerte de Francisco Franco en 
dicho año y el previo asesinato del almirante Luis Carrero Blanco en 1973 
señalan, siguiendo a Teresa Vilarós, el fin del régimen franquista y el inicio 
del período transicional hacia la democracia española (1998: 37). En este 
contexto, los discursos en torno a la enfermedad adquieren un énfasis 
particular porque signan, en un doble gesto, los cuerpos que la dictadura 
buscó corregir y erradicar, y, también, el lugar de una herida que se abre en 
el cuerpo de la sociedad española tras la muerte de Franco, donde lo 
reprimido del pasado traumático retorna en el devenir transicional: “ante la 
realidad absoluta de la muerte de este ‘padre’ simultánea y divididamente 
amado y odiado con pasión durante lo que ahora, de pronto, ya no es 
eternidad, el país revienta, como pústula infectada, en explosión encontrada 
de alegría y duelo” (1998: 54).1 La metáfora de la infección con la que Vilarós 
enuncia este momento clave de la historia política y cultural de la España 
contemporánea adquiere suma importancia, porque conduce a interrogarse 
por los modos en que la discursivización de la enfermedad en una novela 
como la de Millás inscribe un horizonte biopolítico. Ese lugar en el que la 
enfermedad en la literatura, de acuerdo con Daniel Link, “se deja leer como 
cultura y, en última instancia, como objeto de una política” (248).  

Por los motivos indicados, pensar los sentidos con que la enfermedad 
se inscribe en Cerbero son las sombras implica atender a dos variables que 
operan de modo articulado. Por un lado, una dimensión literaria y 
metapoética de la lengua millaseana, donde la enfermedad se vincula con la 
creación y posibilita la emergencia de un concepto de escritura que 
comienza a gestarse en la primera novela. El despliegue de esta variante de 
sentidos es lo que aquí denominamos decir literario de la enfermedad. Por 
otro lado, estudiar la inscripción de la enfermedad supone profundizar en 
los modos en que en dicha lengua se imprimen los signos de un decir 
(bio)político: allí donde la enfermedad se revela como infección y permite 
leer la somatización de la violencia franquista encarnada en las formas 
biopolíticas de conducción los cuerpos. Es desde la articulación de esta doble 

                                                           
1 El subrayado es nuestro. 
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valencia, (meta)poética y (bio)política, que el lugar de la enfermedad 
requiere ser estudiado en un texto como Cerbero son las sombras. Desde allí 
se formula la siguiente hipótesis: en la primera novela de Millás la 
enfermedad configura el inicio de una concepción de escritura en clave de 
infección. La misma se territorializa en una fisura que se expande sobre los 
cuerpos y la lengua, señalando un lugar de enunciación donde se inscriben 
mecanismos de poder y resistencia. En este sentido, la infección funciona no 
solo como aquello que vuelve visible la herida abierta en el cuerpo del 
régimen, sino también, como un espacio de bio-resistencia que, lejos 
posibilitar la sutura, hace de la infección el motor de la escritura y la 
búsqueda por liberar, desde la creación literaria, la violencia vuelta carne. 
De manera tal que escribir será, para Millás, trabajar sobre esa fisura y hacer 
de la infección un lugar de enunciación que denuncie la violencia de eso que 
permanece en el cuerpo y atraviesa la lengua.  

 
El decir de la enfermedad y la fisura transicional  

Como se expuso anteriormente, estudiar la enfermedad en la escritura 
de Millás requiere atender a su carácter doble: la articulación entre un decir 
literario, metapoético, por un lado; y los sentidos biopolíticos que la 
discursivización de la enfermedad despliega, por otro. Este carácter doble 
permite, asimismo, reconstruir y sistematizar –aquí resumidamente–2 el 
enfoque desde el que pretendemos pensar el problema. 

Con decir literario de la enfermedad entendemos las derivas con las que 
la discursivización de la enfermedad aparece en la literatura vinculada a 
aquello que sirve al proceso creador. Un tópico que ha tenido lugar desde la 
locura de Don Quijote, pasando por las figuras románticas de las novelas de 
Thomas Mann, hasta su problematización en los escritos de Virginia Woolf y 
su clásico ensayo De la enfermedad. El lugar en el que se articulan las 
relaciones entre lo patológico y los procesos creativos ha sido estudiado, a 
partir de ciertas obras y autores claves de la literatura europea del siglo XIX 
y XX, por Susan Sontag en La enfermedad y sus metáforas, por Jochen Hörish 
en “Las épocas y sus enfermedades. El saber patognóstico de la literatura” y 
por Utrera Torremocha en Poéticas de la enfermedad en la literatura 
moderna, por citar algunos casos. Estos escritos coinciden en que la relación 
entre enfermedad y creación adquiere mayor énfasis sobre todo en aquellas 
producciones de la literatura moderna vinculadas a una vertiente romántica, 
en las que la imagen del artista parte de un sujeto caracterizado por una 
sensibilidad extrema, capaz de percibir los excesos y el caos del mundo, y 
dejarse afectar en el orden corporal (Sontag: 36-37; Hörish: 51; Utrera 
Torremocha: 19). Bajo esta lupa, la enfermedad otorga al sujeto que la 

                                                           
2 El estado de la cuestión que se desprende de los decires de la enfermedad enunciados ha 
sido analizado en mayor profundidad en el trabajo “Los valores de la enfermedad. Hacia la 
creación de un dispositivo de lectura para pensar la narrativa de Juan José Millás” expuesto 
en el IX Coloquio de avances en investigaciones teórico-literarias del CEDINTEL. El escrito se 
encuentra actualmente en proceso de publicación. 
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vivencia un rasgo que lo singulariza (Woolf: 36), que lo individualiza, en tanto 
lo patológico involucra un proceso de extrañamiento que permite al 
enfermo adquirir “una visión más aguda de la realidad” (Utrera Torremocha: 
35). Es en esa diferencia del cuerpo enfermo donde se inscribe, asimismo, la 
puesta en tensión de un orden social dominante, la materia corporal vuelta 
territorio estético en la que se escenifica la desestabilización de un sistema 
de valores morales y una idea de sujeto. 

Ahora bien, así como la enfermedad puede devenir un terreno de 
exploración estética en tanto dispone otro tipo de sensibilidad en la relación 
que el sujeto traza con lo que lo rodea, se produce también, en ese proceso 
de singularización, la marcación de la diferencia: “con la enfermedad 
dejamos de ser soldados del ejército de los erguidos, nos convertimos en 
desertores” (36) escribe Virginia Woolf. Y es en esa individualización y 
enunciación de la diferencia donde se expresan los sentidos (bio)políticos de 
los discursos en torno al cuerpo enfermo, en tanto la inscripción de la 
enfermedad impulsa la construcción de metáforas que operan en la 
segregación y jerarquización del valor de las vidas. Es el despliegue de estos 
sentidos excluyentes en torno al evento patológico lo que aquí 
denominamos decir (bio)político de la enfermedad. 

La potencia metafórica con la que el discurso de la enfermedad demarca 
y jerarquiza los cuerpos no resulta un aspecto novedoso. Susan Sontag 
(1977) trabaja desde la lectura de textos literarios y filosóficos las formas en 
que las retóricas de la enfermedad permiten la creación de metáforas que, 
al mismo tiempo que individualizan el cuerpo del enfermo, identifican en él 
una problemática social. Eso que Foucault había estudiado tempranamente 
en Enfermedad mental y psicología con la figura del loco; en Los anormales 
con la del monstruo, el perverso y el individuo a corregir, en Vigilar y castigar 
con los modelos de la lepra y la peste3. Al respecto, explica Sontag, “la 
imaginería patológica sirve para expresar una preocupación por el orden 
social” (73), “la enfermedad se convierte en el enemigo contra el que la 
sociedad entera ha de alzarse en pie de guerra” (68). 

El lenguaje con el que se nombra el fenómeno patológico ilumina una 
serie de decisiones que atañen al poder biopolítico: la demarcación de las 
vidas saludables, útiles, productivas para las poblaciones, frente a aquellas 
que representan un peligro social y, por lo tanto, requieren ser corregidas o 
eliminadas. Ese punto en el que los discursos en torno a la enfermedad se 
convierten en el foco que aúna múltiples violencias. Así lo destacan, 
también, Javier Guerrero y Nathalie Bouzauglo cuando afirman que “la 
enfermedad siempre ha sido metáfora del castigo y del mal” (12) en la 
literatura hispánica, ya sea que se plasme a escala individual o colectiva. De 
esta manera, las metáforas en torno a la enfermedad construyen la 

                                                           
3 Estas nociones fueron trabajadas en profundidad en el texto “Pensar el cuerpo enfermo. 
Aproximaciones a las relaciones entre enfermedad y escritura”, publicado en el libro Octavo 
Coloquio de Avances del Centro de Investigaciones Teórico-Literarias. Disponible en 
https://www.fhuc.unl.edu.ar/institucional/wp-content/uploads/sites/3/2018/08/VIII-
coloquio-cedintel.pdf 
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singularidad de una forma de vida que no se ajusta a las normas de una 
sociedad sino que se define, justamente, en ese carácter diferencial que 
resulta, para el poder dominante, una zona de amenaza. 

En los estudios culturales realizados por Germán Labrador Méndez 
(2017), Teresa Vilarós (1998; 2005) y Cristinas Moreiras Menor (2002) sobre 
el período transicional español, el discurso de la enfermedad toma fuerza 
singular. El lenguaje patológico es utilizado tanto por Vilarós como por 
Moreiras Menor para referir a aquello del régimen franquista que perdura 
en el cuerpo como síndrome y síntoma, y que viene a tensionar el clima 
festivo que se experimenta tras la muerte de Franco, dado que la dictadura 
queda “in-corporada” en el cuerpo biopolítico que el régimen ha creado 
(Labrador Méndez: 45). Esta forma de leer los mecanismos del poder 
dictatorial es trabajada por estas autoras en términos de una herida, una 
fisura infecta, que se revela abierta entrado el período transicional. Al 
respecto, explica Vilarós:  

 
El fin del franquismo produce en el fino tejido de la psicología nacional un 
peculiar desgarro, una grieta irreparable en la frágil e inestable construcción 
sociopolítica elaborada a lo largo de la dictadura […]. Desgarro psíquico y 
político difícil de entender, quizá nos ayude a conceptualizar el periodo de la 
transición política española si lo representamos como fisura sin fondo, boca y 
agujero negro que tal como vomita sus entrañas en los primeros momentos 
del fin de la dictadura pasa muy pronto a invertir la dirección del flujo de 
desecho. De la expulsión a la aspiración, del vómito a la succión, la transición 
española se instala en el cuerpo español, en nuestro cuerpo, como quiste 
canceroso e invasivo (1998: 51) 
 

Vilarós sostiene que la muerte de Franco y el inicio de la Transición 
producen un “quiebre en la sintaxis histórica” (1998: 57), una fisura que abre 
un tiempo/espacio colgado entre una política nacional monárquica, 
moderna y conservadora, y la búsqueda por sumar a España a la 
globalización de las naciones posmodernas europeas. Esta hendidura que se 
abre en el cuerpo de la población española y que produce la disputa por la 
memoria del pasado se materializa en tensión narrativa. La pregunta por 
cómo decir el franquismo desde la transición configura un relato que, en la 
medida en que hilvana una memoria cuya pretensión es olvidar el pasado 
traumático, deja entrever la fisura que persiste, el desgarro donde se devela 
que el afán reparador de la nueva democracia resulta insuficiente: “Si 
cosemos ávidamente es porque hay un agujero que tapar” (1998: 170).   

En esta misma línea, Cristina Moreiras Menor (2002) se interroga 
respecto de las formas narrativas que adoptan el cine y la literatura en la 
década que sigue a la muerte de Franco. Moreiras Menor sostiene, al igual 
que Vilarós, que el pasaje del franquismo a la transición conserva una herida 
abierta cuyo correlato cultural es el de una subjetividad en crisis que 
necesita rearmarse sobre las ruinas que el régimen ha dejado (Moreiras 
Menor: 17). Como si el tiempo/espacio colgado que se abre en el pasaje de 
la dictadura a la democracia retuviera consigo algo de la experiencia del 
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sujeto, inenarrable en los relatos oficiales. De allí el lugar central que la 
autora otorga a los discursos artísticos de la literatura y el cine como 
espacios que visibilizan formas de tramar otros decires frente al pasado 
reciente. Se trata de textos que se escriben en tensión con esa herida 
originaria y actualizan afectos en los que se diferencian la violencia, el 
trauma y el espectáculo como síntesis de posiciones narrativas. De manera 
que, frente a un discurso hegemónico que promueve una política cultural 
cifrada en el “olvido activo de un pasado que pesa con tanta fuerza que 
decide someterse a borradura” (21), estas otras narrativas visibilizan la falla 
de esos procesos de desmemoria promovidos por los espacios oficiales, el 
punto donde la herida se revela “fisura sin suturar” (29). 

Esta fisura de la que hablan tanto Vilarós (1998) como Moreiras Menor 
(2002) alude a esa brecha donde la violencia del régimen se dice en tanto 
marca que dura en los cuerpos y la lengua; el punto en el que las políticas de 
consenso y de olvido, así como la apuesta celebratoria del período 
transicional, se revelan insuficientes.  

De acuerdo con lo expuesto, las preguntas que se abren pasan por la 
narración de esa zona que resiste desde otra posición enunciativa y que 
aspira a hacer de la fisura el espacio narrativo desde el cual pensar la 
experiencia transicional y denunciar la violencia inscripta en los cuerpos. ¿De 
qué manera dicha fisura se deja leer en un texto como Cerbero son las 
sombras y prefigura una lengua que permite resignificar la herida, haciendo 
de ella el espacio donde comienza a fraguarse una idea de escritura? Si “la 
literatura como productora de metáforas tiene la capacidad de inventar, 
reforzar, investir, resistir, desconectar o reconectar las metáforas que otras 
instituciones y hasta la propia literatura instalan” (Guerrero y Bouzaglo: 25), 
¿cuál es el lugar desde el que esta novela de Millás trabaja sobre lo 
patológico y hace de la enfermedad el territorio escriturario donde es 
posible transformar la infección en la fuerza de la ficción? 

 
Escribir la infección 

Cerbero son las sombras narra la carta que un niño entrando a la 
adolescencia escribe a su padre tras huir de la casa madrileña donde la 
familia se escondía temporalmente. La forma de la epístola, en cuyo eco 
reconocemos el gesto kafkiano de la Carta al padre, permite al narrador 
anónimo relatar lo experimentado durante el breve período que lleva a la 
familia a trasladarse de Valencia a Madrid. El estado de peligro al que la 
misma se encuentra sometida revela el clima de opresión que se vivencia en 
los últimos años del franquismo y las formas en que este conduce el cuerpo 
familiar, provocando un resquebrajamiento en los vínculos afectivos a través 
de los cuales, quien narra, intenta escapar. Desde un escondite que funciona 
como guarida, el niño narrador busca dar forma a un relato donde se expone 
la violencia de lo vivido y concibe la escritura como “un pozo sin fondo […] 
único lugar posible desde el que la memoria [puede] trabajar” (Millás 
1975:15).  
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A lo largo de la novela, el relato de las distintas enfermedades y 
patologías que acechan a los personajes organizan los núcleos 
problemáticos de la trama narrativa. Desde la fiebre provocada por la herida 
infectada en la oreja del padre, pasando por la descomposición del cuerpo 
de Jacinto, hasta las ratas cancerosas cuyas úlceras acompañan el proceso 
de quien escribe, la presencia de la enfermedad aparece como un territorio 
que excede el cuerpo individual, porque atraviesa la institución familiar, 
fisurando ese cuerpo múltiple clave para el régimen. Las heridas, las 
infecciones, los síntomas que calan sobre los cuerpos articulan un decir de 
la enfermedad que funciona como marca biopolítica y permite nombrar un 
espacio de producción discursiva donde la ferocidad del franquismo se 
expresa “somatizado en los cuerpos” (Labrador Méndez: 45). En este 
sentido, el decir biopolítico de la enfermedad no opera aquí únicamente 
como metáfora que recae sobre una familia de sujetos perseguidos, sino que 
territorializa una zona de peligrosidad en la que la in-corporación de la 
violencia del régimen enfrenta a los sujetos a un futuro sin escapatoria. De 
allí la dificultad que afrontan madre e hijo cuando intentan remendar, con 
elementos precarios, el corte que desgarra la oreja del padre:  

 
Fue mamá, que un día se había asignado el papel de fuerte, la que comenzó a 
tomar iniciativas utilizando directamente el agua oxigenada sobre el origen de 
la hemorragia. Como las burbujas que se formaban con esta nueva 
combinación y el aire coagulado comenzaba a darme náuseas, me mandó a la 
cocina para que hirviera una aguja y una hebra de hilo al objeto de coserte la 
oreja, de manera que comenzara a cicatrizar los antes posible (Millás 1975: 46) 
 

La lectura de esta escena como parte de un proceso de aprendizaje de 
escritura fue analizada por Prósperi para señalar que, en Millás, escribir 
supone siempre trabajar sobre la superficie de los cuerpos (120). Obrar por 
encima de las marcas donde se leen las historias que portan estos 
personajes. Sin embargo, la costura que madre e hijo traman sobre el cuerpo 
del padre, en una búsqueda por curar la herida abierta, lejos de conducir a 
la sutura, lo que hace es propiciar la manifestación de la infección. Es que no 
hay aún en esta novela espacio posible para que las heridas se cierren. Las 
escrituras de sutura que tienen lugar con el advenimiento democrático y 
que, según explica Vilarós, aspiran a establecer una mirada consensual, 
proponiendo un vínculo con el pasado desde un presente conciliador, no 
tienen lugar en este primer texto de Millás. La escritura de la sutura que 
“nada quiere saber de quiebras o caídas, ocupada como está en recomponer 
la rota herencia histórica dejada por el dictador” (1998: 170) no puede 
todavía emerger en una zona donde supuran flujos de desechos.  

Lejos de la sutura, Cerbero son las sombras comparte con la mayoría de 
las novelas publicadas entre 1970 y 1985 la premisa del desencanto (Mainer: 
155), aquella que supone que “no hay pasado bueno, ni presente aceptable, 
ni futuro alguno” (167). Aún es muy pronto para concebir, como se hará en 
El mundo, una escritura que “abre y cauteriza al mismo tiempo las heridas” 
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(Millás 2007: 8). La primera novela de Millás no da lugar a ningún tipo de 
cicatriz. Pese al hilo con el cual se hilvana un gesto de cuidado, la hemorragia 
y la fiebre emergerán para revelar que los esfuerzos por suturar las heridas 
resultan imposibles. La infección ya está allí, como supura territorializada en 
esa fisura que comienza en el padre, pero se expande sobre el resto del 
cuerpo familiar (Millás 1975: 59). Los intentos de curación y ocultación 
tramados sobre todo por la figura de la madre fracasan cuando lo enfermo 
no es solo un cuerpo, es la familia toda que asume desde el silencio los 
modos posibles de encubrir la situación a la que son arrojados. ¿Cómo se 
produjo la herida del padre? ¿Cuál es la enfermedad de Jacinto, el hermano 
menor cuyo cuerpo es trasladado de debajo de la cama al interior de un 
armario donde pasará el resto de sus días?  

Estas preguntas a las que la novela no otorga respuestas, expresan, sin 
embargo, lo silenciado que retorna vuelto materia corporal en 
descomposición. Ese punto en el que los avances de lo patológico se 
manifiestan a través de la expedición de olores que señalan lo putrefacto. Es 
la fiebre que no baja, el olor hediondo que despide la materia corporal, lo 
que muestra aquello de lo que el niño narrador no puede librarse de todo. 
Si a comienzos de la novela el cuerpo de Jacinto es descubierto debajo de la 
cama de forma fragmentaria y monstruosa, como un “bulto encogido y 
silencioso” (Millás 1975: 32) cuyo aspecto produce miedo ante la mirada del 
hermano, la imagen final da a ver la forma en que la enfermedad ha operado 
sobre el cuerpo, en un devenir de la materia orgánica hacia su putrefacción: 
“la boca enormemente abierta y llena hasta rebosar de trapos empapados 
en colonia, que luchaban contra el olor de la descomposición” (130). Esta 
escena en la que el narrador se encuentra con el cadáver de Jacinto nos 
devuelve la imagen de un exceso: la cavidad bucal deformada por aquello 
que busca funcionar como un tapón no consigue contener el desecho en el 
que se ha convertido el cuerpo del enfermo. Así, la enfermedad visibiliza los 
límites en los que los mecanismos de ocultación pierden efecto y lo 
patológico se expande donde deberían gestarse las palabras. 

Sin embargo, si frente a la fiebre del padre y a la enfermedad de Jacinto 
se obra mediante el silencio, la infección que se extiende al resto del cuerpo 
familiar se desvía en quien escribe en una insistencia por la narración. El 
“Querido padre:” (Millás 1975: 11) que da comienzo a la novela constituye 
un segundo intento por parte quien narra de coser una trama con la cual 
transformar las fisuras abiertas en un resto de escritura: 

 
La realidad está siempre ahí, pero no nos afecta mientas no la vemos. La 
realidad y yo habíamos tenido ya varios encuentros, cuyo resultado fue la 
modificación sucesiva de mi carácter, nunca de la realidad. Ella permaneció 
siempre invariable en el trascurso de mi podredumbre. Y ahora comenzaba yo 
a entender la maniobra, ahora al fin veía cómo de cada nueva y triste 
experiencia yo emergía con menos capacidad de testimonio, pero más 
convertido en aquello que me habría gustado testimoniar (Millás 1975:131) 
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Lo que se enuncia como deseo es la posibilidad de poner en palabras la 
experiencia de lo vivido, es decir, el testimonio del resquebrajamiento al que 
asiste una estructura familiar cuyos cuerpos biopolíticos son marcados por 
el peligro y la enfermedad. La cita revela cómo, pese a la disminución de las 
fuerzas, pese a que la podredumbre, la infección y lo patológico avanzan y 
transforman los cuerpos, se insiste y resiste desde una palabra cuya 
materialidad vuelve difusos los límites de la corporalidad. Una relación con 
el lenguaje que torna ambivalente la relación entre cuerpo y escritura, 
porque se escribe sobre el cuerpo, sobre la hemorragia que no deja de 
supurar; se escribe para hacer algo con los cuerpos, para narrarlos, pese a la 
infección, a la enfermedad, a la materia en descomposición. Pero se escribe, 
sobre todo, siguiendo la fuerza de esos detonantes patológicos, con un 
cuerpo ultrajado por las fisuras –las del padre, las de Jacinto, las de la 
estructura familiar– que abren los caminos para componer el espacio desde 
el que se erigen las posibilidades enunciativas. 

Sostiene Daniela Fumis que en esta novela “la ficción familiar guarda 
para cada miembro una posición discursiva en la que lo que se negocia es la 
propia supervivencia” (2017: 157). Frente a un escenario cifrado en la 
violencia del régimen, frente a una ficción familiar que enseña sus fisuras en 
las hendiduras que atraviesan y descomponen los cuerpos, frente a las 
fricciones que exponen la imposibilidad de un futuro, el acto de escribir se 
manifiesta, al decir de Contadini, como resabio concluyente de un último 
ejercicio vital: “la propia voz se vuelve una última posibilidad de resistir” 
(Contadini 2013: 39). No obstante, si esa posibilidad existe como tal, no 
supone el desarraigo de eso enfermo y la construcción de una vida otra 
desde la curación o la salud. Por el contrario, visibiliza el punto donde se 
entrama una concepción de escritura millaseana: el lugar en el que las 
fisuras que territorializan la infección abren una bifurcación donde es posible 
la creación, el gesto menor en el que se juega la posibilidad de transformar 
la hemorragia en un resto de escritura desde el cual narrarse. Es que los 
textos, tal como explica Labrador Méndez, “son las prótesis que 
recomponen los cuerpos políticos de los ciudadanxs mutiladxs. En este 
contexto, la creación se convierte en un espacio de bioresistencia donde 
realizar un trabajo sobre los gestos aprendidos que permita extraer los 
cuerpos del dominio donde han sido inscriptos” (219). En este sentido, las 
fisuras abiertas sobre los cuerpos biopolíticos del régimen no solo 
manifiestan el espacio de la herida sino, también, la zona donde se resiste 
desde un lugar creador: 

 
mientras mis ojos recorrían las grietas, y los dibujos tantas veces imaginados 
sobre la gran mesa cuadrada del comedor […] me maravillaba de que alguien 
como yo o como la pequeña Rosa hubiesen construido, a causa de la violencia 
solapada del exterior, mundos tan pequeños que tuviesen cabida en un tablero 
de una mesa de madera (Millás 1975:34) 
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Pero en esta novela, el costo que se paga por la construcción de esos 
otros mundos es la del propio cuerpo, la propia podredumbre. Puesto que 
no hay espacio que se constituya por fuera de lo insalubre. La escritura no 
conforma aquí una zona hospitalaria, no recompone ni aloja los cuerpos. Por 
el contrario, sigue las fuerzas de las fisuras y constituye, también, un 
territorio infectado e infeccioso. De allí las ratas cancerosas y con úlceras 
que acompañan el acto de escribir. Las referencias al universo kafkiano no 
sólo se encuentran en la estructura de la novela. El sótano desde el cual se 
escribe junto a las ratas enjauladas que devoran a sus crías no recuerda 
únicamente a los experimentos realizados en los laboratorios precarios de 
Tiempos de silencio –la novela publicada en 1962 por Martín Santos–, sino 
también al horror kafkiano que se inscribe en un cuento como “La 
madriguera”. El relato que Kafka publica durante los últimos años de su 
tuberculosis construye un universo subterráneo donde el sujeto roedor, 
arquitecto pensante de los túneles desde los que se habla, se resguardar del 
terror que le produce ser encontrado por sus enemigos. La paranoia y el 
temor conducen los movimientos que el animal traza sobre el territorio 
desde el cual se configura la voz indeterminada, “ni humana ni animal” 
(Yelin: 64), que arma el relato y a través de la cual se “desencadena la 
perdida de la identidad” (64).  

De manera similar Cerbero son las sombras construye su propia 
madriguera. El espacio subterráneo del sótano desde el que el protagonista 
escribe sus últimas palabras constituye el territorio que resguarda al sujeto 
del alcance de quienes lo persiguen. Al menos mientras dure la escritura, 
mientras sea posible sostener esa voz que asiste a su disolución. Porque al 
igual que en “Josefina la cantora”, la carta al padre se produce en simultáneo 
a la entonación de “un extraño cántico que a nada conduce” (Millás 
1975:13). Puesto que no hay aquí más salida que la de una escritura que 
horada sobre el enrarecimiento de lo vivido, poniendo de manifiesto los 
avances de lo enfermo que pasan por los cuerpos pero se transforman en 
texto. Los sentidos biopolíticos que despliega el lugar de la enfermedad en 
una novela como Cerbero son las sobras tornan, finalmente, hacia su 
potencia literaria: único lugar donde es posible reterritorializar la infección 
para hacer de ella un espacio desde el cual continuar trabajando. Aunque 
este trabajo encuentre futuro en otros textos donde prosigue la escritura 
millaseana. Cerbero son las sombras cierra con un sujeto que se borra y nos 
deja, como resto del final, solo las ratas y la carta a un padre desaparecido. 
Un texto infeccioso en el que se han territorializado las fisuras en tanto 
estructura sobre la que es posible montar una narración que requiere seguir 
escribiéndose. Porque la escritura no ha suturado la infección; por el 
contrario, ha solo marcado sus comienzos. 

 
La infección de la ficción 

Decíamos en los inicios de este trabajo que, de acuerdo con Premat, los 
comienzos resultan interesantes porque pueden, leídos desde el después 
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(2016: 145), dar cuenta de los indicios mediante los que la escritura de un 
autor traza un movimiento singular: la toma de palabra que posibilita 
apropiarse y construir una lengua desde la cual narrar. En Cerbero son las 
sombras comienza a gestarse una concepción de escritura literaria donde la 
enfermedad se inscribe en clave de infección, siguiendo el rastro de las 
fisuras que se abren en los cuerpos biopolíticos del régimen. Allí se articula 
un espacio discursivo donde la enfermedad adquiere una doble valencia. Por 
un lado, habilita un decir que nombra la violencia, en tanto marca que recae 
políticamente sobre los cuerpos. Eso que anteriormente nominamos en 
términos de decir biopolítico de la enfermedad y que fue leído en la 
configuración patológica que atraviesa la estructura familiar. Por otro lado, 
el decir literario de la enfermedad configura una zona significante cuyos 
sentidos metapoéticos se expresan en escenas de escritura: la costura en el 
cuerpo del padre, los momentos en que se escribe junto a las ratas y las 
relaciones posibles con algunos textos kafkianos, las grietas que habilitan la 
imaginación de otros mundos. En esta articulación de decires, la 
discursivización de la enfermedad permite transformar las fisuras abiertas 
por la violencia del régimen en una zona de enunciación literaria. Un espacio 
que funciona, siguiendo a Labrador Méndez, en clave de bio-resistencia. No 
tanto porque habilite una zona de supervivencia, sino más bien porque hace 
de las heridas que no dejan de supurar –allí donde la hemorragia y la fiebre 
persisten y desgarran los cuerpos– el territorio sobre el que la literatura de 
Millás continuará trabajando. Dicho en otras palabras, si Cerbero son las 
sombras funciona como comienzo no es solo porque inicia un ciclo de 
publicaciones de este autor que alcanzan nuestro presente. Antes bien, es 
porque inaugura el movimiento que demarcará su escritura futura: la 
construcción de una ficción patológica, infectada e infecciosa, que exigirá 
seguir haciendo lengua. Montar un universo significante donde las prótesis, 
los fármacos, el bisturí aparecerán como herramientas necesarias para 
operar sobre una herida, productora de una fiebre, que resiste a descender. 
Sobre esa lengua que prosigue es necesario, también, seguir escribiendo. 
 
 
 
* Sofía Dolzani es Profesora en Letras por la Universidad Nacional del Litoral y 
becaria doctoral del Instituto de Humanidades y Ciencias Sociales del Litoral 
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de la literatura española contemporánea, donde estudia el lugar de la enfermedad 
la obra de Juan José Millás. Ha publicado diversos artículos en torno a este autor y 
participado de CAI+D dirigidos por el Dr. Germán Prósperi, en los cuales se indagan 
la infancia y la vejez en tanto territorios narrativos problemáticos. Forma parte del 
colectivo editorial Vera Cartonera (UNL – Conicet), donde se encarga de la 
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