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RESUMEN

El trabajo se propone abordar el lugar de la enfermedad en Cerbero son las
sombras, la primera novela de Juan José Millas. La misma despliega sentidos que
permiten un tratamiento de la violencia con la que el régimen franquista se inscribe
en los cuerpos en términos de una fisura infectada e infecciosa. Esa zona de
infeccion funciona, asimismo, como espacio donde se gestan movimientos
narrativos que dan lugar a los comienzos de la obra de este autor. En este sentido,
nuestra hipétesis sostiene que en la primera novela de Millas la enfermedad
configura el inicio de una concepcién de escritura en clave de infeccion. La misma
se territorializa en una fisura que se expande sobre los cuerpos y la lengua,
sefialando un lugar de enunciacidon donde se inscriben mecanismos de poder y
resistencia. De tal forma, lejos de suturar las heridas, Millas hace de la infeccién el
motor de su escritura y la blsqueda por liberar, desde la creacidn literaria, la
violencia vuelta carne.
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The beginnings of the infection. Writing and illness in Cerbero son las
sombras of Juan José Millas

ABSTRACT

This work analyzes the place of the disease in Cerbero son las sombras, the first
Juan José Millas’ novel. The disease discourse makes it possible to signify the
violence of the Franco dictatorship in the infection of the bodies. Also, the infection
operates as a space where narrative movements are gestated and the beginnings
of this author's writing have a place. In this sense, our hypothesis holds that in
Millas' first novel the disease configures the beginning of an infectious writing. The
infection is located in a fissure that expands over the bodies and the language, and
indicates a place of enunciation where mechanisms of power and resistance are
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inscribed. In this way, far from suturing the sores, Millds makes infection the
impulse of his writing and the search to liberate, from literary creation, violence
turned flesh.

KEYWORDS
Disease; infection; writing; Millas; Francoism

“Escribir o hablar no es transmitir informacién, sino contaminar.
La escritura es siempre infeccién.”
Paul B. Preciado

La escritura, explica Paul Preciado en su ultimo libro, no es Unicamente
una herramienta artificial destinada a comunicar, sino que sigue los
movimientos orgdnicos de nuestros cuerpos; una especie de teclado
bioquimico impulsado por una fuerza febril (Preciado: 71). En sintonia con
este lenguaje patoldgico, Millas escribe en La vida a ratos que sus novelas
“tienen fiebre [...] un rasgo estilistico que no todos los lectores advierten”
(2019: 45). Con dicha afirmacién nos invita a reflexionar sobre un aspecto
recurrente en su literatura, pero no por ello suficientemente explorado: el
espacio en que la inscripciéon de la enfermedad adquiere en la escritura
rasgos propios. Siguiendo estos indicios, nos proponemos aqui comenzar a
desentrafiar qué sentidos reline eso que se advierte como sintoma de y en
la escritura, ese motor que impulsa la maquinaria narrativa millaseana y que
aparece tempranamente en Cerbero son las sombras, su primera novela. En
otras palabras, la inscripcion de la enfermedad en tanto zona problematica
convoca, en la literatura de Millds, las siguientes preguntas: ¢De donde
proviene esa fiebre que se enuncia afios después pero que ya esta presente
en Cerberos son las sombras? ¢Qué significa que la enfermedad funciona
como rasgo estilistico? ¢éDe qué manera esto se manifiesta en ese salto
discursivo que abre la primera publicacién? ¢Como comienza a entramarse
alli una concepcién de escritura?

En el libro Erase una vez. Relatos del comienzo, Premat sostiene que “el
comienzo puede ser el primer libro publicado, el primer cuento, el primer
poema, el texto que singulariza una palabra literaria identificable” (148). Nos
interesa, entonces, esa lengua que inaugura Cerbero son las sombras, el
comienzo que viene a distinguir y particularizar el devenir de la escritura de
este autor. De acuerdo con el estudio realizado por German Présperi en Juan
José Millas. Escenas de metaficcion, “si nos posicionamos en el sintagma
«primera novelay), estamos tentados de ver alli el germen de una escritura,
una especie de suma introductoria donde ya esta toda la obra” (111). Este
rasgo inaugural que Prdsperi reconoce en Cerbero son las sombras como
condensacion de lo que se desplegard en el resto de los textos millaseanos
resulta pertinente porque permite divisar, en sintonia con lo planteado por
Premat, la impronta de un estilo, las obsesiones semanticas, las insistencias
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Iéxicas y formales que hacen ala obra de Millas y que entraman un modo de
posicionarse en y frente a la escritura.

Este lenguaje que insiste sobre la fiebre como rasgo tematico y formal
da a leer una zona sobre la que nuestro trabajo buscara indagar: la de los
movimientos que originan la fiebre; el lugar donde la infeccion se configura
como territorio corporal y escriturario. En un proceso dialéctico que va de la
infeccidn a la escritura y de la escritura a la infeccién, Millas trabaja en la
construccion de una lengua literaria a partir de la cual configura las claves
de una poética, el espacio desde el que se desencadenan los procesos
narrativos que hacen a su literatura. Y es esta singularidad constitutiva del
universo narrativo millaseano la que encontramos ya presente en su primera
novela.

Ahora bien, la aparicion de Cerbero son las sombras en 1975 no resulta
menor. Tras cuatro décadas de dictadura, la muerte de Francisco Franco en
dicho afo y el previo asesinato del almirante Luis Carrero Blanco en 1973
sefialan, siguiendo a Teresa Vilards, el fin del régimen franquista y el inicio
del periodo transicional hacia la democracia espafiola (1998: 37). En este
contexto, los discursos en torno a la enfermedad adquieren un énfasis
particular porque signan, en un doble gesto, los cuerpos que la dictadura
busco corregir y erradicar, y, también, el lugar de una herida que se abre en
el cuerpo de la sociedad espainola tras la muerte de Franco, donde lo
reprimido del pasado traumatico retorna en el devenir transicional: “ante la
realidad absoluta de la muerte de este ‘padre’ simultanea y divididamente
amado y odiado con pasiéon durante lo que ahora, de pronto, ya no es
eternidad, el pais revienta, como pustula infectada, en explosién encontrada
de alegriay duelo” (1998: 54).! La metafora de la infeccidn con la que Vilards
enuncia este momento clave de la historia politica y cultural de la Espaia
contemporanea adquiere suma importancia, porque conduce a interrogarse
por los modos en que la discursivizacién de la enfermedad en una novela
como la de Millas inscribe un horizonte biopolitico. Ese lugar en el que la
enfermedad en la literatura, de acuerdo con Daniel Link, “se deja leer como
culturay, en ultima instancia, como objeto de una politica” (248).

Por los motivos indicados, pensar los sentidos con que la enfermedad
se inscribe en Cerbero son las sombras implica atender a dos variables que
operan de modo articulado. Por un lado, una dimension literaria y
metapoética de la lengua millaseana, donde la enfermedad se vincula con la
creacién y posibilita la emergencia de un concepto de escritura que
comienza a gestarse en la primera novela. El despliegue de esta variante de
sentidos es lo que aqui denominamos decir literario de la enfermedad. Por
otro lado, estudiar la inscripcion de la enfermedad supone profundizar en
los modos en que en dicha lengua se imprimen los sighos de un decir
(bio)politico: alli donde la enfermedad se revela como infeccion y permite
leer la somatizacién de la violencia franquista encarnada en las formas
biopoliticas de conduccidn los cuerpos. Es desde la articulacién de esta doble

L El subrayado es nuestro.
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valencia, (meta)poética y (bio)politica, que el lugar de la enfermedad
requiere ser estudiado en un texto como Cerbero son las sombras. Desde alli
se formula la siguiente hipdtesis: en la primera novela de Millas la
enfermedad configura el inicio de una concepcidn de escritura en clave de
infeccion. La misma se territorializa en una fisura que se expande sobre los
cuerpos y la lengua, sefialando un lugar de enunciacién donde se inscriben
mecanismos de poder y resistencia. En este sentido, la infeccién funciona no
solo como aquello que vuelve visible |la herida abierta en el cuerpo del
régimen, sino también, como un espacio de bio-resistencia que, lejos
posibilitar la sutura, hace de la infeccion el motor de la escritura y la
busqueda por liberar, desde la creacion literaria, la violencia vuelta carne.
De manera tal que escribir serd, para Millas, trabajar sobre esa fisura y hacer
de lainfeccién un lugar de enunciacién que denuncie la violencia de eso que
permanece en el cuerpo y atraviesa la lengua.

El decir de la enfermedad y la fisura transicional

Como se expuso anteriormente, estudiar la enfermedad en la escritura
de Millas requiere atender a su caracter doble: la articulacion entre un decir
literario, metapoético, por un lado; y los sentidos biopoliticos que la
discursivizacion de la enfermedad despliega, por otro. Este caracter doble
permite, asimismo, reconstruir y sistematizar —aqui resumidamente—? el
enfoque desde el que pretendemos pensar el problema.

Con decir literario de la enfermedad entendemos las derivas con las que
la discursivizaciéon de la enfermedad aparece en la literatura vinculada a
aquello que sirve al proceso creador. Un tépico que ha tenido lugar desde la
locura de Don Quijote, pasando por las figuras romanticas de las novelas de
Thomas Mann, hasta su problematizacion en los escritos de Virginia Woolf y
su clasico ensayo De la enfermedad. El lugar en el que se articulan las
relaciones entre lo patoldgico y los procesos creativos ha sido estudiado, a
partir de ciertas obras y autores claves de la literatura europea del siglo XIX
y XX, por Susan Sontag en La enfermedad y sus metdforas, por Jochen Horish
en “Las épocas y sus enfermedades. El saber patogndstico de la literatura” y
por Utrera Torremocha en Poéticas de la enfermedad en la literatura
moderna, por citar algunos casos. Estos escritos coinciden en que la relacién
entre enfermedad y creacién adquiere mayor énfasis sobre todo en aquellas
producciones de la literatura moderna vinculadas a una vertiente romantica,
en las que la imagen del artista parte de un sujeto caracterizado por una
sensibilidad extrema, capaz de percibir los excesos y el caos del mundo, y
dejarse afectar en el orden corporal (Sontag: 36-37; Horish: 51; Utrera
Torremocha: 19). Bajo esta lupa, la enfermedad otorga al sujeto que la

2 El estado de la cuestidn que se desprende de los decires de la enfermedad enunciados ha
sido analizado en mayor profundidad en el trabajo “Los valores de la enfermedad. Hacia la
creacién de un dispositivo de lectura para pensar la narrativa de Juan José Millas” expuesto
en el IX Coloquio de avances en investigaciones tedrico-literarias del CEDINTEL. El escrito se
encuentra actualmente en proceso de publicacidn.
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vivencia un rasgo que lo singulariza (Woolf: 36), que lo individualiza, en tanto
lo patolégico involucra un proceso de extrafiamiento que permite al
enfermo adquirir “una visién mas aguda de la realidad” (Utrera Torremocha:
35). Es en esa diferencia del cuerpo enfermo donde se inscribe, asimismo, la
puesta en tension de un orden social dominante, la materia corporal vuelta
territorio estético en la que se escenifica la desestabilizacion de un sistema
de valores morales y una idea de sujeto.

Ahora bien, asi como la enfermedad puede devenir un terreno de
exploracion estética en tanto dispone otro tipo de sensibilidad en la relacion
que el sujeto traza con lo que lo rodea, se produce también, en ese proceso
de singularizacion, la marcacién de la diferencia: “con la enfermedad
dejamos de ser soldados del ejército de los erguidos, nos convertimos en
desertores” (36) escribe Virginia Woolf. Y es en esa individualizacién y
enunciacién de la diferencia donde se expresan los sentidos (bio)politicos de
los discursos en torno al cuerpo enfermo, en tanto la inscripciéon de la
enfermedad impulsa la construccion de metaforas que operan en la
segregacion y jerarquizacién del valor de las vidas. Es el despliegue de estos
sentidos excluyentes en torno al evento patolégico lo que aqui
denominamos decir (bio)politico de la enfermedad.

La potencia metafdrica con la que el discurso de la enfermedad demarca
y jerarquiza los cuerpos no resulta un aspecto novedoso. Susan Sontag
(1977) trabaja desde la lectura de textos literarios y filosoficos las formas en
que las retdricas de la enfermedad permiten la creacién de metaforas que,
al mismo tiempo que individualizan el cuerpo del enfermo, identifican en él
una problematica social. Eso que Foucault habia estudiado tempranamente
en Enfermedad mental y psicologia con la figura del loco; en Los anormales
con la del monstruo, el perversoy el individuo a corregir, en Vigilar y castigar
con los modelos de la lepra y la peste3. Al respecto, explica Sontag, “la
imagineria patolégica sirve para expresar una preocupacién por el orden
social” (73), “la enfermedad se convierte en el enemigo contra el que la
sociedad entera ha de alzarse en pie de guerra” (68).

El lenguaje con el que se nombra el fenédmeno patoldgico ilumina una
serie de decisiones que atafien al poder biopolitico: la demarcacion de las
vidas saludables, utiles, productivas para las poblaciones, frente a aquellas
que representan un peligro social y, por lo tanto, requieren ser corregidas o
eliminadas. Ese punto en el que los discursos en torno a la enfermedad se
convierten en el foco que auna multiples violencias. Asi lo destacan,
también, Javier Guerrero y Nathalie Bouzauglo cuando afirman que “la
enfermedad siempre ha sido metafora del castigo y del mal” (12) en la
literatura hispanica, ya sea que se plasme a escala individual o colectiva. De
esta manera, las metaforas en torno a la enfermedad construyen la

3 Estas nociones fueron trabajadas en profundidad en el texto “Pensar el cuerpo enfermo.
Aproximaciones a las relaciones entre enfermedad y escritura”, publicado en el libro Octavo
Coloquio de Avances del Centro de Investigaciones Tedrico-Literarias. Disponible en
https://www.fhuc.unl.edu.ar/institucional/wp-content/uploads/sites/3/2018/08/VIII-
coloquio-cedintel.pdf
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singularidad de una forma de vida que no se ajusta a las normas de una
sociedad sino que se define, justamente, en ese cardcter diferencial que
resulta, para el poder dominante, una zona de amenaza.

En los estudios culturales realizados por German Labrador Méndez
(2017), Teresa Vilards (1998; 2005) y Cristinas Moreiras Menor (2002) sobre
el periodo transicional espafiol, el discurso de la enfermedad toma fuerza
singular. El lenguaje patoldgico es utilizado tanto por Vilarés como por
Moreiras Menor para referir a aquello del régimen franquista que perdura
en el cuerpo como sindrome y sintoma, y que viene a tensionar el clima
festivo que se experimenta tras la muerte de Franco, dado que la dictadura
gueda “in-corporada” en el cuerpo biopolitico que el régimen ha creado
(Labrador Méndez: 45). Esta forma de leer los mecanismos del poder
dictatorial es trabajada por estas autoras en términos de una herida, una
fisura infecta, que se revela abierta entrado el periodo transicional. Al
respecto, explica Vilards:

El fin del franquismo produce en el fino tejido de la psicologia nacional un
peculiar desgarro, una grieta irreparable en la fragil e inestable construccién
sociopolitica elaborada a lo largo de la dictadura [...]. Desgarro psiquico y
politico dificil de entender, quizd nos ayude a conceptualizar el periodo de la
transicién politica espafiola si lo representamos como fisura sin fondo, boca y
agujero negro que tal como vomita sus entrafias en los primeros momentos
del fin de la dictadura pasa muy pronto a invertir la direccidon del flujo de
desecho. De la expulsion a la aspiracién, del vémito a la succidn, la transicion
espafiola se instala en el cuerpo espanol, en nuestro cuerpo, como quiste
canceroso e invasivo (1998: 51)

Vilards sostiene que la muerte de Franco y el inicio de la Transicidon
producen un “quiebre en la sintaxis histérica” (1998: 57), una fisura que abre
un tiempo/espacio colgado entre una politica nacional mondrquica,
moderna y conservadora, y la busqueda por sumar a Espana a la
globalizacién de las naciones posmodernas europeas. Esta hendidura que se
abre en el cuerpo de la poblacién espafiola y que produce la disputa por la
memoria del pasado se materializa en tensidén narrativa. La pregunta por
cémo decir el franquismo desde la transicion configura un relato que, en la
medida en que hilvana una memoria cuya pretensién es olvidar el pasado
traumatico, deja entrever la fisura que persiste, el desgarro donde se devela
que el afan reparador de la nueva democracia resulta insuficiente: “Si
cosemos avidamente es porque hay un agujero que tapar” (1998: 170).

En esta misma linea, Cristina Moreiras Menor (2002) se interroga
respecto de las formas narrativas que adoptan el cine y la literatura en la
década que sigue a la muerte de Franco. Moreiras Menor sostiene, al igual
que Vilaréds, que el pasaje del franquismo a la transicién conserva una herida
abierta cuyo correlato cultural es el de una subjetividad en crisis que
necesita rearmarse sobre las ruinas que el régimen ha dejado (Moreiras
Menor: 17). Como si el tiempo/espacio colgado que se abre en el pasaje de
la dictadura a la democracia retuviera consigo algo de la experiencia del
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sujeto, inenarrable en los relatos oficiales. De alli el lugar central que la
autora otorga a los discursos artisticos de la literatura y el cine como
espacios que visibilizan formas de tramar otros decires frente al pasado
reciente. Se trata de textos que se escriben en tension con esa herida
originaria y actualizan afectos en los que se diferencian la violencia, el
trauma y el espectaculo como sintesis de posiciones narrativas. De manera
que, frente a un discurso hegemdnico que promueve una politica cultural
cifrada en el “olvido activo de un pasado que pesa con tanta fuerza que
decide someterse a borradura” (21), estas otras narrativas visibilizan la falla
de esos procesos de desmemoria promovidos por los espacios oficiales, el
punto donde la herida se revela “fisura sin suturar” (29).

Esta fisura de la que hablan tanto Vilards (1998) como Moreiras Menor
(2002) alude a esa brecha donde la violencia del régimen se dice en tanto
marca que dura en los cuerpos y la lengua; el punto en el que las politicas de
consenso y de olvido, asi como la apuesta celebratoria del periodo
transicional, se revelan insuficientes.

De acuerdo con lo expuesto, las preguntas que se abren pasan por la
narracion de esa zona que resiste desde otra posicién enunciativa y que
aspira a hacer de la fisura el espacio narrativo desde el cual pensar la
experiencia transicional y denunciar la violencia inscripta en los cuerpos. é De
gué manera dicha fisura se deja leer en un texto como Cerbero son las
sombras y prefigura una lengua que permite resignificar la herida, haciendo
de ella el espacio donde comienza a fraguarse una idea de escritura? Si “la
literatura como productora de metdforas tiene la capacidad de inventar,
reforzar, investir, resistir, desconectar o reconectar las metaforas que otras
instituciones y hasta la propia literatura instalan” (Guerrero y Bouzaglo: 25),
écudl es el lugar desde el que esta novela de Millas trabaja sobre lo
patolégico y hace de la enfermedad el territorio escriturario donde es
posible transformar la infeccién en la fuerza de la ficcién?

Escribir la infeccion

Cerbero son las sombras narra la carta que un niflo entrando a la
adolescencia escribe a su padre tras huir de la casa madrilefia donde la
familia se escondia temporalmente. La forma de la epistola, en cuyo eco
reconocemos el gesto kafkiano de la Carta al padre, permite al narrador
anonimo relatar lo experimentado durante el breve periodo que lleva a la
familia a trasladarse de Valencia a Madrid. El estado de peligro al que la
misma se encuentra sometida revela el clima de opresidén que se vivencia en
los ultimos afios del franquismo y las formas en que este conduce el cuerpo
familiar, provocando un resquebrajamiento en los vinculos afectivos a través
de los cuales, quien narra, intenta escapar. Desde un escondite que funciona
como guarida, el nifo narrador busca dar forma a un relato donde se expone
la violencia de lo vivido y concibe la escritura como “un pozo sin fondo [...]
Unico lugar posible desde el que la memoria [puede] trabajar” (Millas
1975:15).
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A lo largo de la novela, el relato de las distintas enfermedades y
patologias que acechan a los personajes organizan los nucleos
problematicos de la trama narrativa. Desde la fiebre provocada por la herida
infectada en la oreja del padre, pasando por la descomposicidn del cuerpo
de Jacinto, hasta las ratas cancerosas cuyas Ulceras acompafian el proceso
de quien escribe, la presencia de la enfermedad aparece como un territorio
que excede el cuerpo individual, porque atraviesa la institucion familiar,
fisurando ese cuerpo multiple clave para el régimen. Las heridas, las
infecciones, los sintomas que calan sobre los cuerpos articulan un decir de
la enfermedad que funciona como marca biopolitica y permite nombrar un
espacio de produccién discursiva donde la ferocidad del franquismo se
expresa “somatizado en los cuerpos” (Labrador Méndez: 45). En este
sentido, el decir biopolitico de la enfermedad no opera aqui Unicamente
como metafora que recae sobre una familia de sujetos perseguidos, sino que
territorializa una zona de peligrosidad en la que la in-corporacién de la
violencia del régimen enfrenta a los sujetos a un futuro sin escapatoria. De
alli la dificultad que afrontan madre e hijo cuando intentan remendar, con
elementos precarios, el corte que desgarra la oreja del padre:

Fue mam4, que un dia se habia asignado el papel de fuerte, la que comenzé a
tomar iniciativas utilizando directamente el agua oxigenada sobre el origen de
la hemorragia. Como las burbujas que se formaban con esta nueva
combinacion y el aire coagulado comenzaba a darme nduseas, me mandé a la
cocina para que hirviera una aguja y una hebra de hilo al objeto de coserte la
oreja, de manera que comenzara a cicatrizar los antes posible (Millas 1975: 46)

La lectura de esta escena como parte de un proceso de aprendizaje de
escritura fue analizada por Prdsperi para sefalar que, en Millds, escribir
supone siempre trabajar sobre la superficie de los cuerpos (120). Obrar por
encima de las marcas donde se leen las historias que portan estos
personajes. Sin embargo, la costura que madre e hijo traman sobre el cuerpo
del padre, en una busqueda por curar la herida abierta, lejos de conducir a
la sutura, lo que hace es propiciar la manifestacion de la infeccién. Es que no
hay aun en esta novela espacio posible para que las heridas se cierren. Las
escrituras de sutura que tienen lugar con el advenimiento democratico y
gue, segun explica Vilards, aspiran a establecer una mirada consensual,
proponiendo un vinculo con el pasado desde un presente conciliador, no
tienen lugar en este primer texto de Millas. La escritura de la sutura que
“nada quiere saber de quiebras o caidas, ocupada como esta en recomponer
la rota herencia histérica dejada por el dictador” (1998: 170) no puede
todavia emerger en una zona donde supuran flujos de desechos.

Lejos de la sutura, Cerbero son las sombras comparte con la mayoria de
las novelas publicadas entre 1970y 1985 la premisa del desencanto (Mainer:
155), aquella que supone que “no hay pasado bueno, ni presente aceptable,
ni futuro alguno” (167). Aln es muy pronto para concebir, como se hara en
El mundo, una escritura que “abre y cauteriza al mismo tiempo las heridas”
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(Millas 2007: 8). La primera novela de Millas no da lugar a ningun tipo de
cicatriz. Pese al hilo con el cual se hilvana un gesto de cuidado, la hemorragia
y la fiebre emergeran para revelar que los esfuerzos por suturar las heridas
resultan imposibles. La infeccion ya esta alli, como supura territorializada en
esa fisura que comienza en el padre, pero se expande sobre el resto del
cuerpo familiar (Millds 1975: 59). Los intentos de curacién y ocultacién
tramados sobre todo por la figura de la madre fracasan cuando lo enfermo
no es solo un cuerpo, es la familia toda que asume desde el silencio los
modos posibles de encubrir la situacién a la que son arrojados. ¢éCémo se
produjo la herida del padre? ¢ Cual es la enfermedad de Jacinto, el hermano
menor cuyo cuerpo es trasladado de debajo de la cama al interior de un
armario donde pasara el resto de sus dias?

Estas preguntas a las que la novela no otorga respuestas, expresan, sin
embargo, lo silenciado que retorna vuelto materia corporal en
descomposicion. Ese punto en el que los avances de lo patolégico se
manifiestan a través de la expedicion de olores que sefialan lo putrefacto. Es
la fiebre que no baja, el olor hediondo que despide la materia corporal, lo
gue muestra aquello de lo que el nino narrador no puede librarse de todo.
Si a comienzos de la novela el cuerpo de Jacinto es descubierto debajo de la
cama de forma fragmentaria y monstruosa, como un “bulto encogido y
silencioso” (Millas 1975: 32) cuyo aspecto produce miedo ante la mirada del
hermano, laimagen final da a ver la forma en que la enfermedad ha operado
sobre el cuerpo, en un devenir de la materia organica hacia su putrefaccion:
“la boca enormemente abierta y llena hasta rebosar de trapos empapados
en colonia, que luchaban contra el olor de la descomposicion” (130). Esta
escena en la que el narrador se encuentra con el caddver de Jacinto nos
devuelve la imagen de un exceso: la cavidad bucal deformada por aquello
gue busca funcionar como un tapdn no consigue contener el desecho en el
gue se ha convertido el cuerpo del enfermo. Asi, la enfermedad visibiliza los
limites en los que los mecanismos de ocultacion pierden efecto y lo
patoldgico se expande donde deberian gestarse las palabras.

Sin embargo, si frente a la fiebre del padre y a la enfermedad de Jacinto
se obra mediante el silencio, la infeccidn que se extiende al resto del cuerpo
familiar se desvia en quien escribe en una insistencia por la narracion. El
“Querido padre:” (Millas 1975: 11) que da comienzo a la novela constituye
un segundo intento por parte quien narra de coser una trama con la cual
transformar las fisuras abiertas en un resto de escritura:

La realidad estd siempre ahi, pero no nos afecta mientas no la vemos. La
realidad y yo habiamos tenido ya varios encuentros, cuyo resultado fue la
modificacién sucesiva de mi cardcter, nunca de la realidad. Ella permanecié
siempre invariable en el trascurso de mi podredumbre. Y ahora comenzaba yo
a entender la maniobra, ahora al fin veia como de cada nueva y triste
experiencia yo emergia con menos capacidad de testimonio, pero mas
convertido en aquello que me habria gustado testimoniar (Millas 1975:131)
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Lo que se enuncia como deseo es la posibilidad de poner en palabras la
experiencia de lo vivido, es decir, el testimonio del resquebrajamiento al que
asiste una estructura familiar cuyos cuerpos biopoliticos son marcados por
el peligro y la enfermedad. La cita revela cdmo, pese a la disminucidén de las
fuerzas, pese a que la podredumbre, la infeccion y lo patolégico avanzan y
transforman los cuerpos, se insiste y resiste desde una palabra cuya
materialidad vuelve difusos los limites de la corporalidad. Una relacion con
el lenguaje que torna ambivalente la relacidn entre cuerpo y escritura,
porque se escribe sobre el cuerpo, sobre la hemorragia que no deja de
supurar; se escribe para hacer algo con los cuerpos, para narrarlos, pese a la
infeccion, a la enfermedad, a la materia en descomposicidon. Pero se escribe,
sobre todo, siguiendo la fuerza de esos detonantes patoldgicos, con un
cuerpo ultrajado por las fisuras —las del padre, las de Jacinto, las de la
estructura familiar— que abren los caminos para componer el espacio desde
el que se erigen las posibilidades enunciativas.

Sostiene Daniela Fumis que en esta novela “la ficciéon familiar guarda
para cada miembro una posicidn discursiva en la que lo que se negocia es la
propia supervivencia” (2017: 157). Frente a un escenario cifrado en la
violencia del régimen, frente a una ficcion familiar que ensefia sus fisuras en
las hendiduras que atraviesan y descomponen los cuerpos, frente a las
fricciones que exponen la imposibilidad de un futuro, el acto de escribir se
manifiesta, al decir de Contadini, como resabio concluyente de un ultimo
ejercicio vital: “la propia voz se vuelve una ultima posibilidad de resistir”
(Contadini 2013: 39). No obstante, si esa posibilidad existe como tal, no
supone el desarraigo de eso enfermo y la construccién de una vida otra
desde la curacion o la salud. Por el contrario, visibiliza el punto donde se
entrama una concepcidon de escritura millaseana: el lugar en el que las
fisuras que territorializan la infeccién abren una bifurcacion donde es posible
la creacidn, el gesto menor en el que se juega la posibilidad de transformar
la hemorragia en un resto de escritura desde el cual narrarse. Es que los
textos, tal como explica Labrador Méndez, “son las proétesis que
recomponen los cuerpos politicos de los ciudadanxs mutiladxs. En este
contexto, la creacidn se convierte en un espacio de bioresistencia donde
realizar un trabajo sobre los gestos aprendidos que permita extraer los
cuerpos del dominio donde han sido inscriptos” (219). En este sentido, las
fisuras abiertas sobre los cuerpos biopoliticos del régimen no solo
manifiestan el espacio de la herida sino, también, la zona donde se resiste
desde un lugar creador:

mientras mis ojos recorrian las grietas, y los dibujos tantas veces imaginados
sobre la gran mesa cuadrada del comedor [...] me maravillaba de que alguien
como yo o como la pequefia Rosa hubiesen construido, a causa de la violencia
solapada del exterior, mundos tan pequefios que tuviesen cabida en un tablero
de una mesa de madera (Millas 1975:34)
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Pero en esta novela, el costo que se paga por la construccion de esos
otros mundos es la del propio cuerpo, la propia podredumbre. Puesto que
no hay espacio que se constituya por fuera de lo insalubre. La escritura no
conforma aqui una zona hospitalaria, no recompone ni aloja los cuerpos. Por
el contrario, sigue las fuerzas de las fisuras y constituye, también, un
territorio infectado e infeccioso. De alli las ratas cancerosas y con Ulceras
que acompafian el acto de escribir. Las referencias al universo kafkiano no
sélo se encuentran en la estructura de la novela. El sétano desde el cual se
escribe junto a las ratas enjauladas que devoran a sus crias no recuerda
Unicamente a los experimentos realizados en los laboratorios precarios de
Tiempos de silencio —la novela publicada en 1962 por Martin Santos—, sino
también al horror kafkiano que se inscribe en un cuento como “La
madriguera”. El relato que Kafka publica durante los ultimos afios de su
tuberculosis construye un universo subterraneo donde el sujeto roedor,
arquitecto pensante de los tuneles desde los que se habla, se resguardar del
terror que le produce ser encontrado por sus enemigos. La paranoia y el
temor conducen los movimientos que el animal traza sobre el territorio
desde el cual se configura la voz indeterminada, “ni humana ni animal”
(Yelin: 64), que arma el relato y a través de la cual se “desencadena la
perdida de la identidad” (64).

De manera similar Cerbero son las sombras construye su propia
madriguera. El espacio subterraneo del sétano desde el que el protagonista
escribe sus ultimas palabras constituye el territorio que resguarda al sujeto
del alcance de quienes lo persiguen. Al menos mientras dure la escritura,
mientras sea posible sostener esa voz que asiste a su disolucién. Porque al
igual que en “Josefina la cantora”, la carta al padre se produce en simultdneo
a la entonacién de “un extrafio cdntico que a nada conduce” (Millas
1975:13). Puesto que no hay aqui mds salida que la de una escritura que
horada sobre el enrarecimiento de lo vivido, poniendo de manifiesto los
avances de lo enfermo que pasan por los cuerpos pero se transforman en
texto. Los sentidos biopoliticos que despliega el lugar de la enfermedad en
una novela como Cerbero son las sobras tornan, finalmente, hacia su
potencia literaria: Unico lugar donde es posible reterritorializar la infeccién
para hacer de ella un espacio desde el cual continuar trabajando. Aunque
este trabajo encuentre futuro en otros textos donde prosigue la escritura
millaseana. Cerbero son las sombras cierra con un sujeto que se borra y nos
deja, como resto del final, solo las ratas y la carta a un padre desaparecido.
Un texto infeccioso en el que se han territorializado las fisuras en tanto
estructura sobre la que es posible montar una narracién que requiere seguir
escribiéndose. Porque la escritura no ha suturado la infeccion; por el
contrario, ha solo marcado sus comienzos.

La infeccion de la ficcion

Deciamos en los inicios de este trabajo que, de acuerdo con Premat, los
comienzos resultan interesantes porque pueden, leidos desde el después
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(2016: 145), dar cuenta de los indicios mediante los que la escritura de un
autor traza un movimiento singular: la toma de palabra que posibilita
apropiarse y construir una lengua desde la cual narrar. En Cerbero son las
sombras comienza a gestarse una concepcion de escritura literaria donde la
enfermedad se inscribe en clave de infeccidn, siguiendo el rastro de las
fisuras que se abren en los cuerpos biopoliticos del régimen. Alli se articula
un espacio discursivo donde la enfermedad adquiere una doble valencia. Por
un lado, habilita un decir que nombra la violencia, en tanto marca que recae
politicamente sobre los cuerpos. Eso que anteriormente nominamos en
términos de decir biopolitico de la enfermedad y que fue leido en la
configuracion patoldgica que atraviesa la estructura familiar. Por otro lado,
el decir literario de la enfermedad configura una zona significante cuyos
sentidos metapoéticos se expresan en escenas de escritura: la costura en el
cuerpo del padre, los momentos en que se escribe junto a las ratas y las
relaciones posibles con algunos textos kafkianos, las grietas que habilitan la
imaginacién de otros mundos. En esta articulacién de decires, la
discursivizacion de la enfermedad permite transformar las fisuras abiertas
por la violencia del régimen en una zona de enunciacion literaria. Un espacio
qgue funciona, siguiendo a Labrador Méndez, en clave de bio-resistencia. No
tanto porque habilite una zona de supervivencia, sino mas bien porque hace
de las heridas que no dejan de supurar —alli donde la hemorragia y la fiebre
persisten y desgarran los cuerpos— el territorio sobre el que la literatura de
Millas continuard trabajando. Dicho en otras palabras, si Cerbero son las
sombras funciona como comienzo no es solo porque inicia un ciclo de
publicaciones de este autor que alcanzan nuestro presente. Antes bien, es
porque inaugura el movimiento que demarcara su escritura futura: la
construccion de una ficcidon patoldgica, infectada e infecciosa, que exigira
seguir haciendo lengua. Montar un universo significante donde las protesis,
los farmacos, el bisturi apareceran como herramientas necesarias para
operar sobre una herida, productora de una fiebre, que resiste a descender.
Sobre esa lengua que prosigue es necesario, también, seguir escribiendo.

* Sofia Dolzani es Profesora en Letras por la Universidad Nacional del Litoral y
becaria doctoral del Instituto de Humanidades y Ciencias Sociales del Litoral
dependiente del Conicet. Actualmente, sus investigaciones se centran en el campo
de la literatura espafiola contemporanea, donde estudia el lugar de la enfermedad
la obra de Juan José Millas. Ha publicado diversos articulos en torno a este autory
participado de CAI+D dirigidos por el Dr. German Présperi, en los cuales se indagan
la infancia y la vejez en tanto territorios narrativos problematicos. Forma parte del
colectivo editorial Vera Cartonera (UNL — Conicet), donde se encarga de la
coordinacion de los Talleres de Lectura. Dicho trabajo de extension ha derivado en
publicaciones y comunicaciones en torno a la mediacion de lectura.
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