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RESUMEN

A partir de una evocacion (auto)biografica, este ensayo recupera el contacto vital e
intelectual con Noé Jitrik (1928-2022) a través de diversos episodios, procurando
afirmar la impronta del tiempo (los “dias”) mediante la inscripcién de fechas
precisas en diversos contextos histdricos. Asi se recrea el conocimiento azaroso en
una etapa de formacién intelectual durante los afios setenta, cruzada con la etapa
de formacidn del propio Jitrik al descubrir Azul de Rubén Dario, hasta el trabajo
conjunto en el Ultimo volumen de la Historia critica de la literatura argentina.
Ademas de estos aspectos personales de la experiencia vivida, se describen rasgos
propios del gesto intelectual de Noé lJitrik como recursos de su vitalidad para
conjurar el paso del tiempo y la condicién mortal: su vinculo con la poesia; la
escritura como accién para colmar el vacio de sentido; la sobrevivencia; la vibracion
como instancia corporal; el humor como arbitrio del absurdo.
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Days with Noé

ABSTRACT

Starting from an (auto)biographical evocation, this essay recovers the vital and
intellectual contact with Noé Jitrik (1928-2022) through various episodes, trying to
affirm the imprint of time (the "days") by inscription of precise dates in various
historical contexts. This is how random knowledge is recreated in a stage of
intellectual formation during the 1970s, crossed with Jitrik's own stage of formation
when he discovered Azul by Rubén Dario, up to the joint work on the last volume
of the Critical History of Argentine Literature. In addition to these personal aspects
of the lived experience, features of Noé lJitrik's intellectual gesture are described as
resources of his vitality to ward off the passage of time and mortal condition: his
link with poetry; writing as an action to fill the void of meaning; survival; vibration
as a bodily instance; humor as a whim of the absurd.
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El sol del veinticinco?

En aquellos dias de mayo de 1973 habia una tapa del nimero 7 de la
revista Satiricon en la que se veia al general Lanusse con la cara verdosa
hundiéndose en el mar con un paraguas, mientras asomaba detras un gran
sol rojo y dorado con la cara sonriente de Juan Domingo Perdn. El titular
decia: El sol del veinticinco viene asomando.

satiricon

LAS MAESTRAS: castradoras de guardapolvo
blanco sLos hijos de una gran siete s CAQUINA:
tele-historia de CainSantaCruzeTITA MERELLO:
la gata de Dia.Floras MANCERA:cola de perro.

Elsol del 25 viene asomando...

Era la primavera camporista, la de Cdmpora al gobierno y Perdn al poder
y se iniciaba el 25 de mayo de aquel afio. Aquella misma noche un decreto
liberaba a los presos politicos que festejaban en las calles de Villa Devoto.
Entre los asistentes a la asuncién del presidente Campora que vi en la
televisién estaba el presidente de Chile, Salvador Allende. Yo cursaba el
colegio secundario, pero mi abuelo comunista me habia prevenido acerca
del socialismo chileno y de las presiones golpistas que recibia. Mi abuelo no
era peronista, porque habia sido perseguido en los afios del General y veia
con suspicacia ese regreso, pero alli confluia ante todos esa nueva figuracion
de una caudalosa vertiente del peronismo como una fuerza nacional
revolucionaria. Mi nono, acaso para contrarrestar los inciensos de las misas
obligatorias de mi educacién, me hablaba entretanto de Allende, de Ila
revolucién cubana y de Neruda, al que habia visto en uno de los mitines del
Partido y al que yo habia comenzado a leer: queria escribir poesia imitando
esos tonos, esos ritmos, y conocer ese mundo nuevo que comenzaba a
arrebatarme. Durante buena parte de mi nifiez habia vivido bajo la dictadura
de Ongania, de Levingston, de Lanusse, en un suburbio del oeste de Buenos
Aires, alejado de todo, y habia ingresado a un colegio secundario catdlico.
Estaba el rock, que todo lo rasgaba vy, a la vez, habia comenzado a leer la
revista Crisis y lo que declaraba Julio Cortazar me parecia oracular y hasta

! Este articulo incorpora (y amplia considerablemente) el texto leido en el Congreso Orbis
Tertius durante el homenaje a Noé Jitrik y en su presencia, en la Universidad de La Plata, el
17 de mayo de 2019.
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Ernesto Sabato escribia en La cultura en la encrucijada nacional, en un libro
compilado por Crisis en 1973, la frase: “La actual encrucijada que enfrenta
nuestro pais, en momentos en que nos disponemos a realizar una profunda
y justiciera revolucion, exige ideas claras” (1973:9). Y un dia fui a buscar en
“La casa de Estela”, la libreria de Ramos Mejia, otro libro que habia visto alli
en dos pequefios tomos, blancos, pequefios, con un circulo amarillo y ese
pez rodeado de un aro donde se leia, en letras espaciosas, NER U D A, como
todos sus libros en las ediciones accesibles de la editorial Losada. La letra
diminuta y las muchas paginas prometian una inmersién. Era el Canto
general. Lei avido, con una semicomprension fascinada por el ritmo de las
palabras —no por el sentido— los poemas primeros de los rios y los minerales,
las vegetaciones y las bestias y la palabra Arauco. Y ese mismo dia febril di
vuelta una pdgina y encontré este titulo: “Alturas de Macchu Picchu”.

Del aire al aire, como una red vacia

iba yo entre las calles y la atmdsfera, llegando y despidiendo,
en el advenimiento del otofio la moneda extendida

de las hojas, y entre la primavera y las espigas,

lo que el mas grande amor, como dentro de un guante

gue cae, nos entrega como una larga luna (Neruda 1971: 27).

Asi comenzaba. Lei ese largo poema como en trance, entre los muertos
y las piedras y el sonido que retumbaba y se hundia en la pagina y que yo
desconocia: Urubamba, Urubamba, “la plata torrencial del Urubamba” (33).
La voluntad de la utopia igualitaria estaba en el aire de ese mundo y, aunque
no estuviera adentro de mi casa, estaba golpeando alli afuera y se abria de
pronto en esas paginas de Neruda, el poema que finalizaba con la apelacion
voluntarista del poeta: “Sube a nacer conmigo, hermano. // Dame la mano
desde la profunda / zona de tu dolor diseminado” (38).

Pocos dias después Neruda estaba muerto.

El horror y la ldmpara

Yo hacia la tarea del colegio bajo una [dmpara sin suefios y la muerte de
Neruda se confundia con una foto monstruosa que vi en el nimero 6 de la
revista Crisis, octubre de 1973, en el cual apenas podia discernir el rostro de
Salvador Allende acribillado por los esbirros del golpe de Pinochet. La via
chilena al socialismo destrozada por el golpe militar. Lei la frase “Murid
combatiendo”. Lei acerca del Estadio Nacional colmado de prisioneros y
como le rompieron las manos a culatazos a Victor Jara y le decian “cant3, a
ver ahora como cantas”. Lei la frase de Cortazar: “Otra vez los chacales”. Asi,
junto con el aprendizaje del gran poema de Neruda llegaba también el
reconocimiento del horror en esos dias del setenta y tres.

Nada de esto se leia en mi colegio a la sombra de la iglesia de Ramos
Mejia, donde, hacia fin de afo, ya comenzaban los test vocacionales para
definir la carrera universitaria de los alumnos. Habia un celador, un poco mas
grande que nosotros, de largos bigotes negros como todos usaban en esa
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época —como “Bombita Rodriguez”, digamos, la parodia de Diego
Capusotto—: el pelo largo y lacio, con gruesos anteojos negros de carey y muy
flaco, con vaqueros y mocasines, flaco como la balada del hombre flaco de
Bob Dylan, concentrado, irénico y murmurador. Se llamaba Turull, Francesc
Turull. Su apellido era catalan, pero para los pibes la férmula Turull + bigotes
negros era igual a turco y entonces lo llamabamos El Turco Turull. Un dia me
vio con algun libro escondido y me pregunto por él. Seria Neruda o Cortdzar
o Carpentier. Nada de eso circulaba en el colegio. Una vez le gusté que al
jefe de preceptores, su propio jefe, de apellido Franco, yo, en un aparte, lo
llamara “el Falangista”. Eso lo sabia por mi abuelo comunista. Comenzamos
a hablar de politica y de literatura, me invitd a su casa y me mostrd sus
apuntes de sociologia, sus libros y la revista Los Libros, me animé a viajar al
centro y asistir a unas clases de Heriberto Muraro y el Toto Schmucler sobre
Medios de Comunicacién Masiva. Nunca supe si militaba, en todo caso no
me lo reveld. Y cuando, en cambio, supe que todo lo que me interesaba
estaba en la carrera de Letras, el Turco me consiguidé los apuntes de
Literatura Latinoamericana. Eran las clases de la carrera de Letras, un
documento que me parecia inconmensurable. Comencé a leerlo.

El que hablaba era un profesor llamado Noé Jitrik.

Noé lJitrik: un nombre rarisimo, que la circunstancia exaltaba. Habia
visto ese nombre, casi sin darme cuenta, la primera vez que lei a Barthes en
ese mismo numero 6 de la revista Crisis, porque Jitrik tradujo y presenté una
parte de El placer del texto bajo este titulo que me deslumbré: “El texto que
usted escribe debe darme la prueba de que me desea”. Cuando comencé a
leer aquella clase del profesor, no sélo me resultaba casi ininteligible, sino
que, a la vez, lo que leia era una promesa absoluta, una mutacién: era un
profesor, era un profesor de la facultad el que hablaba, era un profesor de
la facultad de la carrera que yo libre y gratuitamente podia seguir, pero lo
mas inaudito era que ese tal Noé lJitrik hablaba, con el dictum oscuro de un
iluminado, acerca de Pablo Neruda: Noé litrik hablaba en esos apuntes de
mal papel y peor impresidn mimeografiada isobre “Alturas de Macchu
Picchu”! Vi graficos con circulos que encerraban la palabra ciclo y vi flechas;
vi las frases “nucleos acentuales” y “nucleos tonales”; vi lineas que se
desprendian de los versos y algo piramidal que se desplegaba y la madre de
piedra y Macchu Picchu vy vi las iniciales M-P y M-P; vi las escalas del
binarismo y vi inscritos una y otra vez aquellos versos del despertar: “Del
aire al aire, como una red vacia”. Del aire al aire, del aire al aire. Una fecha,
la fecha del tedrico, estaba inscrita alli, punzante: era el 23 de setiembre de
1973 cuando Jitrik hablaba de aquel poema, el dia de la muerte de Neruda
en el mes del golpe a Allende. Asi lo evocd6 Noé mas de cuarenta afios
después:

(...) lo que hice ahi exigio una nueva lectura de Pablo Neruda, en particular “Alturas
de Macchu Picchu”: el azar quiso que expusiera sus resultados el dia en el que el
poeta moria cuando el golpe militar ya habia triunfado y el mundo nerudiano, como
el chileno, entraba en la sombra. Pero el poema seguia vibrando (...) (2017: 82).
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Cuando fui a inscribirme tiempo después a la facultad de Filosofia y
Letras en 1975 Noé lJitrik ya no estaba alli: habia partido a México en 1974.
En el gran vestibulo con columnas del edificio de la calle Independencia, el
griterio y el bullicio de las chicas y chicos que teniamos cartulinas rosas y
queriamos inscribirnos en las materias fue interrumpido por un policia de
civil que sacé un arma y dispard dos veces al aire para poner orden. Dos
balazos. Hubo gritos, panico y luego un silencio fijo, animal. La presidenta
era Isabel Perdn; las tres A, que dirigia en secreto el brujo José Lopez Rega,
el sedicente ministro de “Bienestar Social”, adelantaba el exterminio.
Montoneros habia pasado a la clandestinidad en 1974. El interventor de la
Facultad de Filosofia y Letras era un sacerdote integrista, Raul Sdnchez
Abelenda, que habia recorrido los claustros para exorcizar el demonio
marxista y colgado crucifijos en algunas aulas, seguin decian. El rectorado de
la UBA —cuando el ministerio de educaciéon estuvo a cargo de Oscar
Ivanissevich— estaba dominado por un nazifascista convencido como Alberto
Ottalagano, vinculado a Lépez Rega y a un justicialismo de ultraderecha.
Habian sido cesanteados miles de docentes y amenazado de muerte a
cientos; la Triple A ya habia asesinado en 1974 a Rodolfo Ortega Pefa, al
padre Mugica y a Silvio Frondizi. En la facultad se sabia que habia alumnos
falsos que eran policias o agentes encubiertos de los servicios de inteligencia
gue nos vigilaban, pero équiénes eran? Asi viviamos bajo amenaza.

El viaje de lJitrik a México ya era el exilio pero yo habia comprado un
libro suyo aparecido ese aifo de 1975, Produccion literaria y produccion
social. Eso era todo lo que me quedaba de él: nunca lo habia visto, nunca
habia alcanzado con él las alturas de Macchu Picchu, no sabia quién era ese
hombre pero ahora abria su libro, bajo la lampara suburbana junto con el
libro de Neruda que comenzaba con “La lampara en la tierra” y se iniciaba la
fiebre para alcanzar la comprensidn. Yo habia leido los cuentos fantasticos
de Lugones; yo habia leido Van Gogh, el suicidado por la sociedad, de Artaud,
porque lo indicaba Spinetta (que habia escrito un manifiesto titulado “Rock,
musica dura, la suicidada por la sociedad”); sabia que Lugones se habia
matado; en mi familia habia una suicida, mi abuela materna, que se habia
matado en el setenta y uno: el tema me obsesionaba. Leo a Jitrik, leo el
apartado “El suicidio”, que dice: “Un enigma éPor qué, entonces, se suicidd
Lugones?”. Leo a Jitrik y ahora me habla:

Lugones se suicidd porque la sociedad, “su” sociedad —que es también la nuestra—
le habia ensefiado en el adentro suyo que ser escritor, que ser trabajador de la
transformacidn en la palabra —de esa transformacidn que exige desequilibrarse y
recuperar por actos violentos la violencia inicial sofocada por la violencia segunda—
es una aberracidn, es una perturbacidn de su condicidn superior equilibrada. La de
la sociedad quiero decir. Develamiento del enigma: la sociedad, como sistema,
primé en él, lo vencié desde adentro, le estuvo susurrando durante afios que no
debia insistir hasta que —a pesar de celebrarlo— para dar satisfaccién a esas voces —
poniendo claramente en evidencia que no habia satisfaccion posible ni esperable
para si— se mato (1975: 70-71).
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Entonces Lugones, aquel que habia sido idedlogo del primer golpe
militar, que habia sido la roca y el exceso, Lugones, decia Jitrik, también era,
como Van Gogh para Artaud, el suicidado por la sociedad. Y mientras leia, un
aire mortal soplaba en todas partes. Ser escritor también era situarse en un
instante de peligro. Habia comenzado el trabajo sucio aquel 1975 y en
Tucumdn se habia puesto en marcha desde enero el Operativo
Independencia que termind en manos del general Bussi.

Ahora sabiamos que el 24 de marzo de 1976 se habia desatado, ya con
furia entre nosotros como antes en Chile, la tormenta de mierda.

Una literatura en afliccion

Casi cuatro décadas después de estos hechos, proyectamos bajo la
direccion de Noé lJitrik el indice del volumen 12 de la Historia Critica de la
Literatura Argentina y con él finalizaria su gran proyecto. El tomo se llamaria
Una literatura en dfliccion porque en ella resonaria el contenido de un gran
trauma social, ya que se trataba de un genocidio: la desaparicion forzosa de
personas. Nos dedicamos a él, con idas y vueltas, dilaciones que me atribuyo,
innumerables certidumbres que tiemblan en lo mutable, en la arbitrariedad
de lo fugaz, junto con toda la gente que acompafaba, que pensaba, que
escribia acerca de algo inmediato que, directa o indirectamente, nos
atraveso. Ese volumen testimoniaba que la dictadura mas sangrienta de la
historia argentina era el centro sombrio sobre el que gird toda la literatura
del periodo y por ello a menudo llamamos literatura de la posdictadura a lo
gue continud. Escribi en este volumen que, como decia Walter Benjamin en
“Tesis de filosofia de la historia”, aduefiarse del pasado es captarlo en un
reldmpago del presente. Pero articular histéricamente el pasado no significa
conocerlo como verdaderamente ha sido. Se trata de aduefiarse de un
recuerdo “tal como este relampaguea en un instante de peligro”. Ese es el
Unico modo de salvar —de redimir— incluso a los muertos porque, escribio
Benjamin, “ni siquiera los muertos estaran a salvo del enemigo, si este vence.
Y este enemigo no ha dejado de vencer” (Benjamin 1967: 45).

¢Quiénes eran los muertos? Como escribi en la introduccidn, todavia en
los uUltimos meses en los cuales se componia este Ultimo volumen de la
Historia Critica de la Literatura Argentina seguian extrayendo e identificando
en el llamado Pozo de Vargas, de cuarenta metros de profundidad, situado
en el departamento de Tafi Viejo de la provincia de Tucuman, los restos de
unos 140 detenidos-desaparecidos que fueron arrojados a esa fosa comun
entre el afio 1975 —es decir, durante el llamado «Operativo Independencia»
bajo la presidencia de Isabel Perdn—vy el afio 1979, como resultado del plan
sistematico de exterminio de la dictadura argentina del periodo 1976-1983.
La excavacion duré mas de veinte anos y finalizé en marzo de 2023. Muchos
de esos cuerpos permanecieron desaparecidos durante décadas y hasta hoy
el Pozo de Vargas es el lugar en el que se identificaron mas restos de todos
los sitios de inhumaciones clandestinas hallados en la Argentina, y aun en
Latinoamérica. Como ese hondo pozo en la tierra que descubre los cuerpos
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ocultados, como ese agujero oscuro que atraviesa la superficie, puntazo
profundo, herida, puncién, desgarramiento, asi el escandalo del genocidio
en la desaparicion forzosa de personas ha condicionado para siempre la vida
sociohistérica de la Argentina. Obra a la vez como presente y como memoria
gue no puede agotarse en un trabajo de duelo, sino en el vivo acto de una
afliccion sin término visible. Por eso aquel ultimo volumen se llamé Una
literatura en afliccion. Ese agujero que no puede suturarse supuso también
una afecciéon en la lengua. El contradiscurso que obra en la lengua literaria
de este periodo, no consistia entonces en realizar un trabajo de duelo sino
inscribir con el nombre un trauma, sostener una afliccion e historizarla. La
literatura fue uno de los lugares mds propicios para realizar ese acto y fue
por ello, en ese acontecimiento traumadtico, ese nombrado lugar de la
afliccién. Lo que ha sido no puede ser sepultado y aparece otra vez como
presente en el reldmpago de una redencidn que no consistia en el perdén ni
en el olvido, sino en un activo re-conocimiento (Monteleone 2018: 7-14). Al
trabajar junto a Noé Jitrik en este volumen, tuve entonces una ensefianza
histérica y cultural acerca del duelo, y aun acerca de la muerte, pero
asimismo una ensefianza personal, vinculada a la lectura y la escritura.

El gesto

Una mafiana de 2017 en que fui a verlo a su departamento de la calle
Viamonte 1646 para trabajar juntos en el tomo 12 de la Historia critica de la
literatura argentina y antes de servir el primer café negro y humeante, me
recibio en su bata, y me dijo, con entusiasmo: “Mird lo que acabo de
escribir”. En el tiempo que habia pasado entre el despertar y nuestro
encuentro Noé lJitrik habia escrito tres paginas que eran brillantes. No me
importan ahora ni el texto ni el tema, porque quiero recordar lo que mas me
impactd: el gesto. Ese hombre, entonces de 89 afios, escribia de inmediato
al abrir los ojos como si quisiera colmar el tiempo mismo del vivir, de su vivir
y luego del nuestro. Pero ademas de todo esto también bebia su café, regaba
las plantas, hacia sus ejercicios de yoga, se daba un bafio caliente, estaba
junto a Tununa Mercado.

Y asi aparece otra vez el vacio que se conjura con la escritura como un
correlato de la lectura:

La escritura es una accidon que se produce en un espacio blanco y tiende,
ademas de pretender intervenir en el mundo mental de los seres humanos, a
poner de relieve el enigma del vacio, la pagina en blanco que asedié en algin
momento a Rubén Dario (2017: 93-94).

De modo que aquel vacio de sentido se une ahora al blanco de la pagina
gue se produce como un asedio en el poema, el asedio a Dario y el asedio a
Noé que, recién salido del suefo escribia, y volvia a escribir cuando lo
asaltaba la pregunta sobre cémo sobrevivir luego de la ausencia del ser
querido y admirado. La escritura era para Noé un intento de hacer algo con
esa nada.
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Pero otra vez aquella unién —el enigma del vacio unido a la pagina en
blanco que asediaba a Dario— me trae un vertiginoso recuerdo que aparece
en uno de sus libros de memorias, Los lentos tranvias (2012). Por la escasez
de medios en la campafia del pueblo de Rivera, la familia Jitrik se mudé en
los afos treinta a Buenos Aires, y solo quedaba en el pueblo un hermano
mayor, telegrafista, que trabajaba en el correo. Un dia de su visita a su
familia en Buenos Aires, le trajo a su hermano Noé un ejemplar de Azul, de
Rubén Dario. El sello de aquella biblioteca del pueblo que para el nifio
parecia respirar revelaba el delito: su hermano lo habia robado para darselo.
Esa lectura fue una verdadera iniciacion: “Ese libro —recuerda Noé- se
convirtié en mi puente de ingreso a los sentimientos mas despiadados y
desgarradores, a versos cristalinos y complejos cuya perfeccion necesitaba
ser, en vano, imitada y seguida” (2012: 42). El encanto de la lengua de Dario
lo proyectabay suspendia, lo apartabay lo sumergiay, sobre todo, lo instaba
a colmar el tiempo, a hacer con la lengua lo mismo que vibraba en el poema.
En el pasaje de la lectura de Dario a la escritura estaba una de las claves que
retorna en el arte para conjurar el vacio de sentido. La poesia fue para Noé
Jitrik uno de las formas mas profundas en las cuales podia ejercitarse este
recurso de la vitalidad.

La vibracién

El sdbado 26 de junio del 2021 recién comenzaba el invierno y era un
dia en que el color del crepusculo iluminaba Buenos Aires. Noé litrik,
alrededor de las cinco de la tarde, escribia cartas electrdnicas. Siempre le
habia gustado el soneto de Lugones “Delectacion morosa”, sobre todo el
momento del poema en el que la tarde apuntaba un color en la habitacién a
la hora del poniente: el crisoberilo —el color de una piedra en cuyo nombre
se unian el dorado al verde—. La tarde doraba los arboles verdes mientras
llegaba la noche sombria, la noche morada en el poema: “La tarde, con ligera
pincelada / que ilumind la paz de nuestro asilo, / apuntd en su matiz
crisoberilo / una sutil decoracion morada” (Lugones 1905: 43). Noé lJitrik
siempre recordaba esos versos y muchas veces me pedia que se los repitiera
en voz alta. Hacia unos pocos dias que habian muerto Juan Forn y Horacio
Gonzdlez y esa tarde de invierno a la hora del crepusculo Noé me escribid:

Pienso bastante en la muerte en estos dias, la pelada, como se dice en México pero
también, en el post-suefo, luego de la primera levantada en imagenes. Hoy se me
ocurrié esto "No eran angeles del suefio/ pero lo parecian", me refiero a las
muchachas que me movieron las convicciones y el cuerpo a lo largo de mi vida. Tal
vez eso sea lo bueno de la pandemia y el encierro, lo que regresa y devuelve la
frescura de los primeros encuentros, los primeros impulsos a conectarse vy
encontrarse y durante los cuales, si no crisoberilo, la belleza de los crepusculos en
esta ciudad privilegiada algunos dias del afio.

Muy poco después Noé continud pensando, o mejor dicho, escribiendo
el pensar, como lo hacia incluso hablando, cuando percibiamos esas frases
gue podrian transcribirse sin pérdida en su diccion misma. Y escribid
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entonces, el 10 de julio de 2021, en la serie que publicaba online Silbidos de
un vago (era su homenaje a Cambaceres) un texto llamado “Vivir bien o
sobrevivir”, surgido de aquel pensamiento sobre la muerte. Comenzaba
declarando la orfandad en la cual nos dejaban quienes se fueron y la
pregunta acerca de cdmo seguira la vida después, o bien como hubiera sido
si siguieran irradiando aquellos talentos idos. Puesto que estas desdichas
nos privaban del bienestar mismo del vivir, Noé se preguntaba si la idea del
vivir bien no era, finalmente, una ilusién, y no un ideal. Y al discurrir acerca
de las alternativas posibles a ese malestar, que podian consistir en formas
de distraccidn o fuga letales para cada sujeto, es decir, formas de renuncia
o de lento suicidio, concluia:

Leer, escribir, conversar, decidir, los otros, involucrarse, encaminarse no sé a qué
lugar pero a un lugar, que puede ser el que nos ha tocado en suerte, en el que no
se trate de vivir bien sino sélo de vivir, o sobrevivir, como quieran, como Unica
alternativa cuyo sentido no pasa por la opcion sino por el flujo o la corriente entre
estos términos (Jitrik 2021).

Esa clave, ese modo, es aquello que busco una y otra vez en sus cartas,
en sus escritos, en sus gestos para aprender cdmo continuar después de Noé,
como obrar cuando no estd alli ese cuerpo que parecia cada vez mas fragil
pero conservaba su aura, se tensaba en esa voz que oigo constantemente
en el silencio, esa inflexién, lo que resta de una huella sonora como una
vibracién. La potencia del pensamiento de Noé como experiencia de
lenguaje es tan intensa, que todavia se explica como forma de sobrevivencia.
Y acabo de mencionar un vocablo que volvia una y otra vez en el léxico de
Noé litrik: vibracion.

Para Noé la lectura y la escritura eran actos de una “corporalidad
innegable”, asi lo escribid, porque jamas les restaba su impronta fisica. Y la
biblioteca de su pueblo, Rivera, en la provincia de La Pampa, tal como lo
cuenta en su libro de lector, Fantasmas del saber (lo que queda de la lectura)
(2017), cuando tenia solo seis afos, se le aparecia como “un cuerpo vivo,
algo que respiraba y palpitaba” cuando se propuso tener en sus manos “uno
de esos objetos que vibraban en los estantes” (9). Los libros vibraban,
escribe Noé, al evocar el comienzo, o mejor dicho, el deseo de lector, como
sila biblioteca, cuerpo vibrante, fuera un correlato vivo del cuerpo del lector.
El ultimo capitulo de ese libro se llama “Vibraciones” (99-102). Esa palabra
es un movimiento, un temblor, un vaivén, un ritmo, y también es aquello
gue une en el lenguaje la resonancia del cuerpo a la corporalidad de la
lengua —por ejemplo decimos que las cuerdas vocales vibran. Y todo esto no
puede ocurrir sino en el presente de la vida misma. No es casual que Noé
Jitrik llamara a uno de sus libros La vibracion del presente, en el que
mencionaba “una vibracién inherente a la escritura misma, especie de
prosodia que resulta de y en la organizaciéon verbal (1987: 144). Pero en el
capitulo “Vibraciones” de Fantasmas del saber ya no se habla del origen,
como la de aquella escena del encuentro con la biblioteca, sino del tiempo
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gue resta. Lo vibrante es otra vez el cuerpo, pero cuando ante él se abre el
vacio del tiempo. Ese vacio es aquello que el tiempo deja al devorar también
cuerpos y deseos, recuerda aquello que Baudelaire llamaba spleen y que no
correspondia a eso que llamaba “el tiempo anterior”, el tiempo del ideal,
sino a lo ofrecido por “I"obscur Ennemi qui nous ronge le cceur”, el oscuro
Enemigo que nos roe el corazdn: el tiempo y la conciencia del tiempo, la
conciencia de la mortalidad (Baudelaire 2014: 43). “Vacio de sentido” llama
Noé al instante en el que “aquella vida plena se ha transformado en puro
recuerdo” (2017: 102).

Sin embargo, la escritura de Noé lJitrik no conserva el recuerdo como
melancolia, sino lo transforma. Muta el ideal del vivir bien por la
sobrevivencia como una accién, no como un padecimiento. En ese presente
limitado asediado por la muerte, que significa la opacidad de la comprensién
para la vida vibrante, alli donde se alza justamente el vacio de sentido, la
lectura (y la escritura, porque para Noé litrik leer es escribir) restituye un
sentido provisorio, fugaz, endeble acaso y sin embargo tenaz, como la del
arbol doblado en la tormenta. Escribe Noé:

Considerando que la vida plena se fue retirando, inevitablemente, de esos otros,
que el vacio se instala cuando el tiempo ha hecho de las suyas al devorar no solo
cuerpos sino deseos y hacer que esa vida plena ya no ofrezca mas sus recompensas;
en ese palido momento, cuando no hay nada mas que un vacio de sentido y nada
qgue hacer y aquella vida plena se ha convertido en puro recuerdo, apagado hervor,
la lectura, pienso, muestra la antigua fuerza que le atribui, y el libro, en espera,
callado, restituye, con esa recompensa tan extrafia que es encerrarse y leer, uno de
los escasos modos de derrotar, provisoriamente, al tiempo (2017: 102).

Una disperata vitalita

Pero Noé litrik tenia otro modo de derrotar el sentimiento del tedioy la
vocacién del absurdo que impone el paso del tiempo: el humor fue su
cortesia, su coartada, su connivencia. “Il tempo, carissimo e respetabilissimo
dottore e amico diletto, se ne va come l'acqua per le strade quando piove
nell’estate” me escribid un dia. Desde el afio 2007, con constancia y
continuidad durante quince afos, Noé y yo nos enviamos decenas de cartas
electronicas, escritas en un cocoliche rimbombante o en un italiano
macarrénico y mal escrito, atravesado por un espafiol mal aprendido. En
varias ocasiones estos mensajes no eran solo bromas, como ocurria a
menudo, sino que también acorddbamos cuestiones de trabajo, encuentros
y opiniones. Durante todos los afios de preparaciéon del volumen 12 de la
Historia critica de la literatura argentina, por ejemplo, fue asi y muchas
veces los llamados al orden para encontrarnos y trabajar se componian bajo
esta forma desopilante. Este es, por ejemplo, el mensaje que envié Noé por
mi incdmodo silencio después de un viaje que hice a Alemania en 2017. La
carta estd fechada el 12 de julio de ese afio:
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Carissimo viaggiatore de due continenti ed anche la Germania:

E gia tornato in questa trastornata et ogni giorno piu sconosciuta citta? E si sei
tornato, perché non mi ha fatto signale dal suo ritorno? Sono un sconosciuto per
lei? Mi domando un po preoccupato, ma si é cosi lo capisco perche io stesso sono
un sconosciuto per me. Dopo la sua partenza verso l'estate tedesco io ho stato
gripposo tutta la settimana ed doppo in dura convalescenza; in questo periodo mi
sono domandato molte volte si essisteva un senso delle cose ed della vita; non ho
trovado risposte, al meno la mia testa non arrivaba a formare un pensiero completo
ed soddisfattorio. Oggi mi sento meglio e prendo, non la piuma, ma la PICHI (P.C.)
per communicare con Lei et sapere si stamo n'un posto sicuro o dubioso de nostro
lavoro.

Dunque, scendete dal suo ritiro e faccia uno sforzo ed inviame qualsiasi signale
della vostra occupata essistenza. Sono sicuro che non so uno sconosciuto per Lei.
Certissimo. Aspetto sua lettera, magari una telefonata.

Abraccio,

suo, il poeta maledetto dal quartiere di Santo Nicola d'una citta in rovine.

Una tarde cualquiera llego una vez mas al departamento de Noé en la
calle Viamonte 1646. Bromeamos, abro el cuaderno, comenzamos a discutir
y disefar, se proyecta el volumen 12 de la Historia critica, Noé busca su
cafetera y sirve un café colombiano negro, aromdtico, espeso.
“Onoratissimo Dottore, Amico e Maestro mio, doviamo fare questa Storia
avanti che se volase leggera e insignificante come le gorrioni di Buonasaria!”.
Nos reimos. Es una compulsién comunicarnos en cocoliche, incluso en las
reuniones del Instituto de Literatura Hispanoamericana. Volvemos sobre los
apuntes. Todo parece previsible, como el pequefio limonero en la maceta de
la terraza, comun y hacedero, que vibra en el viento. Lo miro, sirve el café,
estd avido, vive en la incesancia de la lucidez. Yo creo que la palabra
incesancia, tantas veces evocada, fue inventada por él sélo porque es el
Unico que puede vivirla a fondo. Me imagino que Noé tiene la mirada
absoluta y obsesiva del capitdn Ahab en otro barco, buscando la Ballena
Blanca. No me lo imagino: en verdad le digo una vez a José Luis de Diego que
este libro es el Pequod, que en él perseguimos la Ballena Blanca, un animal
extrano y fugaz llamado Literatura Argentina y que Noé es el capitan Ahab.
Pero José Luis es preciso, perfecto. Me dice: “No, él no es Ahab. Noé es
Melville”.

En todo caso lo encontré. Parece que desde aquellos afios de “Alturas
de Macchu Picchu” y de aquel primer libro que quise descifrar Noé, estaba
llegando hasta volverse maestro, amigo, familiar; llegaba desde aquellos
afos setenta y ochenta mientras todo esto ocurria, la vibracién y la tragedia,
la exaltacidén y el exilio, y esos signos que se escriben en el temblor, la
literatura, la poesia. Y ahora sabia que todos aquellos dias oscuros volverian
a ser contados otra vez, pagina tras pagina, cuando encontrara a Noé litrik,
cuando Noé sirviera el café negro, humeante, concentrado y me hablase, me
hablase otra vez, por fin, cara a cara.

La Plata, 17 de mayo de 2019-Buenos Aires, 17 de mayo de 2023
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* Jorge Monteleone es escritor y profesor en Letras (UBA), investigador del
CONICET, docente de posgrado en universidades de la Argentina y Alemania,
periodista cultural. Publicé numerosos textos de teoria y critica literaria sobre
poesia, ensayos sobre teatro y rock, estudios que acompanan libros y antologias de
poetas argentinos. Desde 2015 es director del Festival Internacional de Poesia de
Buenos Aires. Dirigié el Boletin de Resefias Bibliogrdficasy es secretario de
redaccién de la revista Zama (ambas del Instituto de Literatura Hispanoamericana,
UBA). Con Maria Negroni, codirigd la revista de poesia y poética Abyssinia. Hizo las
ediciones comentadas de Walter Benjamin. Publicé Angeles de Buenos Aires (con
fotografias de Marcelo Crotti, 1992), la antologia de poesia argentina vy
brasilefia Puentes / Pontes (con Heloisa Buarque de Hollanda y Teresa Arijon), dos
antologias con estudios criticos en el Bicentenario: 200 afios de poesia
argentinay La Argentina como narracion, y los ensayos El relato de viaje, El
fantasma de un nombre. Poesia, imaginario, vida y Lectura e infancia.
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