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RESUMEN 
A partir de una evocación (auto)biográfica, este ensayo recupera el contacto vital e 
intelectual con Noé Jitrik (1928-2022) a través de diversos episodios, procurando 
afirmar la impronta del tiempo (los “días”) mediante la inscripción de fechas 
precisas en diversos contextos históricos. Así se recrea el conocimiento azaroso en 
una etapa de formación intelectual durante los años setenta, cruzada con la etapa 
de formación del propio Jitrik al descubrir Azul de Rubén Darío, hasta el trabajo 
conjunto en el último volumen de la Historia crítica de la literatura argentina. 
Además de estos aspectos personales de la experiencia vivida, se describen rasgos 
propios del gesto intelectual de Noé Jitrik como recursos de su vitalidad para 
conjurar el paso del tiempo y la condición mortal: su vínculo con la poesía; la 
escritura como acción para colmar el vacío de sentido; la sobrevivencia; la vibración 
como instancia corporal; el humor como arbitrio del absurdo.  
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Days with Noé 
ABSTRACT 
Starting from an (auto)biographical evocation, this essay recovers the vital and 
intellectual contact with Noé Jitrik (1928-2022) through various episodes, trying to 
affirm the imprint of time (the "days") by inscription of precise dates in various 
historical contexts. This is how random knowledge is recreated in a stage of 
intellectual formation during the 1970s, crossed with Jitrik's own stage of formation 
when he discovered Azul by Rubén Darío, up to the joint work on the last volume 
of the Critical History of Argentine Literature. In addition to these personal aspects 
of the lived experience, features of Noé Jitrik's intellectual gesture are described as 
resources of his vitality to ward off the passage of time and mortal condition: his 
link with poetry; writing as an action to fill the void of meaning; survival; vibration 
as a bodily instance; humor as a whim of the absurd. 
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El sol del veinticinco1 
En aquellos días de mayo de 1973 había una tapa del número 7 de la 

revista Satiricón en la que se veía al general Lanusse con la cara verdosa 
hundiéndose en el mar con un paraguas, mientras asomaba detrás un gran 
sol rojo y dorado con la cara sonriente de Juan Domingo Perón. El titular 
decía: El sol del veinticinco viene asomando.   

 

Era la primavera camporista, la de Cámpora al gobierno y Perón al poder 
y se iniciaba el 25 de mayo de aquel año. Aquella misma noche un decreto 
liberaba a los presos políticos que festejaban en las calles de Villa Devoto. 
Entre los asistentes a la asunción del presidente Cámpora que vi en la 
televisión estaba el presidente de Chile, Salvador Allende. Yo cursaba el 
colegio secundario, pero mi abuelo comunista me había prevenido acerca 
del socialismo chileno y de las presiones golpistas que recibía. Mi abuelo no 
era peronista, porque había sido perseguido en los años del General y veía 
con suspicacia ese regreso, pero allí confluía ante todos esa nueva figuración 
de una caudalosa vertiente del peronismo como una fuerza nacional 
revolucionaria. Mi nono, acaso para contrarrestar los inciensos de las misas 
obligatorias de mi educación, me hablaba entretanto de Allende, de la 
revolución cubana y de Neruda, al que había visto en uno de los mitines del 
Partido y al que yo había comenzado a leer: quería escribir poesía imitando 
esos tonos, esos ritmos, y conocer ese mundo nuevo que comenzaba a 
arrebatarme. Durante buena parte de mi niñez había vivido bajo la dictadura 
de Onganía, de Levingston, de Lanusse, en un suburbio del oeste de Buenos 
Aires, alejado de todo, y había ingresado a un colegio secundario católico. 
Estaba el rock, que todo lo rasgaba y, a la vez, había comenzado a leer la 
revista Crisis y lo que declaraba Julio Cortázar me parecía oracular y hasta 

                                                           
1 Este artículo incorpora (y amplía considerablemente) el texto leído en el Congreso Orbis 
Tertius durante el homenaje a Noé Jitrik y en su presencia, en la Universidad de La Plata, el 
17 de mayo de 2019. 



Días con Noé 

 

 

188 

Revista CeLeHis, N° 45, Segundo Semestre 2023, p. 186-197. 
 Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463. 

 

Ernesto Sabato escribía en La cultura en la encrucijada nacional, en un libro 
compilado por Crisis en 1973, la frase: “La actual encrucijada que enfrenta 
nuestro país, en momentos en que nos disponemos a realizar una profunda 
y justiciera revolución, exige ideas claras” (1973: 9). Y un día fui a buscar en 
“La casa de Estela”, la librería de Ramos Mejía, otro libro que había visto allí 
en dos pequeños tomos, blancos, pequeños, con un círculo amarillo y ese 
pez rodeado de un aro donde se leía, en letras espaciosas, N E R U D A, como 
todos sus libros en las ediciones accesibles de la editorial Losada. La letra 
diminuta y las muchas páginas prometían una inmersión. Era el Canto 
general. Leí ávido, con una semicomprensión fascinada por el ritmo de las 
palabras –no por el sentido– los poemas primeros de los ríos y los minerales, 
las vegetaciones y las bestias y la palabra Arauco. Y ese mismo día febril di 
vuelta una página y encontré este título: “Alturas de Macchu Picchu”.  

 
Del aire al aire, como una red vacía  
iba yo entre las calles y la atmósfera, llegando y despidiendo,  
en el advenimiento del otoño la moneda extendida  
de las hojas, y entre la primavera y las espigas, 
lo que el más grande amor, como dentro de un guante 
que cae, nos entrega como una larga luna (Neruda 1971: 27). 
 

Así comenzaba. Leí ese largo poema como en trance, entre los muertos 
y las piedras y el sonido que retumbaba y se hundía en la página y que yo 
desconocía: Urubamba, Urubamba, “la plata torrencial del Urubamba” (33). 
La voluntad de la utopía igualitaria estaba en el aire de ese mundo y, aunque 
no estuviera adentro de mi casa, estaba golpeando allí afuera y se abría de 
pronto en esas páginas de Neruda, el poema que finalizaba con la apelación 
voluntarista del poeta: “Sube a nacer conmigo, hermano. // Dame la mano 
desde la profunda / zona de tu dolor diseminado” (38).  

Pocos días después Neruda estaba muerto.  
 
El horror y la lámpara 
Yo hacía la tarea del colegio bajo una lámpara sin sueños y la muerte de 

Neruda se confundía con una foto monstruosa que vi en el número 6 de la 
revista Crisis, octubre de 1973, en el cual apenas podía discernir el rostro de 
Salvador Allende acribillado por los esbirros del golpe de Pinochet. La vía 
chilena al socialismo destrozada por el golpe militar. Leí la frase “Murió 
combatiendo”. Leí acerca del Estadio Nacional colmado de prisioneros y 
cómo le rompieron las manos a culatazos a Víctor Jara y le decían “cantá, a 
ver ahora cómo cantás”. Leí la frase de Cortázar: “Otra vez los chacales”. Así, 
junto con el aprendizaje del gran poema de Neruda llegaba también el 
reconocimiento del horror en esos días del setenta y tres.   

Nada de esto se leía en mi colegio a la sombra de la iglesia de Ramos 
Mejía, donde, hacia fin de año, ya comenzaban los test vocacionales para 
definir la carrera universitaria de los alumnos. Había un celador, un poco más 
grande que nosotros, de largos bigotes negros como todos usaban en esa 
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época –como “Bombita Rodríguez”, digamos, la parodia de Diego 
Capusotto–: el pelo largo y lacio, con gruesos anteojos negros de carey y muy 
flaco, con vaqueros y mocasines, flaco como la balada del hombre flaco de 
Bob Dylan, concentrado, irónico y murmurador. Se llamaba Turull, Francesc 
Turull. Su apellido era catalán, pero para los pibes la fórmula Turull + bigotes 
negros era igual a turco y entonces lo llamábamos El Turco Turull. Un día me 
vio con algún libro escondido y me preguntó por él. Sería Neruda o Cortázar 
o Carpentier. Nada de eso circulaba en el colegio. Una vez le gustó que al 
jefe de preceptores, su propio jefe, de apellido Franco, yo, en un aparte, lo 
llamara “el Falangista”. Eso lo sabía por mi abuelo comunista. Comenzamos 
a hablar de política y de literatura, me invitó a su casa y me mostró sus 
apuntes de sociología, sus libros y la revista Los Libros, me animó a viajar al 
centro y asistir a unas clases de Heriberto Muraro y el Toto Schmucler sobre 
Medios de Comunicación Masiva. Nunca supe si militaba, en todo caso no 
me lo reveló. Y cuando, en cambio, supe que todo lo que me interesaba 
estaba en la carrera de Letras, el Turco me consiguió los apuntes de 
Literatura Latinoamericana. Eran las clases de la carrera de Letras, un 
documento que me parecía inconmensurable. Comencé a leerlo.  

El que hablaba era un profesor llamado Noé Jitrik.  
Noé Jitrik: un nombre rarísimo, que la circunstancia exaltaba. Había 

visto ese nombre, casi sin darme cuenta, la primera vez que leí a Barthes en 
ese mismo número 6 de la revista Crisis, porque Jitrik tradujo y presentó una 
parte de El placer del texto bajo este título que me deslumbró: “El texto que 
usted escribe debe darme la prueba de que me desea”. Cuando comencé a 
leer aquella clase del profesor, no sólo me resultaba casi ininteligible, sino 
que, a la vez, lo que leía era una promesa absoluta, una mutación: era un 
profesor, era un profesor de la facultad el que hablaba, era un profesor de 
la facultad de la carrera que yo libre y gratuitamente podía seguir, pero lo 
más inaudito era que ese tal Noé Jitrik hablaba, con el dictum oscuro de un 
iluminado, acerca de Pablo Neruda: Noé Jitrik hablaba en esos apuntes de 
mal papel y peor impresión mimeografiada ¡sobre “Alturas de Macchu 
Picchu”! Vi gráficos con círculos que encerraban la palabra ciclo y vi flechas; 
vi las frases “núcleos acentuales” y “núcleos tonales”; vi líneas que se 
desprendían de los versos y algo piramidal que se desplegaba y la madre de 
piedra y Macchu Picchu y vi las iniciales M-P y M-P; vi las escalas del 
binarismo y vi inscritos una y otra vez aquellos versos del despertar: “Del 
aire al aire, como una red vacía”. Del aire al aire, del aire al aire. Una fecha, 
la fecha del teórico, estaba inscrita allí, punzante: era el 23 de setiembre de 
1973 cuando Jitrik hablaba de aquel poema, el día de la muerte de Neruda 
en el mes del golpe a Allende. Así lo evocó Noé más de cuarenta años 
después: 
 
(…) lo que hice ahí exigió una nueva lectura de Pablo Neruda, en particular “Alturas 
de Macchu Picchu”: el azar quiso que expusiera sus resultados el día en el que el 
poeta moría cuando el golpe militar ya había triunfado y el mundo nerudiano, como 
el chileno, entraba en la sombra. Pero el poema seguía vibrando (…) (2017: 82).    
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Cuando fui a inscribirme tiempo después a la facultad de Filosofía y 
Letras en 1975 Noé Jitrik ya no estaba allí: había partido a México en 1974. 
En el gran vestíbulo con columnas del edificio de la calle Independencia, el 
griterío y el bullicio de las chicas y chicos que teníamos cartulinas rosas y 
queríamos inscribirnos en las materias fue interrumpido por un policía de 
civil que sacó un arma y disparó dos veces al aire para poner orden. Dos 
balazos. Hubo gritos, pánico y luego un silencio fijo, animal. La presidenta 
era Isabel Perón; las tres A, que dirigía en secreto el brujo José López Rega, 
el sedicente ministro de “Bienestar Social”, adelantaba el exterminio. 
Montoneros había pasado a la clandestinidad en 1974. El interventor de la 
Facultad de Filosofía y Letras era un sacerdote integrista, Raúl Sánchez 
Abelenda, que había recorrido los claustros para exorcizar el demonio 
marxista y colgado crucifijos en algunas aulas, según decían. El rectorado de 
la UBA –cuando el ministerio de educación estuvo a cargo de Oscar 
Ivanissevich– estaba dominado por un nazifascista convencido como Alberto 
Ottalagano, vinculado a López Rega y a un justicialismo de ultraderecha. 
Habían sido cesanteados miles de docentes y amenazado de muerte a 
cientos; la Triple A ya había asesinado en 1974 a Rodolfo Ortega Peña, al 
padre Mugica y a Silvio Frondizi. En la facultad se sabía que había alumnos 
falsos que eran policías o agentes encubiertos de los servicios de inteligencia 
que nos vigilaban, pero ¿quiénes eran? Así vivíamos bajo amenaza.  

El viaje de Jitrik a México ya era el exilio pero yo había comprado un 
libro suyo aparecido ese año de 1975, Producción literaria y producción 
social. Eso era todo lo que me quedaba de él: nunca lo había visto, nunca 
había alcanzado con él las alturas de Macchu Picchu, no sabía quién era ese 
hombre pero ahora abría su libro, bajo la lámpara suburbana junto con el 
libro de Neruda que comenzaba con “La lámpara en la tierra” y se iniciaba la 
fiebre para alcanzar la comprensión. Yo había leído los cuentos fantásticos 
de Lugones; yo había leído Van Gogh, el suicidado por la sociedad, de Artaud, 
porque lo indicaba Spinetta (que había escrito un manifiesto titulado “Rock, 
música dura, la suicidada por la sociedad”); sabía que Lugones se había 
matado; en mi familia había una suicida, mi abuela materna, que se había 
matado en el setenta y uno: el tema me obsesionaba. Leo a Jitrik, leo el 
apartado “El suicidio”, que dice: “Un enigma ¿Por qué, entonces, se suicidó 
Lugones?”. Leo a Jitrik y ahora me habla:  
 
Lugones se suicidó porque la sociedad, “su” sociedad –que es también la nuestra– 
le había enseñado en el adentro suyo que ser escritor, que ser trabajador de la 
transformación en la palabra –de esa transformación que exige desequilibrarse y 
recuperar por actos violentos la violencia inicial sofocada por la violencia segunda– 
es una aberración, es una perturbación de su condición superior equilibrada. La de 
la sociedad quiero decir. Develamiento del enigma: la sociedad, como sistema, 
primó en él, lo venció desde adentro, le estuvo susurrando durante años que no 
debía insistir hasta que –a pesar de celebrarlo– para dar satisfacción a esas voces –
poniendo claramente en evidencia que no había satisfacción posible ni esperable 
para sí– se mató (1975: 70-71). 
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Entonces Lugones, aquel que había sido ideólogo del primer golpe 
militar, que había sido la roca y el exceso, Lugones, decía Jitrik, también era, 
como Van Gogh para Artaud, el suicidado por la sociedad. Y mientras leía, un 
aire mortal soplaba en todas partes. Ser escritor también era situarse en un 
instante de peligro. Había comenzado el trabajo sucio aquel 1975 y en 
Tucumán se había puesto en marcha desde enero el Operativo 
Independencia que terminó en manos del general Bussi.  

Ahora sabíamos que el 24 de marzo de 1976 se había desatado, ya con 
furia entre nosotros como antes en Chile, la tormenta de mierda.  

 
Una literatura en aflicción 
Casi cuatro décadas después de estos hechos, proyectamos bajo la 

dirección de Noé Jitrik el índice del volumen 12 de la Historia Crítica de la 
Literatura Argentina y con él finalizaría su gran proyecto. El tomo se llamaría 
Una literatura en aflicción porque en ella resonaría el contenido de un gran 
trauma social, ya que se trataba de un genocidio: la desaparición forzosa de 
personas. Nos dedicamos a él, con idas y vueltas, dilaciones que me atribuyo, 
innumerables certidumbres que tiemblan en lo mutable, en la arbitrariedad 
de lo fugaz, junto con toda la gente que acompañaba, que pensaba, que 
escribía acerca de algo inmediato que, directa o indirectamente, nos 
atravesó. Ese volumen testimoniaba que la dictadura más sangrienta de la 
historia argentina era el centro sombrío sobre el que giró toda la literatura 
del período y por ello a menudo llamamos literatura de la posdictadura a lo 
que continuó. Escribí en este volumen que, como decía Walter Benjamin en 
“Tesis de filosofía de la historia”, adueñarse del pasado es captarlo en un 
relámpago del presente. Pero articular históricamente el pasado no significa 
conocerlo como verdaderamente ha sido. Se trata de adueñarse de un 
recuerdo “tal como este relampaguea en un instante de peligro”. Ese es el 
único modo de salvar –de redimir– incluso a los muertos porque, escribió 
Benjamin, “ni siquiera los muertos estarán a salvo del enemigo, si este vence. 
Y este enemigo no ha dejado de vencer” (Benjamin 1967: 45). 

¿Quiénes eran los muertos? Como escribí en la introducción, todavía en 
los últimos meses en los cuales se componía este último volumen de la 
Historia Crítica de la Literatura Argentina seguían extrayendo e identificando 
en el llamado Pozo de Vargas, de cuarenta metros de profundidad, situado 
en el departamento de Tafí Viejo de la provincia de Tucumán, los restos de 
unos 140 detenidos-desaparecidos que fueron arrojados a esa fosa común 
entre el año 1975 –es decir, durante el llamado «Operativo Independencia» 
bajo la presidencia de Isabel Perón– y el año 1979, como resultado del plan 
sistemático de exterminio de la dictadura argentina del período 1976-1983. 
La excavación duró más de veinte años y finalizó en marzo de 2023. Muchos 
de esos cuerpos permanecieron desaparecidos durante décadas y hasta hoy 
el Pozo de Vargas es el lugar en el que se identificaron más restos de todos 
los sitios de inhumaciones clandestinas hallados en la Argentina, y aun en 
Latinoamérica. Como ese hondo pozo en la tierra que descubre los cuerpos 
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ocultados, como ese agujero oscuro que atraviesa la superficie, puntazo 
profundo, herida, punción, desgarramiento, así el escándalo del genocidio 
en la desaparición forzosa de personas ha condicionado para siempre la vida 
sociohistórica de la Argentina. Obra a la vez como presente y como memoria 
que no puede agotarse en un trabajo de duelo, sino en el vivo acto de una 
aflicción sin término visible. Por eso aquel último volumen se llamó Una 
literatura en aflicción. Ese agujero que no puede suturarse supuso también 
una afección en la lengua. El contradiscurso que obra en la lengua literaria 
de este período, no consistía entonces en realizar un trabajo de duelo sino 
inscribir con el nombre un trauma, sostener una aflicción e historizarla. La 
literatura fue uno de los lugares más propicios para realizar ese acto y fue 
por ello, en ese acontecimiento traumático, ese nombrado lugar de la 
aflicción. Lo que ha sido no puede ser sepultado y aparece otra vez como 
presente en el relámpago de una redención que no consistía en el perdón ni 
en el olvido, sino en un activo re-conocimiento (Monteleone 2018: 7-14). Al 
trabajar junto a Noé Jitrik en este volumen, tuve entonces una enseñanza 
histórica y cultural acerca del duelo, y aun acerca de la muerte, pero 
asimismo una enseñanza personal, vinculada a la lectura y la escritura.   

  
El gesto  
Una mañana de 2017 en que fui a verlo a su departamento de la calle 

Viamonte 1646 para trabajar juntos en el tomo 12 de la Historia crítica de la 
literatura argentina y antes de servir el primer café negro y humeante, me 
recibió en su bata, y me dijo, con entusiasmo: “Mirá lo que acabo de 
escribir”. En el tiempo que había pasado entre el despertar y nuestro 
encuentro Noé Jitrik había escrito tres páginas que eran brillantes. No me 
importan ahora ni el texto ni el tema, porque quiero recordar lo que más me 
impactó: el gesto. Ese hombre, entonces de 89 años, escribía de inmediato 
al abrir los ojos como si quisiera colmar el tiempo mismo del vivir, de su vivir 
y luego del nuestro. Pero además de todo esto también bebía su café, regaba 
las plantas, hacía sus ejercicios de yoga, se daba un baño caliente, estaba 
junto a Tununa Mercado.  

Y así aparece otra vez el vacío que se conjura con la escritura como un 
correlato de la lectura:  
 
La escritura es una acción que se produce en un espacio blanco y tiende, 
además de pretender intervenir en el mundo mental de los seres humanos, a 
poner de relieve el enigma del vacío, la página en blanco que asedió en algún 
momento a Rubén Darío (2017: 93-94).  
 

De modo que aquel vacío de sentido se une ahora al blanco de la página 
que se produce como un asedio en el poema, el asedio a Darío y el asedio a 
Noé que, recién salido del sueño escribía, y volvía a escribir cuando lo 
asaltaba la pregunta sobre cómo sobrevivir luego de la ausencia del ser 
querido y admirado. La escritura era para Noé un intento de hacer algo con 
esa nada.  
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Pero otra vez aquella unión –el enigma del vacío unido a la página en 
blanco que asediaba a Darío– me trae un vertiginoso recuerdo que aparece 
en uno de sus libros de memorias, Los lentos tranvías (2012). Por la escasez 
de medios en la campaña del pueblo de Rivera, la familia Jitrik se mudó en 
los años treinta a Buenos Aires, y solo quedaba en el pueblo un hermano 
mayor, telegrafista, que trabajaba en el correo. Un día de su visita a su 
familia en Buenos Aires, le trajo a su hermano Noé un ejemplar de Azul, de 
Rubén Darío. El sello de aquella biblioteca del pueblo que para el niño 
parecía respirar revelaba el delito: su hermano lo había robado para dárselo. 
Esa lectura fue una verdadera iniciación: “Ese libro –recuerda Noé– se 
convirtió en mi puente de ingreso a los sentimientos más despiadados y 
desgarradores, a versos cristalinos y complejos cuya perfección necesitaba 
ser, en vano, imitada y seguida” (2012: 42). El encanto de la lengua de Darío 
lo proyectaba y suspendía, lo apartaba y lo sumergía y, sobre todo, lo instaba 
a colmar el tiempo, a hacer con la lengua lo mismo que vibraba en el poema. 
En el pasaje de la lectura de Darío a la escritura estaba una de las claves que 
retorna en el arte para conjurar el vacío de sentido. La poesía fue para Noé 
Jitrik uno de las formas más profundas en las cuales podía ejercitarse este 
recurso de la vitalidad.  

 
La vibración 
El sábado 26 de junio del 2021 recién comenzaba el invierno y era un 

día en que el color del crepúsculo iluminaba Buenos Aires. Noé Jitrik, 
alrededor de las cinco de la tarde, escribía cartas electrónicas. Siempre le 
había gustado el soneto de Lugones “Delectación morosa”, sobre todo el 
momento del poema en el que la tarde apuntaba un color en la habitación a 
la hora del poniente: el crisoberilo –el color de una piedra en cuyo nombre 
se unían el dorado al verde–. La tarde doraba los árboles verdes mientras 
llegaba la noche sombría, la noche morada en el poema: “La tarde, con ligera 
pincelada / que iluminó la paz de nuestro asilo, / apuntó en su matiz 
crisoberilo / una sutil decoración morada” (Lugones 1905: 43). Noé Jitrik 
siempre recordaba esos versos y muchas veces me pedía que se los repitiera 
en voz alta. Hacía unos pocos días que habían muerto Juan Forn y Horacio 
González y esa tarde de invierno a la hora del crepúsculo Noé me escribió:  
 
Pienso bastante en la muerte en estos días, la pelada, como se dice en México pero 
también, en el post-sueño, luego de la primera levantada en imágenes. Hoy se me 
ocurrió esto "No eran ángeles del sueño/ pero lo parecían", me refiero a las 
muchachas que me movieron las convicciones y el cuerpo a lo largo de mi vida. Tal 
vez eso sea lo bueno de la pandemia y el encierro, lo que regresa y devuelve la 
frescura de los primeros encuentros, los primeros impulsos a conectarse y 
encontrarse y durante los cuales, si no crisoberilo, la belleza de los crepúsculos en 
esta ciudad privilegiada algunos días del año.  

Muy poco después Noé continuó pensando, o mejor dicho, escribiendo 
el pensar, como lo hacía incluso hablando, cuando percibíamos esas frases 
que podrían transcribirse sin pérdida en su dicción misma. Y escribió 
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entonces, el 10 de julio de 2021, en la serie que publicaba online Silbidos de 
un vago (era su homenaje a Cambaceres) un texto llamado “Vivir bien o 
sobrevivir”, surgido de aquel pensamiento sobre la muerte. Comenzaba 
declarando la orfandad en la cual nos dejaban quienes se fueron y la 
pregunta acerca de cómo seguirá la vida después, o bien cómo hubiera sido 
si siguieran irradiando aquellos talentos idos. Puesto que estas desdichas 
nos privaban del bienestar mismo del vivir, Noé se preguntaba si la idea del 
vivir bien no era, finalmente, una ilusión, y no un ideal. Y al discurrir acerca 
de las alternativas posibles a ese malestar, que podían consistir en formas 
de distracción o fuga letales para cada sujeto, es decir, formas de renuncia 
o de lento suicidio, concluía:  
 
Leer, escribir, conversar, decidir, los otros, involucrarse, encaminarse no sé a qué 
lugar pero a un lugar, que puede ser el que nos ha tocado en suerte, en el que no 
se trate de vivir bien sino sólo de vivir, o sobrevivir, como quieran, como única 
alternativa cuyo sentido no pasa por la opción sino por el flujo o la corriente entre 
estos términos (Jitrik 2021). 
 

Esa clave, ese modo, es aquello que busco una y otra vez en sus cartas, 
en sus escritos, en sus gestos para aprender cómo continuar después de Noé, 
cómo obrar cuando no está allí ese cuerpo que parecía cada vez más frágil 
pero conservaba su aura, se tensaba en esa voz que oigo constantemente 
en el silencio, esa inflexión, lo que resta de una huella sonora como una 
vibración. La potencia del pensamiento de Noé como experiencia de 
lenguaje es tan intensa, que todavía se explica como forma de sobrevivencia. 
Y acabo de mencionar un vocablo que volvía una y otra vez en el léxico de 
Noé Jitrik: vibración.   

Para Noé la lectura y la escritura eran actos de una “corporalidad 
innegable”, así lo escribió, porque jamás les restaba su impronta física. Y la 
biblioteca de su pueblo, Rivera, en la provincia de La Pampa, tal como lo 
cuenta en su libro de lector, Fantasmas del saber (lo que queda de la lectura) 
(2017), cuando tenía solo seis años, se le aparecía como “un cuerpo vivo, 
algo que respiraba y palpitaba” cuando se propuso tener en sus manos “uno 
de esos objetos que vibraban en los estantes” (9). Los libros vibraban, 
escribe Noé, al evocar el comienzo, o mejor dicho, el deseo de lector, como 
si la biblioteca, cuerpo vibrante, fuera un correlato vivo del cuerpo del lector. 
El último capítulo de ese libro se llama “Vibraciones” (99-102). Esa palabra 
es un movimiento, un temblor, un vaivén, un ritmo, y también es aquello 
que une en el lenguaje la resonancia del cuerpo a la corporalidad de la 
lengua –por ejemplo decimos que las cuerdas vocales vibran. Y todo esto no 
puede ocurrir sino en el presente de la vida misma. No es casual que Noé 
Jitrik llamara a uno de sus libros La vibración del presente, en el que 
mencionaba “una vibración inherente a la escritura misma, especie de 
prosodia que resulta de y en la organización verbal (1987: 144). Pero en el 
capítulo “Vibraciones” de Fantasmas del saber ya no se habla del origen, 
como la de aquella escena del encuentro con la biblioteca, sino del tiempo 
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que resta. Lo vibrante es otra vez el cuerpo, pero cuando ante él se abre el 
vacío del tiempo. Ese vacío es aquello que el tiempo deja al devorar también 
cuerpos y deseos, recuerda aquello que Baudelaire llamaba spleen y que no 
correspondía a eso que llamaba “el tiempo anterior”, el tiempo del ideal, 
sino a lo ofrecido por “l’obscur Ennemi qui nous ronge le cœur”, el oscuro 
Enemigo que nos roe el corazón: el tiempo y la conciencia del tiempo, la 
conciencia de la mortalidad (Baudelaire 2014: 43). “Vacío de sentido” llama 
Noé al instante en el que “aquella vida plena se ha transformado en puro 
recuerdo” (2017: 102).  

Sin embargo, la escritura de Noé Jitrik no conserva el recuerdo como 
melancolía, sino lo transforma. Muta el ideal del vivir bien por la 
sobrevivencia como una acción, no como un padecimiento. En ese presente 
limitado asediado por la muerte, que significa la opacidad de la comprensión 
para la vida vibrante, allí donde se alza justamente el vacío de sentido, la 
lectura (y la escritura, porque para Noé Jitrik leer es escribir) restituye un 
sentido provisorio, fugaz, endeble acaso y sin embargo tenaz, como la del 
árbol doblado en la tormenta. Escribe Noé: 
 
Considerando que la vida plena se fue retirando, inevitablemente, de esos otros, 
que el vacío se instala cuando el tiempo ha hecho de las suyas al devorar no solo 
cuerpos sino deseos y hacer que esa vida plena ya no ofrezca más sus recompensas; 
en ese pálido momento, cuando no hay nada más que un vacío de sentido y nada 
que hacer  y aquella vida plena se ha convertido en puro recuerdo, apagado hervor, 
la lectura, pienso, muestra la antigua fuerza que le atribuí, y el libro, en espera, 
callado, restituye, con esa recompensa tan extraña que es encerrarse y leer, uno de 
los escasos modos de derrotar, provisoriamente, al tiempo (2017: 102). 
 

Una disperata vitalità 
Pero Noé Jitrik tenía otro modo de derrotar el sentimiento del tedio y la 

vocación del absurdo que impone el paso del tiempo: el humor fue su 
cortesía, su coartada, su connivencia. “Il tempo, carissimo e respetabilissimo 
dottore e amico diletto, se ne va come l'acqua per le strade quando piove 
nell’estate” me escribió un día. Desde el año 2007, con constancia y 
continuidad durante quince años, Noé y yo nos enviamos decenas de cartas 
electrónicas, escritas en un cocoliche rimbombante o en un italiano 
macarrónico y mal escrito, atravesado por un español mal aprendido. En 
varias ocasiones estos mensajes no eran solo bromas, como ocurría a 
menudo, sino que también acordábamos cuestiones de trabajo, encuentros 
y opiniones. Durante todos los años de preparación del volumen 12 de la 
Historia crítica de la literatura argentina, por ejemplo, fue así y muchas 
veces los llamados al orden para encontrarnos y trabajar se componían bajo 
esta forma desopilante. Este es, por ejemplo, el mensaje que envió Noé por 
mi incómodo silencio después de un viaje que hice a Alemania en 2017. La 
carta está fechada el 12 de julio de ese año: 
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Carissimo viaggiatore de due continenti ed anche la Germania:  
 È gia tornato in questa trastornata et ogni giorno piu sconosciuta città? E si sei 
tornato, perché non mi ha fatto signale dal suo ritorno? Sono un sconosciuto per 
lei?  Mi domando un pò preoccupato, ma si  è cosi lo capisco perche io stesso sono 
un sconosciuto per me. Dopo la sua partenza verso l'estate tedesco io ho stato 
gripposo tutta la settimana ed doppo in dura convalescenza; in questo periodo mi 
sono domandato molte volte si essisteva un senso delle cose ed della vita; non ho 
trovado risposte, al meno la mia testa non arrivaba a formare un pensiero completo 
ed soddisfattorio. Oggi mi sento meglio e prendo, non la piuma, ma la PICHÌ (P.C.) 
per communicare con Lei et sapere si stamo n'un posto sicuro o dubioso de nostro 
lavoro.  
 Dunque, scendete dal suo ritiro e faccia uno sforzo ed inviame qualsiasi signale 
della vostra occupata essistenza. Sono sicuro che non sò uno sconosciuto per Lei. 
Certissimo. Aspetto sua lettera, magari una telefonata.  
 Abraccio,  
 suo, il poeta maledetto dal quartiere di Santo Nicola d'una città in rovine.  

 
Una tarde cualquiera llego una vez más al departamento de Noé en la 

calle Viamonte 1646. Bromeamos, abro el cuaderno, comenzamos a discutir 
y diseñar, se proyecta el volumen 12 de la Historia crítica, Noé busca su 
cafetera y sirve un café colombiano negro, aromático, espeso. 
“Onoratissimo Dottore, Amico e Maestro mio, doviamo fare questa Storia 
avanti che se volase leggera e insignificante come le gorrioni di Buonasaria!”. 
Nos reímos. Es una compulsión comunicarnos en cocoliche, incluso en las 
reuniones del Instituto de Literatura Hispanoamericana. Volvemos sobre los 
apuntes. Todo parece previsible, como el pequeño limonero en la maceta de 
la terraza, común y hacedero, que vibra en el viento. Lo miro, sirve el café, 
está ávido, vive en la incesancia de la lucidez. Yo creo que la palabra 
incesancia, tantas veces evocada, fue inventada por él sólo porque es el 
único que puede vivirla a fondo. Me imagino que Noé tiene la mirada 
absoluta y obsesiva del capitán Ahab en otro barco, buscando la Ballena 
Blanca. No me lo imagino: en verdad le digo una vez a José Luis de Diego que 
este libro es el Pequod, que en él perseguimos la Ballena Blanca, un animal 
extraño y fugaz llamado Literatura Argentina y que Noé es el capitán Ahab. 
Pero José Luis es preciso, perfecto. Me dice: “No, él no es Ahab. Noé es 
Melville”.  

En todo caso lo encontré. Parece que desde aquellos años de “Alturas 
de Macchu Picchu” y de aquel primer libro que quise descifrar Noé, estaba 
llegando hasta volverse maestro, amigo, familiar; llegaba desde aquellos 
años setenta y ochenta mientras todo esto ocurría, la vibración y la tragedia, 
la exaltación y el exilio, y esos signos que se escriben en el temblor, la 
literatura, la poesía. Y ahora sabía que todos aquellos días oscuros volverían 
a ser contados otra vez, página tras página, cuando encontrara a Noé Jitrik, 
cuando Noé sirviera el café negro, humeante, concentrado y me hablase, me 
hablase otra vez, por fin, cara a cara.   

 
La Plata, 17 de mayo de 2019-Buenos Aires, 17 de mayo de 2023 
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periodista cultural. Publicó numerosos textos de teoría y crítica literaria sobre 
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poetas argentinos. Desde 2015 es director del Festival Internacional de Poesía de 
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UBA). Con María Negroni, codirigó la revista de poesía y poética Abyssinia. Hizo las 
ediciones comentadas de Walter Benjamin. Publicó Ángeles de Buenos Aires (con 
fotografías de Marcelo Crotti, 1992), la antología de poesía argentina y 
brasileña Puentes / Pontes  (con Heloisa Buarque de Hollanda y Teresa Arijón), dos 
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argentina y La Argentina como narración, y los ensayos El relato de viaje, El 
fantasma de un nombre. Poesía, imaginario, vida y Lectura e infancia. 
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