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RESUMEN

La propuesta de lectura del Curioso impertinente, novela intercalada en el Quijote
de 1605, procura un abordaje sistémico a partir de la recuperacién de otras
narraciones breves del periodo en las cuales, precisamente, se indagan dos
anomalias narrativas de caracter sustantivo para pensar una interpretacion. En
primer término, se confrontan las denominadas ‘burlas de lecho’ para comprender
por qué, en verdad, en el texto cervantino no se describe la secuencia de la
infidelidad adulterina. En segundo lugar, se auscultan las caracteristicas de la voz
del protagonista monstruoso para recuperar la incomodidad enunciativa y
existencial del marido que solicita el auxilio del mejor amigo para probar la eventual
bonhomia de la esposa. En este discurso, al amparo de una clara hibridacién de un
pasaje aristotélico, se devela el caracter nefando de la pulsidn que lo atormenta.

PALABRAS CLAVE
Curioso impertinente; burlas de lecho; voz monstruosa; lo nefando;
homosocialidad/homosexualidad

‘un deseo tan estraio y tan fuera del uso comun de otros’ (Quijote, 1, 33).
Cervantine difference and nefarious figurations of golden prose

ABSTRACT

The proposed reading of the Curioso impertinente, a novella inserted in Don
Quixote of 1605, seeks a systemic approach based on the recovery of other short
narratives of the period in which, precisely, two narrative anomalies of a
substantive nature are investigated in order to think of an interpretation. First, the
so-called 'bedtime taunts' are confronted in order to understand why, in fact, the
sequence of adulterous infidelity is not described in Cervantes' text. Secondly, the
characteristics of the voice of the monstrous protagonist are examined in order to
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recover the enunciative and existential discomfort of the husband who requests
the help of his best friend to prove the wife's eventual kindness. In this discourse,
under the protection of a clear hybridization of an Aristotelian passage, the
nefarious character of the drive that torments him is revealed.

KEYWORDS
Curious impertinent; bedside taunts; monstrous voice; the nefarious;
homosociality/homosexuality

A la memoria de César Cigliutti,
hermano del corazon.

-l-

Cuando la Comisién Local Organizadora tuvo la deferencia de invitarme
con esta plenaria supe, al instante, que daria el si. No sélo porque encuentro
aqui el posible retorno a los encuentros presenciales con colegas y amigas
gue quiero y de quienes estuve distante por la pandemia, sino también
porque en Mar del Plata, muchos afios atrds, tuve mi primera ocasién como
panelista. A las amigas de entonces y a las de ahora sélo puedo renovarles
mi agradecimiento por confirmarme que el epiteto de ‘La feliz’ de la bella
ciudad que nos acoge es don que se comparte con todos quienes,
transitoriamente, podemos regresar a ella. Deseo, de corazén, que la
propuesta de lectura que hoy les haré resulte la mejor prueba de mi alegria
y entusiasmo renovado.

Como todo especialista del Siglo de Oro espafiol sabe, el texto citado en
la titulacidn remite inequivocamente al Curioso impertinente, novella inserta
en el Quijote de 1605 y a la cual, en dos ocasiones previas, habia concedido
dos interpretaciones polarmente divergentes. Una muy juvenil (Vila 1994)
en la que sdlo trabajaba el texto leido por el cura en la venta como ficcion
autéonoma y otra bastante posterior en la que, por el contrario, me permitia
auscultar las redes de sentidos y reenvios mutuos entre la fabula del
enloquecido hidalgo y su escudero, por un lado, y la tragica peripecia que
protagonizaban Anselmo, Lotario y Camila por el otro (Vila 1998a).

No los agobiaré con los opinables méritos de una y otra perspectiva
precedente, pero si me parece inexcusable explicar, minimamente, qué
orienta mi indagacién actual. Pues aun cuando pueda esconderme en la
pertinente declaracion de que los lectores no leemos siempre los mismos
textos de igual modo, conforme envejecemos -y desde que me gradué creo
gue no ha existido un afio en el que no haya retornado al Quijote en forma
integral o parcial-, lo mas honesto es admitir que, al verme obligado a
conformar guias virtuales durante el 2020 y el 2021, hablando mudo, con la
escritura, para un publico de alumnos que sélo me escucharia cuando
pudiese leerme, un quantum perturbador emergié en mi mente al revisitar
el pasaje. Una incomodidad lectora que mis interpretaciones anteriores o la
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bibliografia consagrada (Avalle-Arce 1975; Barbagallo 1994; Glintert 1986;
Neuschafer 1989, 1990; Wardropper 1957) no lograba aplacar y que, desde
entonces, supe meridianamente que soélo se solucionaria con novel
frecuentacidén. Quizas, no casualmente, porque lo que me inquietaba
concernia a lo enunciable para tales protagonistas y a lo figurable
narrativamente en una novella del XVII.

El Curioso, en trazo muy grueso, es el relato de un adulterio inducido
por la inseguridad constitutiva de un joven marido cuyo plan de prueba de
la fidelidad de la esposa, a expensas del cortejo encargado al mejor amigo,
culmina en tragedia. Anselmo, en esta perspectiva, es luciferina concrecién
del peor consorte imaginable en tanto que, en igualitario segundo lugar,
Lotario y Camila se transforman en vergonzosas figuraciones de la
humanidad débil y tentada (Parodi 2012).

La razén de este sentido dominante no es compleja de desentrafiar. En
primer término, la omnipresente voz censora del narrador de la novela cuya
propension al juicio se desbarranca a cada paso y contamina, notoriamente,
la lectura de muchos criticos quienes, ingenuamente, no advierten cuan
anomalo -y por ende interpretable- resulta esta estrategia cervantina cuyo
estilo enunciativo difiere tanto de las modulaciones que lo inmortalizaron.
El consumo literario parece estar habilitado en tanto y en cuanto se acepte
que el valor de la fabula, su sentido rector, lo controla esa andnima y molesta
VOZ que una y otra vez reparte culpas y pontifica corolarios.

Y no es menor, tampoco, en segundo lugar, el peso del juicio del cura
que ha leido en voz alta la novela porque, a su entender y conforme se lo
hace saber a todos los presentes, la narracidon puede resultar amena, pero
es en todo punto increible por cuanto, precisamente, que la accién se
despliegue al interior de un sacrosanto matrimonio deviene inverosimil. Las
anomalias argumentales deberian alejar toda conjetura lectora de que en la
realidad algo semejante pudiese sobrevenir.

Y aqui, en verdad, un primer indicio desoido reverbera: ¢por qué habria
resultado creible, a su entender, si toda la accidn hubiese transcurrido entre
dos enamorados y un tercer amigo? El cura -como bien se advierte- también
ha detectado cierto efecto primario que le desagrada pues, al fin de cuentas,
si no se nomina taxativamente qué resulta verosimil y qué no, el poder
infeccioso de la literatura podria alterar la realidad. El Curioso, segun su
expedito dictamen, debe ser percibido como inverosimil porque la accién
afecta el régimen de legitimidad de lo que estaria dispuesto a reconocer
como existente. Los verosimiles -huelga recordarlo- son, por lo general,
constructos anclados en la gramatica socio-cultural de los autores y sus
consumidores y en los horizontes de expectativas compartidos.

Aserto por el cual, en verdad, se fue perfilando la senda que hoy me
interesa explorar, pues comencé a considerar que los excedentes de
inconsistencias en multiples lecturas -desde el cura hasta nuestros dias-
pudiesen estar sefialando, entre lineas, que las contradicciones sustantivas
del relato fuesen, al fin de cuentas, tributarias del consenso cultural del siglo
XVII respecto de ciertas pulsiones y practicas amorosas no autorizadas por
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el habla oficial que prescribe los regimenes eréticos licitos o proscriptos
entre hombres y mujeres.

En efecto, el Curioso es, en gran medida, infausto teatro experimental
de puesta en acto de previa ideacién desviada de un marido para cuya
implementacidn exige el concurso voluntario de otro hombre, por caso el
mejor amigo. Retengamos, ademas, que la validez de la prueba pende, en
un sentido estricto, de la ignorancia absoluta de la maquinacién en proceso
por parte de la esposa. No deberia haber, respecto de la mujer, ningun tipo
de atenuante que pivoteara sobre las prerrogativas de su subjetividad
porque la prueba sélo se cumple si ella resulta, cual objeto alienado por las
potestades matrimoniales de tal consorte, carente de todo conocimiento y
libertad. Y ello me forzé a reconsiderar, desde mi dptica lectora del siglo XXI,
el tipo de tipificacion que, con seguridad, les habria tributado a dos varones
que, a la postre, tras infinitos contrapuntos viriles como si hubiese ciencia o
discursos razonables para el deseo, sucumbieran al plan conjunto.

Por cierto, siempre detecté -y creo que mi sensacién lectora no es
excepcion de una recepcidn bdsica y bastante general del texto- cierta
tension homoerdtica insoslayable en el grado de dependencia y desborde
emotivo exigente de Anselmo para con Lotario y también constaté que la
aquiescencia de Lotario para con su mejor amigo conduciria todo el ardid a
un fracaso anunciado. Pues todo eventual triunfo del experimento
sancionaria, amén de la pretextada duda sobre el respeto conyugal de
Camila, la necesaria inviabilidad de todo fantasma erético que Anselmo
pudiese registrar, indecible e innominado, respecto de Lotario quien, en
definitiva, le habria demostrado que deseaba a su mujer y que ella le
correspondia.

Con lo cual, podemos acordar, Anselmo habria urdido una estrategia
que encriptara, contractualmente con su amigo varén, el presunto necesario
deshonor marital junto con, abyecta y veladamente, quizas, incluso, de un
modo plenamente inconsciente para él mismo, todo subterfugio
fantasmatico que pivoteara sobre la reunificacion amorosa con aquél que,
“por excelencia y antonomasia”! (I, 33, 258) antes del matrimonio
heterosexual, cohabitaba feliz fusionado con él en el epiteto galante de “los
dos amigos” (I, 33, 258). Aspecto este ultimo que me interesa resaltar
porque la posibilidad de reconocerse en un nombre supone, ademas de
nostalgia, un apice minimo y necesario de serenidad identitaria aun cuando
el rétulo que la sociedad les tributé ilumine y oscurezca, quizas en partes
iguales, como cada cual interpretd el vinculo homosocial celebrado.

En efecto, uno de los obstaculos mayores para el analisis de disidencias
sexo-genéricas y su representacién artistica en la primera modernidad
pende, paraddjicamente, de la ausencia de nombres para tales identidades.

! Cervantes Saavedra, Miguel de (1983). El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.
Prélogo de Marcos A. Morinigo, edicion y notas de Celina Sabor de Cortazar e Isaias Lerner.
Buenos Aires: Huemul. Todas las citas textuales se toman de esta edicion indicando, en
numeros romanos, la parte, y, en arabigos, el capitulo y la pagina respectiva.
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No hay nominacién que le habilite a los individuos su autoreconocimiento
en algun tipo de colectivo minoritario. Lo Unico que se constata es el
variopinto espigado de casos de individuos abyectos cuya memoria pende
de practicas ilicitas para los ordenamientos religiosos y juridicos entonces
imperantes. Y en este distingo, en verdad, se juega el curso de la subsistencia
de un régimen erético opresivo.

Puesto que, a pesar de que se han hecho avances histéricos en el
reconocimiento de cendculos, casas de placer o redes de sociabilidad
homosexual en los siglos previos, bien evidente resulta para estas
perspectivas criticas como la espectacularidad de las condenas y violencias
habilitadas a su respecto perseguian la singularizacién delictiva y la
inviabilidad de que, ante tales excrecencias de lo real, el colectivo de
réprobos y réprobas sexuales se auto percibiera como grupo -menor o
mayor- y terminara siendo reconocido y pensado como parcela
estadisticamente reconocible del horizonte comunitario general.

La ley, en los siglos XVI y XVII, sélo pauta practicas sodomiticas. No hay
un colectivo de hijos e hijas de Sodoma. Y la estrategia nominativa para el
tipo de delito que se les achaca es, en si misma, harto ilustrativa. El coito
entre varones es pecado nefando, es decir, trasgresién abominable que no
debe ser dicha ni nombrada, en tanto que aquél que realizan dos mujeres se
llamard pecado mudo, variacién en la cual se distingue la hostilidad de la
presunta insignificancia ya que tales amores no hablan (Tomdas y Valiente
1990; Perry 1993).

Una y otra opcidén pivotean en la idea de necesario silencio. En el caso
de los varones lubricos, porque todo discurso entraiaria el sacrilegio de
haber violado un interdicto comunicacional que prescribe el deber ser de lo
existente en la realidad -de eso no hay que hablar y los hombres que
sucumben a tales practicas deberian tener vedada la palabra-. Mientras que
en el caso de las mujeres, lo que se enfatiza es la presunta minusvalia
fisiolédgica trasladada al plano social para producir un discurso
contrahegemanico -son cuerpos mudos e inaptos para el habla y por eso esa
diferencia no es escuchada- (Martin 2008).

Este recorrido previo no es supletorio en punto alguno. Por cuanto la
pregunta por la representacion de las disidencias en contextos culturales
precisos que las desean inexistentes, irreales e irreproducibles, reorienta,
progresivamente, la indagacidn a los modos en que lo reprimido y silenciado
termina emergiendo. Dado que, en definitiva, toda denegacién maniaca
gesta un plexo de iridiscencias en las cuales toda practica de lectura extensa
y profunda encuentra resonancias de aquello que se deseaba que no llegara
a nuestros oidos.

Y ello, en el Curioso, creo poder recuperarlo a partir del analisis de los
dos puntos que suscitaban mi incomodidad lectora: la ausencia, en el texto
degenerado, de escenas erdticas concretas y, en paralelo, la escucha
pormenorizada de la voz del monstruo pues aun cuando muchos se
muestren proclives a condenarlo sdlo por enunciar la duda que alberga y por
la peregrina traza que propone para serenarse, N0 es menos cierto que en
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los planteos de Anselmo reverbera un temblor angustioso, dosis de temor e
inseguridad ante lo que expresa vy, evidentemente, un punto de
desequilibrio o quiebre cuyo reconocimiento toma por sorpresa al amigo y
es lo Unico que permite explicar la anuencia inicial de Lotario.

Y me apresuro a aclarar que para interpretar este vacio -el regodeo
erdtico que no se comparte con el lector- al igual que para cribar del habla
del protagonista sentidos sofocados, auscultaré, contrastivamente, una
constelacion de escenas potencialmente préximas de otros ingenios del
periodo para asi clarificar y defender el riesgo y la riqueza de las opciones
retdricas habilitadas por la escritura cervantina. Pues en ese juego calibrado
de silencios, blancos y desvios se dirime gran parte de la actualidad del
Curioso (Guntert 2015). Estan invitados, entonces, a recorrer libertinamente
multiples lechos y a escuchar con atencidn, entre goces y jadeos, las hablas
inddmitas de quienes fornican o serian proclives a hacerlo, incluso contra
todas las mandas sociales de su tiempo.

-ll-

La pregunta de por qué el Curioso no le brinda al lector escenas de sexo
-maxime cuando el grueso de la bibliografia parece obsesionado con los
diagndsticos erdticos del trio (De Armas Wilson 1987; Gonzdlez 1993;
Gordon 2019; Hutchinson 2006 y 2010; Ife 2005; Jehenson 1998)- no es en
punto irrelevante y tanta mayor entidad adquiere cuando se recuerda que
Cervantes no es, por definicién, un autor pudibundo o moralista. Leocadia,
en La fuerza de la sangre, resulta raptada y violada en escena liminar de una
trama cuya crudeza le valié la condena frontal de multiples sensibilidades
decimondnicas o contempordneas. Los dos finales que se conocen de E/
celoso extremeno se despliegan impudicos tanto sobre el descubrimiento
gozoso de la sexualidad por parte de una esposa-nifia con un tercero invasor
de la cdrcel-hogar cuanto sobre la imposible reduccién fisica forzada que
intenta el intruso con la casada.

Y el lector del Quijote también recuerda cémo, sin mayores rodeos,
Dorotea termina confesando, al intentar justificar un enlace pre tridentino
con don Fernando, que “con volverse a salir del aposento mi doncella, yo
dejé de serlo” (I, 28, 224). Cervantes no se detiene ante los himenes intactos
de multiples doncellas y tampoco se aparta de la posibilidad de transcribir el
frustrado ejercicio prostibular de Maritornes con el arriero.

Y un angulo de analoga sorpresa es el que tributa la constelacién
genérica en la cual, hipotéticamente, el Curioso impertinente se inscribiria.
Pues claro, la llamada novella, o novela a la italiana, encontraba en los
entornos urbanos, la ambientacion extranjera y una adhesion a la
expectativa lectora de novedades los trazos definitorios de un formato
narrativo que se consagraria ulteriormente en la llamada novela cortesana
o barroca o, incluso, post cervantina (Baquero Goyanes 1983; Laspéras 1987;
Palomo 1976; Paredes Nunez 1986; Ripoll 1991; Rodriguez Cuadros 1996).

Y no es materia de asombro, para nadie, el que el grueso de novedades
que potenciaron su consumo se organizaba en torno a la incesante
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exploracidén sustitutiva de comarcas del eros ignoradas por los lectores. Sus
tramas, muchas veces refundidas de precedentes italianos mas picantes o
de traducciones francesas, junto con dosis varias de originalidad o
adecuacién al hispanico modo, sentaron escuela de forma tal que, allende la
valia estética que se les tributase, convirtieron a multiples relatos de esas
colecciones en precedentes inexcusables para sondear la primera figuracion
literaria de un sinfin de supuestas trasgresiones.

Pero la accién del Curioso, ambientado en la mds permisiva Italia, obra
una negociacion frustrante: les adelanta a los lectores, en las trazas
masculinas, un crescendo lUbrico y desregulado pero los coitos gozosos de
Lotario y Camila jamas se transcriben. Los lectores sabran que ha sucedido
el adulterio por el repudio de la voz narradora, pero no se permite su
contemplacion. Fueron invitados a ser voyeurs, pero la fortuna del
espectaculo lector sera tan limitada como las chances que tendra Anselmo
de certificar su deshonra espiando por una cerradura o detras de unos
tapices donde se ha escondido para espiar la farsa que Camila montara sobre
su decencia. Facil es de comprender, entonces, el que, incluso entre los
lectores progresistas y poco afectos a la censura moral, los protagonistas no
encuentren grandes defensores.

La escena birlada en el consumo literario dista mucho de ser neutra. No
es, en este tipo de tramas amorosas, un nucleo mas que podria haberse
adicionado o quitado sin mayor alteracién del sentido general. Y a ello se
suma el que, segun el detallismo descriptivo, la minucia narrativa y el
engarce global con el resto de los contenidos, terminen vertebrando la
valoracion general del texto. Que la historia deba ponderarse como tragedia
0 paso comico suele depender, en gran medida, del modo en que las escenas
de intimidad se edifican y justifican literariamente.

Y esta es la razén por la que me interesa demorar el reflejo de ese
silencio cervantino hasta 1647, afio de la publicacion de Mal presagio casar
lejos, el 7mo de los Desengafios amorosos de Maria de Zayas vy, a posteriori,
retrotraerme hasta 1604 puesto que la historia intercalada de don Alvaro de
Luna, don Luis de Castro y don Rodrigo de Montalvo, inserta en la segunda
parte del Guzmdn de Alfarache de Mateo Aleman, conforma una
constelacion significante respecto de lo que en el Curioso se habria
silenciado en 1605.

Soy consciente de que, para muchos, quizas sea este el momento en
gue mi comunicacién termine arruinando el disfrute de obras no conocidas.
Retengo, no obstante, que albergo la esperanza de que estos ‘adelantos’,
estrictamente acotados y en todo funcionales a mi argumentacidn, obren de
acicate -incluso morboso- para su ulterior frecuentacion.

La historia de dona Blanca, victima de un “matrimonio con un principe
de Flandes” (339)?, es el eslabdn necesario de una crdnica en la cual se

2 Zayas, Maria de (1993). Desengafios amorosos. Edicion de Alicia Yllera. Madrid: Catedra.
El texto de Zayas se cita siempre por esta edicion, indicando a continuacidn del texto, la
pagina entre paréntesis.
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quiere legitimar la tesis de que nunca resulta aconsejable autorizar el enlace
de mujeres espaifolas con extranjeros. Su hermana, dofia Mayor, es
ejecutada por su consorte portugués que aduce, falazmente, un caso de
honra; la menor de todas, dofia Maria, a la sazén camarera de doia Mayor,
se despefia de una torre presa de panico por la ejecucién de la hermana y
sobrevivira lisiada de por vida “porque de las rodillas abajo no tenia piernas
ni pies” (348); la segunda, dofia Leonor, sera ahorcada con su propio cabello
por su marido italiano y el destino de la protagonista, como ansiosamente
todo lector espera con tales prolegdmenos, no podra desentonar.

El galan que en Espaiia se ha desvivido en amorosas seducciones muta,
subitamente, su trato con ella no bien se ha celebrado el enlace y comienza
el traslado al exterior. Y se busca estereotipar la repulsa del extranjero y toda
su familia politica para con la sufrida esposa con la sustitucidon despectiva de
su muy digno nombre propio por el empleo despectivo de un apelativo cada
vez que los hombres del nuevo hogar la reconvienen: no serda mas dofia
Blanca sino “la espaiiola” (342), “la espafoleta” y ninguno de ellos se
inmutara ante el desprecio tacito que la generalizacidén en serie de su figura
-“las espanolas” (349, 350, 355)- suponga.

Mal presagio casar lejos también podria haberse titulado “Los disgustos
de doia Blanca” y entre estos, por caso, el pasaje que nos concierne no es
el menor:

no habiendo el principe entrado, como solia otras, a dormir la siesta al estrado,
extrafiando dofa Blanca que de la mesa se habia retirado a su cuarto, que era en
bajo, preguntd a una de las damas flamencas si habia salido el principe fuera, y
respondiéndole que no, que con Arnesto se habia ido a su cuarto, sospechando que
tenia en él la dama causa de sus celos, sacando de un escritorio una llave de que
estaba apercibida, que un corazén celoso de todo estd prevenido, bajé por un
escalera de caracol que de su cuarto correspondia al del principe, y que jamas se
abria, y abriendo paso y entrando con mucho sosiego, por no ser sentida, llegd
hasta la cama del principe, en que dormia ordinariamente, que con ella era por
milagro, y hallé ... éQué hallaria?

Quisiera, hermosas damas y discretos caballeros, ser tan entendida que, sin
darme a entender, me entendiérades, por ser cosa tan enorme y fea lo que hallé.
Vio acostados en la cama a su esposo y a Arnesto, en deleites tan torpes y
abominables, que es bajeza, no sélo decirlo, mas pensarlo. Que dofia Blanca, a la
vista de tan horrendo y sucio espectdculo, mas difunta que cuando vio el cadaver
de la sefiora Marieta, mas con mas valor, pues apenas lo vio, cuando mds apriesa
que habiaido, se volvié a salir, quedando ellos, no vergonzosos ni pesarosos de que
los hubiese visto, sino mdas descompuestos de alegria, pues con gran risa dijeron:

-Mosca lleva la espaiiola (360).

Blanca no estaba prevenida para imaginar que, ademds de tantos
sinsabores, la afiebrada imaginacion de Maria de Zayas la iba a emplazar
como testigo directa de la que, quizads, haya sido la primera fugaz
representaciéon de un coito entre varones en la narrativa espafiola (Vila
2009). Y su recupero cuenta porque en los dos parrafos se detectan topicos
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basicos que suelen organizar las escenas eréticas y porque en su empleo se
constatan lineas estructurantes de lo que podria conceptualizarse como un
arte poética de lo nefando.

En efecto, para una forma mentis binaria y heteronormativa en
términos de género, todo goce entre hombres sélo puede enunciarse como
despliegue impudico y transgresor que entroniza inversiones. Y esto se
detecta en el tono del relato y en el empleo de dos motivos tipicos de la
literatura erdtica del periodo que, supuestamente, organizaban las llamadas
burlas femeninas: las que pendian de la posesién de providencial llave y las
gue se gestaban en lechos temibles.

E insisto en ello, la virulencia de la escena para los lectores del XVII
pende del cruce monstruoso de registros, pues si la accidon gestada en torno
a una llave y un lecho puede apresurar la inferencia de paso desvergonzado
en la sexualidad al uso, las inflexiones elocutivas con evidentes apdstrofes a
la decencia de lectores y lectoras, terminan por sancionar el escandalo.

Es cierto que, hoy dia, la lectura del pasaje podria arrancarnos una
sonrisa y que la misma intensidad dramatica de la narradora de turno podria
permitirnos considerar un consumo proximo al kitsch. Zayas, a la distancia,
puede habilitar cierto registro juguetén, pero no deberiamos perder de vista
gue, a mediados del siglo XVII, la expectativa era muy otra. Pues la colecciéon
de relatos propende a cohesionar los artificios de las narradoras en su sarao
de damas apuntalando la valia del desengaiio del mundo.

Dofia Blanca, providencialmente, accede sin tropiezos ni inconvenientes
a la llave que le franqueara el acceso al disfrute vedado del marido en muy
privada recamara, pero en la narrativa erética las llaves funcionan de otro
modo. O bien estdn en poder de maridos ancianos e impotentes, como seria
el caso de Carrizales en El celoso extremefio -y la llave funciona como
simbolo del falo que aprisiona sin goce a esposas nifas al tiempo que libera
la rivalidad de algin candidato mas joven cuya industria y vigor erdtico
desafia el orden establecido- o bien las emplean las mujeres para esconder
enamorados en roperos, armarios, arcones, o cuartos idéneos para sexo
desregulado a espaldas de maridos engafiados, tal como se habria gestado
el confuso nacimiento de Guzman en la heredad de Alfarache.

A Blanca de nada le servira tener el suceddaneo del miembro viril, pues
el principe de Flandes y Arnesto pueden valerse de sus falos bioldgicos para
el disfrute reciproco. Y violar el interdicto de la puerta sellada -fuese ésta
ambiental o de un objeto del dormitorio- no le deparara ningun beneficio.
Blanca huird espantada ante el espectaculo tras los mismos pasos que su
celosa industria le habia sefialado pues bien le consta que jamds podria
zanjar, con violencia, la no exclusividad o desinterés erético del marido.

Y por eso importa acotar que, tal como se refiere en el siguiente pasaje,
desplazard su ira y despecho a la cama donde se habria mancillado su honra
conyugal:

bajoé abajo, y llamando ella misma los criados mas humildes, que no quiso que
ninguna de sus criadas quedase comprendida en la ejecucién de su venganza,
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mandé sacar la cama al patio y quemarla. Preguntdle el atrevido paje que por qué
causa se hacia aquel exceso. A quien respondié dofia Blanca que la causa era su
gusto, y que agradeciese no hacia en él otro tanto; mas que algun dia lo haria, o no
seria dofia Blanca (361)

El castigo inquisitorial para los sodomitas, bien le consta a la muy
hispana dofia Blanca, era ser quemados vivos. Y por ello es que se permite
amenazar a Arnesto con un destino analogo al del lecho, mas el punto es
que, aunque la indignacion la haga sentirse mas fuerte de lo que en verdad
es, el lector serd rapidamente informado de la réplica del pajecillo: “— Bien
hards, espaiola, si puedes; mas no te daré yo lugar para ello” (362). Esposa
y paje batallaran por el apoyo y respaldo del principe, pero todos, en esa
familia, son pro sodomitas o, en sentido estricto, anti espafioles.

-li-

Ahora bien, para entender en toda su extension el caracter seminal de
las denominadas burlas del lecho en este texto bien podria ofrecer el
ejemplo mas explicito y mejor delineado de El prevenido engafiado, el 4to
Desengafo, pero me interesa remontarme al precedente alemaniano de
1604 por la proximidad epocal al texto cervantino y porque, en sintesis,
libera un plus de significados que me interesa recuperar por su operatividad
en la faltante escena del Curioso.

Las burlas de la cama son los mejores interludios narrativos para
explorar el panico que la homosexualidad suscitaba entre los presuntos
heterosexuales de tiempos de Cervantes, puesto que los lechos, mas alla de
ser idoneos para el reposo o la reproduccidn, son pensados también como
territorios de violencias, sorpresas desagradables y muy frecuentes
embustes al amparo de la oscuridad de un dormitorio.

Su matriz narrativa no es compleja, siempre se opera con la idea de un
individuo que se acuesta y despierta junto a alguien o algo que no es lo que
pensaba como compaiiia del lecho. Y aquellas que exploran lo risible de la
homosexualidad insisten en la sustitucién fraudulenta de alguien del sexo
opuesto para que el consorte anciano no advierta que, durante esa noche,
la dama goza con un joven, generalmente amigo de quien debe fungir de
bella durmiente.

Esta traza sexual, es la que esgrime don Rodrigo de Montalvo en la
competencia galante con don Luis de Castro cuando ambos son instados a
compartir la mayor infamia que han padecido con la promesa de obtener el
premio de un anillo muy valioso que don Alvaro de Luna ofrece para el
ganador. Don Luis ha confesado cémo ha perdido todo su capital por
conquistar en vano a una enamorada que prefiere a un anciano mas
adinerado. Pero su seguridad de haberse expuesto a la mayor humillacidn,
pues ahora se ve obligado a servir, bascula cuando don Rodrigo devela un
secreto mejor guardado que también involucra a su camarada y
contendiente por la joya.
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Por la firme amistad que se profesaban, don Rodrigo acepto,
desinteresadamente, ser ladero de don Luis en nocturna aventura con una
condesa casada. Pero, al llegar al encuentro, esta furtiva y proscripta
experiencia estd a punto de frustrarse por las causas que fundan la siguiente
suplica de la condesa a don Rodrigo:

‘Sabed que, como el conde mi marido, por indispusiciéon que tuvo, se volviese del
camino y llegase cansado, se fue luego a echar a la cama, donde lo dejo dormido.
Mas porque podria suceder que dispertando alargase alguna pierna o brazo hacia
mi lugar y me hallase menos, de lo cual me resultaria notorio peligro y grandisimo
escandalo en la casa, deseo que, en tanto que aqui nos entretenemos hablando
vuestro amigo don Luis y yo, que a lo mas largo podra ser como un cuarto de hora,
os acostéis en mi lugar y estéis en él, para que con esto pueda estar aqui segura. Y
me constituyo por fiadora de vuestro peligro, que no tendréis alguno. Porque
ademas de ser el conde viejo, nunca recuerda en toda la noche, hasta ya muy de
dia, si no es a gran maravilla que suele dar un vuelco y luego se duerme’ (ll, I, 4, 93-
94)3,

Todo lector comprende, desde ese mismo instante, que algun tipo de
burla en proceso se esta gestando ya que las contradicciones son evidentes:
se alega un temor reverencial por el consorte, pero mientras éste duerme
extenuado ella esta pidiendo favores al joven amigo de su enamorado; se
sostiene que hay un peligro inminente y que todo puede descalabrarse en el
hogar en cualquier punto, pero se insiste -para que el crédulo acepte- en que
el eventual rival es muy viejo y jamdas se despierta. Y no es dificil inferir,
entonces, que toda la urdimbre se encamina a burlar la pretextada virilidad
y coraje de don Rodrigo quien, sin disimulo de ningln tipo, libera la
vergonzante confesidn de su panico junto con el reconocimiento de cierto
orden de obligacién propia de su estatuto viril:

Sabe Dios, y considere Vuestra Sefioria cuanto me podria pesar que la condesa me
pusiera en tan evidente peligro. Mas como los actos de cobardia son tan feos,
pareciéndome que si lo rehusara no cumplia con mi honra ni obligaciones, tanto de
amistad como ruego de la condesa, dije que lo haria. Pediles encarecidamente que
no se detuviesen mucho, pues conocian el riesgo en que por sus gustos me ponia.
Ellos me lo prometieron y juraron que a lo mas largo no pasaria de media hora.
Pusome la condesa un tocado suyo, y desnudo y descalzo me llevé a su retrete y
metid en su cama. No habia luz alguna. Estaba todo a oscuras y en estrafio silencio.
Estiveme asi a un lado de la cama, lo mas apartado que pude, no un cuarto de hora,
ni media, sino mas de cinco, que ya era casi de dia. Considere cada uno y juzgue lo
que pudiera sentir en lugar semejante y tanto tiempo. iQué congojas por no ser
conocido! iCon cuanto temor de no ser sentido! (I, I, 4, 94).

Don Rodrigo -nombre cuyo étimo remite a la nocién de ‘ruido’- ha sido
desnaturalizado pues fue forzado a una vigilia silenciosa que no acalla la

3 Aleman, Mateo (1987). Guzmdn de Alfarache. Edicién de José Maria Micd. Madrid:
Catedra. El Guzman se cita siempre por esta edicion indicando parte, libro, capitulo y pagina.
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fiebre de pensamientos que lo agobian: recuerda que estd desarmado, que
quizds deba luchar con el marido o con los criados de éste si resulta
descubierto y el climax tortuoso se aproxima cuando advierte que desde la
recdmara contigua el jolgorio clandestino se vuelve perfectamente audible
en la cripta oscura de potencial deshonor: “dentro de un espacio muy breve
tuve mil imaginaciones y ninguna que me pudiera ser de provecho” (ll, I, 4,
95).

La condesa, como luego se sabrd, ha sido perfecta e impudica tracista.
Supo sacar provecho de la valia conferida en la mentalidad viril a los pactos
entre caballeros junto con, por caso, la necesaria deferencia al sexo débil
pero estamentalmente superior. No se privd de desnudar al camarada de
don Luis y travestirlo cual doble perfecto de si al tiempo que, guiandolo en
las tinieblas, lo expone a la potencial infamia de ser descubierto, feminizado
voluntariamente, en el lecho de otro hombre potencialmente irascible.

La apuesta burlona es fuerte y el tormento al macho debilitado se
acrecienta cuando, desoyendo toda promesa previa, incumple plazos
acordados y los términos de la privada cita que tendria con don Luis. Y por
tal motivo, entonces, es que el lector avezado puede intuir que, muy
probablemente, el desengafio vehiculizara la verglienza del comedido amigo
cuando la condesa reingrese a la recamara para, sin ninguna preocupacion,
correr cortinas cuando el dia ya clarea y destapar a quienes compartian
cama:

quedé sin algun sentido, tanto que quisiera huir y no pude. Mas muy presto volvi
en mi. Porque yo, que siempre crei tener a mi lado a el conde, alzando la condesa
la ropa de la cama, descubrié el desengafio y conoci no ser él, sino una sefiora
doncella, hermana de la condesa, hermosa como la misma Venus. De lo cual y de la
burla que crei habérseme hecho, quedé tan atajado y corrido, que no supe hablar
ni otra cosa que hacer, mas de levantarme como estaba en camisa y salir a buscar
mis vestidos, de que después me avergoncé mucho mas de lo que temi antes (ll, I,
4, 95).

Toda la secuencia -conforme exquisitamente lo trabajé Carroll Johnson
(1983)- se organiza como gozosa burla de la impotencia masculina, afeccién
fisica que funde la dupla humillada del anciano que sélo podria dormir, junto
con el joven infantilizado que, sugestivamente, lamenta no tener espada
para defenderse de la potencial agresion fisica del marido.

Grotesca escena que, ademads, renueva el mensaje al descubrirse el
engafio: don Rodrigo es doblemente impotente porque durmid toda la
noche con bellisima joven desnuda, porque no se percatd de su diferencia
genérica y, lo que podria ser mas infamante aun, porque no pudo
desvirgarla. Pues la condesa no corrid ningln riesgo, sino que expuso,
despreocupada de ello, a la hermana menor doncella.

Y esto es viable, narrativamente, porque don Rodrigo tenia panico de
terminar siendo él mismo el sodomizado, porque, burlonamente, su
afeminada apariencia podria presentarlo como alguien proclive al sexo con
hombres. Tal, jocosamente, el mayor peligro que un vardn piensa que podria
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enfrentar, dormir junto a otro hombre. Y no son menos potentes los
significados sobre el fallido coito homosexual que la burla del lecho parece
dictaminar férreamente.

En efecto, la escena sanciona que el Unico sexo triunfante es el
heterosexual, aquel que, desafiante, es asunto de otros y no del sufriente
varén encerrado en el cuarto a oscuras. Prescribe, opositivamente, que todo
erotismo homosexual deberia velarse en la caligine que define ese lecho
donde ninguno se reconoce y donde sefiorea la potencial afrenta, el temor
a ser descubierto y, esencialmente, la violencia. Pues no hay que ignorar, al
fin de cuentas, que don Rodrigo se siente en peligro suplantando a la
condesa porque quizads haya oido, hasta el hartazgo, que la penetraciéon
forzada de la consorte es prerrogativa incuestionable de todo marido mas si
estan compartiendo el lecho a la noche. éHabra sufrido mucho pensando
que el viejo podria desvirgarlo analmente?

La burla sélo es tal desde la mirada heteronormativa y se vale para ello
del desprecio téacito por la silente condicidn nefanda de una opcién sexual
otra. Los sodomitas, para la condesa y don Rodrigo, son temibles fantasias
qgue regulan la recta virilidad y si alguno llegara a considerar la opcién de una
practica erdtica semejante deberia retener en sus retinas la degradante
imagen del final pues los sodomitas no son hombres de verdad, sino
travestidos, y su potencia sexual resultaria tan insignificante como la muda
escena de una virgen joven y desnuda, exhibida sin recelos a terceros, que
ha pasado la noche con alguien que fingia ser mujer sin ningiin sobresalto.
Punto en el cual el engafio se revela magistralmente urdido en su doble
dimension execratoria de las practicas del pecado nefando o mudo.

Y es evidente que, desde otro angulo, la trampa de la condesa difumina
otras dimensiones del panico ante la concrecidon nefanda. La delirante
sustitucion de una esposa por un amigo del enamorado de turno es impropia
de una consorte virginal o de timida doncella asediada. El texto de Aleman
parece susurrar que tales excesos sobrevienen cuando las consortes no
respetan el sacramento matrimonial, pues si el lector puede llegar a
alarmarse ante un horizonte de potencialidades nefandas, ello es producto
exclusivo de la afiebrada urdimbre de mujer aburrida y débilmente
controlada por el marido.

Pero también hay que enfatizar que, si el paso jocoso muta en exemplo
vitando, porque los lechos sélo deben ser compartidos por personas de sexo
diverso, la burla también revela, en el desenlace, multiples capas de sentido
pues la condesa nunca llega al extremo de juntar al verdadero marido con
don Rodrigo, gesto en el cual el anunciado engafio al viejo muta en engafo
al joven camarada de su amante.

En efecto, don Rodrigo deviene burlador burlado y lo mas problematico
de su condicién es que habria aceptado transitar la caliginosa senda por la
cual la viril valia de la camaraderia homosocial podria haberse despenado en
abyecta practica homosexual. Dato este ultimo que importa subrayar
porque la anatemizacion de un erotismo disidente se ve potenciado no por
el develado de esencias monstruosas -don Rodrigo, al fin de cuentas, no es
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afeminado sodomita emboscado- sino, antes bien, por la explicitacion de
que el peligro nefando pende, ominosamente, de prdcticas desviadas que
cualquiera podria realizar, incluso el mejor amigo, en la noche menos
pensada.

-1V-

Las tensiones evidentes por los difusos lindes entre una homosocialidad
naturalizada, e incluso celebrada culturalmente -el tépico de los ‘dos amigos’
asi lo testimonia-, y eventuales prdcticas nefandas execrables vertebran un
muy sutil hilvan que afilia, zigzagueantes, las obras de Aleman, Cervantes y
Zayas.

En efecto, la deriva que se inicia con el precedente del Guzmdn y que
culmina en Mal presagio casar lejos contrapone, en los respectivos
protagonistas, sentimientos polares. Don Rodrigo confiesa, avergonzado,
gue abjura de la débil reflexidon que genera el tropiezo de haberse expuesto
a una burla de lecho con la cual -lo intuye- se ha contaminado el percipi social
de su recta virilidad. El principe de Flandes y el posesivo Arnesto, en cambio,
gozan. Se muestran felices y descompuestos -incluso tras ser descubiertos-,
se burlan de la legitima consorte y no llegan a considerar, ni minimamente,
que las proscriptas practicas a las que se consagran durante la siesta puedan
llegar a generarles algun perjuicio.

Maniquea oposicion que resalto porque, en algun punto medio, deberia
emplazarse la accion del Curioso. Es claro que don Rodrigo habria deseado
no haberse metido, jamds, en esa cama, con analoga intensidad con la cual
los libertinos extranjeros parecen muy decididos a defender su derecho a
revolcarse juntos cuantas veces deseen. Y esta inmersién lectora en el
abismo de la sodomia masculina parece enfatizar que, para que lo nefando
se materialice es necesario un espacio de reclusion privada, un altar para el
sacrilegio y oficiantes dispuestos a lo peor.

Y no es un dato menor, tampoco, el que este efecto de sentido no se
valide, inexcusablemente, en la esfera de lo real puesto que lo que cuenta
es la construccidn discursiva segun la cual la visibilidad del sodomita deberia
resultar aneja a un plexo de condenas conservadoras.

La practica nefanda no se actualiza, subitamente, como pulsidon
desordenada en contextos naturales. Lo propio seria, por el contrario, el
desvio urbano -tesis velada de que la civilizacién destruye la obra de Dios-;
no hay, tampoco, manifestaciones impropias de ese deseo en publico, y por
ello se explica el laberinto de recamaras exclusivas y la dinamica de una llave
gue deberia haber obstado al acceso de terceros -lo que no se ve ni se puede
constatar no existe porque, necesariamente, no podria ser dicho y
atestiguado por terceros como existente, pues el régimen de lo nefando
borra a tales individuos-; y en lo que respecta al perfil de nuestros modernos
uranistas, lo Unico cierto que se puede colegir es que el vinculo consumado
puede estereotiparse como voluntario desclasamiento, disfuncién conyugal
y hostilidad intergenérica -el principe que privilegia al inferior estamental es
pésimo consorte y, ademas, no ceja de intimidar a la “espafioleta”-.
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Las condenas concurrentes pueden no resultar uniformemente
reconocibles para todos los lectores y, de igual modo, no hay que descartar
que los bien diversos publicos de tales textos quizds nunca consideren una
constelacion significante como la que aqui estamos proponiendo. Mas si
insisto en la valia de tal asedio es porque reputo que en esta serie de
coqueteos imaginarios con lo que la propia cultura castiga puede mejor
comprenderse el estatuto de caja negra que se cierne sobre el Curioso
impertinente.

Pues claro, si la novella cervantina es el punto medial en la evolucién del
tratamiento de la tematica, bien se aprecia que se ofrezca como elusivo
crisol en fuga del acabado discernimiento lector. Todo en Cervantes parece
ser y no ser al mismo tiempo. Aceptamos la generalizacion de que es tragica
representacion de desquiciada degradacion matrimonial, percepcion que
potencia banderias en el reconocimiento continuo de victimas y victimarios
de la trama. Pero también es evidente que es pristino testimonio de la
insatisfaccion y angustia que ha liberado el vinculo conyugal en Anselmo,
muy particularmente en lo que respecta al imperativo de fusién erética con
la consorte cuya valia no puede certificar como tan bien le constaba la del
amigo a quien, culturalmente, deberia abandonar.

Y, por tales razones, es que las escenas de coito -las autorizadas pero
también las proscriptas- se callen como tales. Punto que también parece
explicar por qué, a diferencia del precedente y del consecuente, Anselmo
jamas enuncie -y mucho menos aun el narrador-, que su duda basal se deba
discriminar por la via de un ejercicio erético corporal bien definido. Trazo
narrativo por el cual se vuelve patente la disociaciéon que el “deseo tan
estrafio y tan fuera del uso comun de otros” (I, 33, 260) gesta en Anselmo.

Pues claro, uno de los aspectos mas notorios de la anomalia marital es
el juego de contrapesos entre desborde discursivo y obturacion corpérea,
senda por la cual, quizas sin proponérselo, Anselmo edifica la dimensién
fantasmatica de su monstruosidad. Y aqui es clave una de las extorsiones
verbales al amigo: “con sélo que comiences daré por concluida la causa” (I,
33, 267). No sélo porque no necesita capturar in fraganti al amigo y a la
esposa en el lecho en desenfrenado coito, sino, basicamente, porque en el
punto previo a la concrecién -conjeturado obsesivamente como asedio
verbal sin mayores satisfacciones e implicancias corpdéreas- Anselmo habra
satisfecho la parte del pacto viril que mas le importa: certificar que, allende
el matrimonio heterosexual, el vinculo mas seguro e indisoluble para él
seguira siendo, en privado, el que conserve homosocialmente con su mejor
amigo.

Y es por ello que no parece desatinado especular que la propuesta
profunda de Anselmo, atravesada por la expectativa de insatisfaccion -un
cortejo y seduccién que no culminaria en el goce erdtico-, resulta tributaria
de las propias limitantes imaginarias. No puede advertir que la escena que
proyecta, delirante, en el amigo y la esposa, es refraccion velada de un deseo
nefando que no puede pensar o enunciar respecto de si.
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Dato sobre el cual me interesa insistir porque lo que mas diferencia el
discurso de Anselmo es que en sus postulados jamas se hace cargo de su
imposible autoreconocimiento como cuerpo sexuado atravesado por
pulsiones. Todo, en él, es proyectivo. Y este es el punto en el que, con toda
claridad, se constituye como grado cero de pura potencialidad para el
despliegue abyecto de multiples personajes que, en las novelas posteriores
de otros ingenios, diran y llevaran a la practica sus mas transgresivas
ideaciones erdticas en deriva incesante en la cual las sucesivas ideaciones
monstruosas batallaran contra los debilitados lindes de la moral censora de
entonces.

Porque la sexualidad y las multiples torsiones y variantes de la carne es
lo que busca, en gran medida, el publico. Es que los monstruos de turno, con
la complicidad neutral de oportunos y complacientes narradores, se
convertiran en figuras nitidas de las narraciones en las cuales los riesgos de
una sexualidad andmica y desregulada se cifra. De forma tal que, lo que en
Anselmo es pura potencia, en todos los que siguieron en otras tantas
fabulas, terminara por develarse como abyecta concrecién. Y ello, por cierto,
con independencia del registro cémico o tragico que sustente la logica del
relato de turno.

En El andrdgino, una de las novelas que conforman el Teatro popular
(1622) de Francisco Lugo y Davila, el celoso marido Solier -clarisimo remedo
del Carrizales cervantino- despierta una mafiana con la extrafa pulsion de
gozar por la fuerza a una expdsita doncella llamada doia Bernardina, a quien
acogid en su hogar como solaz y acompafiamiento de su muy joven esposa.
Ignora, a las claras, que dofia Bernardina es, en verdad, Ricardo, el osado y
muy joven enamorado de su esposa que habia sido descartado por los
padres de aquella porque preferian las riquezas del viejo. Ricardo, dicho sea
de paso, ya viene gozando, en privado, a la esposa, pero son cémplices en
tal farsa durmiendo cada cual en una recamara distinta.

Solier esta dispuesto a violar a quien humanitariamente habrian acogido
en su hogar-prisidn, pero el espectaculo que descubre al destaparla mientras
duerme lo sume en la mayor turbacidn: estaria deseando a una doncella que,
desnuda, es descubierta con muy firme ereccién matinal. La monstruosa
practica de la violacidn se espeja en ese cuerpo que se deseaba femenino
pero que ostenta, impudico, un muy evidente falo. Y se potencia la burla
cuando, ante el trance de ultimar a quien evidentemente es hombre y ha
logrado sortear todos sus maniacos controles, el joven Ricardo lo convence
de lo inimaginable:

iO, plugiera a Dios que primero de verme transformada de donzella en hombre,
huuiera el alma desamparado tan triste cuerpo!

- Luego émuger has sido? (dixo admirado Solier).

- Si sefior (respondid Ricardo) y muger llegué a la quinta y muger me traxo v. m. a
su casa, y en ella aurd solos tres dias que se me fueron acrecentando las fuergas, y
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engrossando la voz, (qual se puede auer advertido) y al fin me hallé transformada
en hombre, ya sea por milagro, ya porque assi pueda suceder naturalmente.?

El Andrdgino, obviamente, progresara como texto bufo que pivoteara
incesante sobre las imaginarias metamorfosis genitales de los sujetos (Alcald
Galan 2010; Barbaza 1984; Escamilla 1985; Morel D’Arleux 1996; Vila 1998).
Al tiempo que, de un modo no menos socarrén, exhibird el impensado
espectaculo de un anciano muy crédulo, excitado y perturbado por el
descubrimiento de que estaria deseando a una mujer a la que le crecié un
potente falo por su mala fortuna (Copello 2008).

Los didlogos de Solier con Ricardo/dofia Bernardina se entrelazan,
complices, en la edificacidn a dos bandas de quimérico cuerpo en mutacion
bioldgica junto con, por caso, pulsiones frustradas en la practica y discursos
que impostan renegar de la aparente evidencia. Va de suyo, por lo demas,
que la violaciéon queda en conato y que el Unico que goza es el publico. Pero
estos desvios se magnifican si el registro se vuelve tragico.

En La mayor confusion de Juan Pérez de Montalban, uno de los textos
de sus Sucesos y prodigios de amor en ocho novelas ejemplares (1624) el
perfilado de la viuda Casandra, con discurso abyecto y bien preciso, no
admite dudas:

oye la mayor desdicha que puede haber sucedido a una mujer de mis prendas. Nace
mi desasosiego y poco gusto, ioh amiga Lisena!, de amar a un hombre, que con ser
tan bueno como yo y estar cierta de que me quiere bien, es imposible pueda
gozarme. Dirdsme, ¢qué es la causa de hallar dificultad en lo que parece que no la
tiene, y mas habiendo igualdad y correspondencia de parte de entrambos? Pues
para sacarte desta duda, y también para que prevengas tu ingenio en mi remedio,
dyeme un rato, aunque después te espantes de mi liviandad. Yo amo a mi propio
hijo; yo adoro a don Félix, y esto de manera, que ha de costarme la vida el ver que
no puedo ejecutar mi deseo.®

Intuyo que mi auditorio, a esta altura de mi comunicacién, supone, sin
errar, que Casandra se valdrda de una burla de lecho para agendarse la
penetracién filial y me abstengo -como ya habia adelantado- de ahondar en
las tortuosas peripecias de la madre incestuosa (Hasson 2013). Puesto que
lo que aqui nos interesa recalcar es, precisamente, la distancia de las
enunciaciones y practicas lubricas de los personajes de Lugo y Davila y de
Pérez de Montalban de aquellas que, retraido, desviado y a la defensiva
construyen el plan de Anselmo en la pluma cervantina.

4 Lugo y Davila, Francisco (2000). Teatro Popular. Texto fijado en la tesis doctoral de Maria
Angeles Arcos Pardo Edicidén y estudio del Teatro Popular de Francisco Lugo y Ddvila.
Universidad Complutense. En linea: https://eprints.ucm.es/id/eprint/9747/1/731433.pdf .
Consultado el 28 de abril de 2023.

5> Pérez de Montalban, Juan (1624). Sucesos y prodigios de amor en ocho novelas ejemplares.
Edicion digital en linea: https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-mayor-confusion-
-0/html/fee71404-82b1-11df-acc7-002185ce6064 2.html#l 0 . Consultada el 28 de abril
de 2023.
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Confronte en funcion del cual, a las claras, no creo que sea variable
menor el que, en todos estos casos, se pinten excesos y desbordes de la
naturalizada atraccion heterosexual. Que los hombres deseen violar
doncellas o que las descocadas viudas expresen que también tienen
necesidades sexuales no seria impensable. Siempre, en sendos casos, y
allende lo anecddtico que define el cardcter transgresor de cada historia
concreta, hombres y mujeres pueden desear por igual al otro sexo. Y por eso
pueden ser representados con hablas precisas, coherentes y sin mayores
puntos de indeterminacién o duda para el publico lector.

Mientras que, por el contrario, lo que reverbera ominoso en E/ curioso
impertinente y condiciona el cauce expresivo del protagonista es que el de
Anselmo es un deseo que no osa decir su nombre, porque el mismo sujeto
ignora que es lo que lo hace hablar, porque no termina de comprender,
angustiado y medroso, el propio deseo y porque no se anima a considerar
qgue lo que calmaria su desasosiego es practica corpérea y de seducciéon
reciproca bien diversa de la que estima haber hallado como crisol de
desambiguaciéon de su duda. Pues si bien él cree estar probando a Camila -
con el doble significado de analizar y gustar-, no es menos evidente que
también coacciona a Lotario para que acepte ser parte de la prueba
(Breitenberg 1996; Carrasco 1985; Garza 2002; Perry 1989).

V-

Para entender qué es lo propio y definitorio de la voz de Anselmo,
debemos sortear el ilusionismo que suele signar la percepcidn critico-lectora
del andamiaje enunciativo del Curioso. Puesto que un deslinde preciso de
los discursos directos de los diversos personajes junto con, por caso, las
estrategias de contextualizacidn y progreso de la accidn por parte de la
omnisciente voz narrativa, nos fuerzan a admitir como, contra todo efecto
primario de una lectura de disfrute, el marido resulta ser el personaje cuya
voz mas se ha sofocado en la licita expectativa de una libre expresidn.

Y ello explica, también, por qué el narrador tiene tanto trabajo en esta
fabula, pues su cometido no es otro que reencauzar el escandalo, neutralizar
los componentes que reputa infamantes y sancionar, finalmente, un reparto
de culpas y condenas préximas al deber ser comunitario. Las palabras de
Anselmo son las menos escuchadas en forma directa -de hecho, tiene menos
oportunidades de expresion que la criada Leonela, si se aparta del conjunto
su didlogo final con el ciudadano y el contenido de su carta trunca-.

El lector sdlo lo escucha sin mediacion de ningun tipo en 8 ocasiones y,
en la inmensa mayoria de ellas, su palabra suele tener en Lotario al
destinatario excluyente y privilegiado de sus ideaciones. Punto que debe
recalcarse porque, a pesar de ser el marido de Camila, no hay en todo el
relato una Unica alocucién intima entre los desposados. Lo Unico que se
constata es un simple refuerzo argumental de un comentario de Lotario
cuando éste ya esta confabulado con su esposa.

Resulta evidente que, para el narrador, Anselmo no merece el derecho
de seguir manifestandose libremente. Sus censuras morales al plan ideado
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dan la pista de sus motivaciones y explican, también, por qué confia,
liminalmente, en la fortaleza de Lotario, quien si dispondr3a, en el artefacto
estético, del privilegio de larguisimas interpelaciones directas al enajenado
amigo. Estrategia comunicacional que, como sabemos, no rendira los frutos
que el narrador esperaba, dado que, ante la constatacion del adulterio, los
pareceres del vardn coherente y respetuoso mutaran en minimas réplicas o
acotaciones teilidas siempre por la debilidad y el fingimiento.

Pues claro, la voz que seforea y queda expuesta en el escandalo
matrimonial serd, en clave miségina, la de la esposa (Andino Sanchez 2017;
Mancing 2005). Y el que ella, sélo en |, 34, disponga de tantos discursos
directos como en los tres capitulos del Curioso (1, 33-35) dispone Lotario es,
en si mismo, indicativo de una estrategia de atenuacidn y reparto ecudnime
de condenas en cada complice erético. Aunque, por otra parte, no es menos
ciertos que el condensado expresivo de Camila también lega una ensefianza
otra: ella sdlo es virtuosa cuando, silente, expresa sus preocupaciones en la
misiva que le envia a Anselmo cuando éste se ha ausentado del hogar para
facilitar el cerco de Lotario a su esposa.

A partir de alli, cada vez que hable sera la voz de una hembra taimada,
insidiosa y experta en trazas que debilitan al hombre del hogar y también al
amante. Por cuanto Camila, en |, 34, debe confirmar el preconcepto previo
de Anselmo de que, como Salomdn sostenia, la mujer fuerte es inhallable. Y
en este proceso, ademas, se logra volver evidente que, al fallar en la ilusoria
concrecion del desiderdtum masculino respecto de las mujeres, su conducta
la aparta de la recta femineidad y la despefia, infame, en practicas propias
de los varones que habian creido posible, inicialmente, emboscarla.

El Curioso, si se omite la coda del segundo final en 1,35, es texto partido
endos. Ysil, 34 es exemplo vitando, desde lo argumental, de una femineidad
desregulada, no deberia soslayarse, como necesario contrapunto, que lo
gue se debate en |, 33 resulte ser, entre los andmalos pliegues de réplicas y
contrarréplicas entre varones ante el azorado narrador, una puesta en
cuestion desviada del deber ser de la virilidad (Arbesu Fernandez 2005;
Geltman 1995; Gil Osle 2009; Johnson 2017).

En efecto, la confesion de Anselmo a Lotario fuera de la ciudad,
sugiriendo ambientalmente la naturalidad de lo que desea comunicarle,
tiene por tema explicito la bonhomia de Camila y el estado de incertidumbre
gue agobia a Anselmo. Fendmeno por el cual, ciertamente, Lotario
desplegara todos los tdpicos consagrados como norma loquendi de la
femineidad para disuadir al amigo. Pero también es evidente cdmo, entre
ambos, reverbera indémito un fantasma. éPor qué Anselmo lo ha
privilegiado?

Se puede comprender que Lotario enfatice, con Odptica
heteronormativa, un sinfin de argumentos que reinscriben en la platica el
inexcusable estatuto de Camila cual consorte fundida en una misma carne
con su amigo. Mas no se ha dimensionado, en su justo punto, el modo en
gue este tipo de réplicas explicitas sofocan y desvian los eventuales reparos
de Lotario respecto del reclamo homosocial del amigo. Anselmo se resiste a
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la escision que el matrimonio habria instaurado entre ambos y Lotario calla
toda réplica sobre el efecto que tal sentimiento de su amigo vardén le puede
suscitar. Mejor, mucho mejor, hablar de su esposa que de la exigencias
disruptivas y coercitivas de otro vardn.

Y su perspectiva, va de suyo, es respaldada por el narrador, pues si
Anselmo ha confesado su “deseo tan estraio y tan fuera del uso comun”,
légico se vuelve que la voz omnisciente apueste, en la narracidn, por el sano
juicio y consejo de Lotario quien no puede, no quiere o no sabe escuchar qué
mas le esta comunicando el amigo que sdélo confia en él y se reconoce
enfermo.

-VI-

Los lectores saben que el debate entre ambos ha sido intenso, que
infinitos son los aspectos que la critica ha destacado de las afiebradas tesis
y contrarréplicas, pero nuestro interés, en esta ocasién, se orienta,
estratégicamente, al didlogo sordo y a la muda escucha que sobreviene
entre los dos hombres. Pues la puesta en valor de minimos detalles del habla
de Anselmo es lo que permitird comprender por qué el Curioso puede ser
interpretado, también, como transgresora auscultacion de andmalos deseos
gue jamas deberian emerger de la cripta psiquica de un hombre.

Puesto que la economia libidinal del Curioso puede ser figurada como
impropio confronte entre el deseo de abrir y manifestar pulsiones otras en
la realidad de la ficcién -la posicidon de Anselmo- y los denodados esfuerzos
de Lotario y el narrador porque tales deseos -que jamds deberian ser
pensados o enunciados- resulten enterrados en una gran caja negra a todos
inaccesible. ¢Es, acaso, un sinsentido postular que el argumento de la novela
ejemplifica, en los albores del XVII, que el sitio idéneo para los anormales es
esconderse en un armario que nadie deberia reconocer como tal?

El habla de Anselmo entrafia peligros. No es la tipica habla monstruosa
de quien comprende qué desea, como lo quiere, cuando o por qué. Anselmo
parece morar en un estado de confusidon angustiosa que precipita un
desequilibrio interno para el cual, infaustamente, ninguna respuesta al uso,
o consejo expedito de la propia cultura masculina, logra el portento de
serenarlo.

Y esto se advierte porque lo que comunica a los lectores y a los otros
personajes es mucho mas de lo que efectivamente enuncia y en esa
asimetria se reconoce el riesgo de la condicidon que reconoce en si mismo.
Pues todo lo que cree comprender respecto de la esposa se refracta,
ominoso, en todo lo que no llega a entender de sus desvelos y angustias por
Lotario. Y por eso se comprende que la accién se encauce a obstaculizar lo
dicho antes que, por caso, a problematizar lo silenciado. ¢ Hay algiin nombre
para explicar las expectativas y demandas de Anselmo a Lotario?

Cierto es que el narrador se desvive por invisibilizar las anomalias del
vinculo de los dos amigos, pero a poco que nos detenemos en los contenidos
gue debe compartir con los lectores, facil se vuelve advertir la dimensién de
su fracaso. Anselmo le habria requerido a Lotario
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gue volviese a ser sefor de su casa, y a entrar y salir de ella como de antes,
asegurandole que su esposa Camila no tenia otro gusto ni otra voluntad que la que
él queria que tuviese, y que por haber sabido ella con cudntas veras los dos se
amaban, estaba confusa de ver en él tanta esquiveza (I, 33, 259)

Hay dos expresiones harto ambiguas que la voz narradora no ha logrado
suturar. La primera de ellas es “ser sefior de su casa” pues tal apreciacion
sélo podria corresponder al hombre casado patrono del respectivo hogar.
No hay modo ldgico ni figurado para interpretar tal reclamo del reciente
marido como algo efectivamente realizable. Camila no se ha casado con los
dos y sélo puede existir un Unico “sefior de su casa”. ¢Es que, acaso, Anselmo
no se percibe como un seiior del propio hogar? ¢ Por qué deberia ser Lotario
el rector de su existencia?

Y es evidente también que la atencién al modo de solicitar y expresar su
deseo enmascara otro aspecto que también le confiesa a su amigo: su
esposa es consciente de “con cuantas veras los dos se amaban”. Es claro que
el auditorio en la venta de Juan Palomeque y los lectores todos puede
interpretar ese amor como un sentimiento basal de toda amistad mas no
escaparia a la inteleccién de mds de uno cémo, en el punto, el término
podria parecer un exceso maxime si, como ocurre en el pasaje citado,
Anselmo habria hecho depender la eleccion del término de los dichos de la
propia esposa.

Segun el narrador, Anselmo habria dicho que su esposa estaba
habituada a saber cuanto “se amaban”. No ha dicho, por cierto, ‘se querian’,
‘se estimaban’, ‘se apreciaban’ o ‘se valoraban’. {Esta enunciando algo que
no puede enunciar? ¢Un amor homosocial, sin sexo, pero mas profundo y
deseado que el que las mandas sociales le han impuesto con el matrimonio
heterosexual?

El narrador -es bien claro- parece consciente de que no lidia, con
holgura, con el habla desregulada del personaje. Razén por la cual no nos
asombra que los contenidos censurables de sus ideaciones menos
enmascarables resulten ser, precisamente, los discursos directos del
protagonista casado:

vivo yo el mas despechado y el mas desabrido hombre de todo el universo mundo;
porque no sé que dias a esta parte me fatiga y aprieta un deseo tan estraio y tan
fuera del uso comun de otros, que yo me maravillo de mi mismo, y me culpo y me
rifio a solas, y procuro callarlo y encubrirlo de mis propios pensamientos; y asi me
ha sido posible salir con este secreto como si de industria procurara decillo a todo
el mundo. Y pues que, en efecto, él ha de salir a plaza, quiero que sea en la del
archivo de tu secreto, confiado que, con él y con la diligencia que pondras, como
mi amigo verdadero, en remediarme, yo me veré presto libre de la angustia que me
causa, y llegara mi alegria, por tu solicitud, al grado que ha llegado mi descontento,
por mi locura (I, 33, 260).
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Anselmo aun no dice nada en concreto y, sin embargo, todo lo ha
confesado puesto que al plantear que necesita discurrir con el amigo sobre
“un deseo tan estrafio y tan fuera del uso comun de otros” lo que termina
de certificar es una interferencia tematico-expresiva y el reconocimiento de
una trasgresion en ciernes. Pues el deseo seria enunciable siempre y cuando
fuese el “comun” de todos. Lo que determina que se perciba a si mismo
como un monstruo y que, por tal razén, intuya que su seguro destino seria
transformarse en portento que maravillaria a todos.

Toda confesidn -es sabido- resulta tributaria de la l6gica del secreto cuya
valia se dirime en la restriccién informativa y la seleccidn estratégica del
escucha autorizado puesto que esta discriminacion -los que pueden saber /
los que no- funda una dimensién sustantiva del misterio o enigma que se
comparte. Ya que todo secreto seria tal porque resultaria peligroso o
inconveniente que todos lo supiesen. Anselmo anuncia, sin mayores
precisiones aun, que sus palabras estdan minadas por el imperativo del
silencio y esto le basta para informarle a Lotario que se vera beneficiado por
un estratégico pacto comunicacional. Le dira su “deseo”, sin dar lugar a que
el amigo pueda o no expresar su interés en compartir esa carga, porque,
precisamente, es lo que le permite edificar la magica ilusién de una fusién
perfecta inquebrantable e infranqueable por terceros. Pues lo que Anselmo
también nos advierte es que todo deseo es ineludible —“él ha de salir a
plaza”- y, por tal razén, la mayor prenda a concederle a Lotario seria la
gozosa reconduccidn de su misterio hacia el “archivo de tu secreto”.

Todo este preambulo, en verdad, es decisivo. No sélo por todo lo que
Anselmo explicita de su afectividad sino también por el detalle de los
beneficios resultantes que la simple, cdlida y receptiva escucha de Lotario
deberia generar. La imagen precisa es que volveran a ser dos en uno,
Anselmo aplacard su angustia cuando, figuradamente, reencuentre su
destino ideal en la clausura excluyente del resto del mundo en el interior del
“archivo” del silencio de Lotario. Recéndito e imaginario espacio en el que,
cual caja negra del sentido oculto a todos y solo comprensible a ellos
mismos, el descontento se transforme en alegria.

Mas, éno es sugestivo que explicite que los insumos basicos de la
quimérica cdarcel gestora de la felicidad resulten ser “mi locura” y “tu
solicitud”? éNo es llamativo que Anselmo sea el primero, en la érbita mayor
del Quijote, en percibirse a si mismo como un insano, en coordenada donde
se cruzan la medicina y la moral? éNo es dato a interpretar el que en
“solicitud” resuene el sentido del ‘solicitar de amores’ tan propio del habla
erdtica y en funcién del cual, en la sociedad de entonces, se tipificaba el muy
denostado ‘pecado de solicitacién’ bien propio de confesores abusivos que
coaccionaban sexualmente a los fieles (Sarrion Mora 2010)?

Anselmo, evidentemente, estd avergonzado, pero el punto critico, a
nuestro entender, no pende tanto de la duda impropia e inmotivada que
luego esgrimira sobre la bondad de Camila -eficaz distorsion proyectiva de
erotismo proscripto-, cuanto, por el contrario, del contrato de complicidad
gue funda un espacio fuera de la ley en que el mejor amigo y el marido
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podrian saberse coparticipes de actos que socialmente resultarian
infamantes pero que, por una ajustada politica del secreto, liberaria
reciproca felicidad.

Anselmo cree posible recuperar la alegria si, libre del condicionamiento
corporeo y la mirada del mundo, muta en pura ideacién que sélo atesore
Lotario en el archivo de su silencio. Y no es complejo advertir, desde otro
angulo, que esta deriva gozosa sélo podria validarse si, especularmente, los
actos de Lotario sélo resulten conocidos y aprobados por Anselmo. Pues el
crisol para esa fusion anhelada que motivaba nostalgia y melancolia es un
archivo/secreto mayor en que los archivos reciprocos lucen contiguos. Punto
gue no hay que desatender porque, conforme estd acreditado en
Covarrubias, la nocidn de archivo se define como cajéon menor de un arca o
arcon mayor.

Y ello es relevante, por cierto, porque en las burlas eréticas que
dependian de poseer o no una llave, el goce clandestino se veia
complementado por roperos o arcones en los que los amores prohibidos
resultaban escondidos cuando se lograban destruir los controles conyugales,
familiares o comunitarios preexistentes. De ahi que, morar y existir en el
archivo, como ingenuamente Anselmo sugiere, resulte ser,
imperceptiblemente, la verdadera proposicién indecente de Anselmo a
Lotario. Puesto que, como se puede advertir, estamos en las antipodas de la
necesaria diferencia genérica que funda la comicidad de tales secuencias.

En efecto, uno de los puntos mas atractivos del primer parlamento de
Anselmo en el Curioso y sobre el cual se funda la tragicidad total que eclipsa
el primer desenlace farsesco del relato, pende del dato de que el
protagonista jamas tenga el menor registro de algun tipo de pulsién erdtica
en juego. Punto critico, si lo hay, porque su ideacidon cartografia, a la
perfeccidn, la sujecién minoritaria de quienes, siglos mas tarde, encontraron
en el armario la Unica via de vinculacién erdtica con un semejante del mismo
sexo.

Anselmo -para decirlo con la terminologia de Eve Kosofsky Sedgwick
(1998)- es el grado cero de la emergencia del closet. Intuye la proteccion del
armario para un deseo cuyas implicancias dista mucho de dilucidar y
advierte tardio -como la trama se encargara de demostrarlo- que en su
realidad conyugal ya no hay sitio para alguien como él.

Punto éste que, argumentalmente, se explica con la centralidad de las
puertas en ese hogar y con el adocenamiento de la recamara de la esposa.
Los engaifos comienzan con Anselmo espiando tras una cerradura y se
desbarrancan cuando, cierta noche, desea franquear -y se le impide- la
puerta del cuarto de la criada Leonela. En tanto que, ingenuamente, cree
gue Camila ha demostrado su decencia cuando, en verdad, la espia detras
de unos tapices cuyas figuras verdaderas jamdas podria diferenciar desde el
envés del hilado.

Y no es dato menor que alli, entre penumbras, lo atraiga la actuacion de
Camila -porque necesita la fabula de la fidelidad de su esposa para no
interpelarse a si mismo (De Armas 2010; lllades 1995)- pero que lo que mas
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le inquiete, en escena transida de violencia y potenciales riesgos de muerte,
no sea que ella se suicide -tal como la esposa lo impostara- sino que,
aparentemente, “estaba resuelta en matar a Lotario” (I, 34, 280). Motivo por
el cual, de un modo totalmente anticlimatico, el relato refiere que el mismo
esposo no puede fingir preocupacién por la herida real de Camila y que, en
cambio, Anselmo “deseaba mucho la noche, y el tener lugar para salir de su
casa, y ir a verse con su buen amigo Lotario” (I, 34, 285).

-VII-

Todo lector del Curioso recuerda a la perfeccidn que tras esa alocucién
directa de Anselmo sobrevendra extensisima réplica de Lotario
insistentemente apuntalada por el narrador. El despliegue de argumentos es
exhaustivo y la blsqueda de estrategias probatorias para el diferendo
parecen no tener fin. Marco contrapuntistico que jerarquiza,
indeseablemente, la réplica de Anselmo. Pues serd infinitamente mas breve,
pero hard gala de una efectividad muy otra pues consigue cooptar al amigo.

En efecto, Anselmo admitird haberlo oido con toda atencién y declara
comprender que “veo y confieso que si no sigo tu parecer y me voy tras el
mio, voy huyendo del bien y corriendo tras el mal” (I, 33, 267), mas justifica,
con todo, su estado de desasosiego curioso:

has de considerar que yo padezco ahora la enfermedad que suelen tener algunas
mujeres, que se les antoja comer tierra, yeso, carbdn y otras cosas peores, aun
asquerosas para mirarse, cuanto mas para comerse; asi que es menester usar de
algun artificio para que yo sane (1, 33, 267)

El primer aspecto insoslayable es que la respuesta de Anselmo busca su
legitimidad en la formulacion de un diagndstico clinico-médico de forma tal
que, por la via de una analogia, instaura la necesidad de una cura para la cual
la convocatoria de Lotario seria inexcusable. Desplaza el propio
requerimiento del terreno del capricho individual hacia el territorio del
padecimiento psico-fisico gracias al cual el sujeto se volveria casi
inimputable.

Deriva en la cual, ademds, hay que atender a las estrategias
referenciales para hacer hablar la propia “enfermedad”: se mide, en espejo,
con el colectivo femenino -“algunas mujeres”-; elude la propia corporeidad
puesto que el territorio donde se manifiestan los sintomas son los vientres
de las antojadizas mujeres, cripta corpdrea prestada para hablar lo que
Anselmo calla; instaura un cruce o punto hibrido en que psiquismo vy
corporeidad dicen la génesis de algo abyecto -“asquerosas para mirarse,
cuanto mads para comerse”-; relata, en definitiva, una pulsion vertiginosa que
no logra detener: lo que el intelecto y la vista sanciona como inmundo el
cuerpo anhela introyectarlo. Anselmo padece, segun su autodiagndstico, un
estado de rebelién orgdnica que desafia su racionalidad (Sieber 1970-1971).

La cohesidn significante del breve pasaje es harto elocuente. Anselmo
ha dicho que él es como alguna mujer con antojos, fendmeno que -como en
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nuestra época- aparece asociado al estado de gravidez. Para Covarrubias en
su Tesoro

Algunas veces significa el deseo que alguna prenada tiene de qualque cosa de
comer, o porque la vio o la imagind o se menté delante della. Unas mujeres son
mas antojadizas que otras, y no podemos negar que no sea pasién ordinaria de
prefiez, pues se ha visto mover la criatura o movérsele en el cuerpo cuando no
cumple la madre el antojo. Este se llama en latin pica libido, del verbo pico,cas, por
antojdrsele algo a la prefiada (...) Es alusion de la pega o picaza, que es antojadiza,
y suele comer cosas que no hacen al gusto como hierro y trapillos y otras cosas
(‘Antojo’, 98)°

La definicion del lexicografo, ademas, aproxima el sintoma a otra
enfermedad que, por siglos, también se habia visto asociada a la femineidad:
la histeria. En efecto, desde la antigliedad cldsica se explicaba el
comportamiento histérico de las mujeres por la existencia interna -en el
“animal imperfecto”- de un pequeiio animal insatisfecho que se iba
moviendo al interior del cuerpo de la mujer produciéndole ahogos,
palpitaciones, cambios de humor.

En el medioevo la exégesis animalistica dio paso a la demonizacidn -las
histéricas eran mujeres posesas- en tanto que, siglos después, en los albores
de la modernidad, se medicalizo el fendmeno como enfermedad de matriz.
Pero la histeria -recordémoslo- no es privativa, desde una perspectiva
psicoanalitica, de las mujeres, aunque, por caso, los ejemplos clinicos de esta
neurosis hayan sido muchisimo menos estudiados (Freud 1978, 1986; Lacan
1984; Bruno 1986). Dato que importa porque permite entrever cdmo en el
perfilado de Anselmo se cumplirian infinitas variables que habrian permitido
transformar la peripecia del Curioso en perfecto ejemplo ilustrativo para el
diagnédstico.

Sea como fuere, sin embargo, y si nos atenemos a las codificaciones
simbdlicas del periodo dureo, importa mostrar cdmo la explicacidén de
Anselmo funde el antojo por prefiez tipicamente humano con el parangén
ejemplar de la picaza con lo cual se complejiza, aun mas el sintoma que dice
reconocer.

En el Siglo de Oro -téngase presente- era una practica estética de las
mujeres ingerir barro para generarse una opilacién, enfermedad que se
explicaba como una obstruccién de los conductos por los que circulaban los
humores. Al opilarse las mujeres empalidecian y el prestigio de esta
alteracion era obtenido por la apropiaciéon de los sentidos simbdlicos del
color blanco, es decir, imagen de pureza, virginidad.

Pero la opilacidén no sdlo se buscaba por un efecto de distinciéon social,
también se creia que detenia los menstruos, tal como estda acreditado en el

6 Covarrubias Orozco, Sebastian (1994). Tesoro de la lengua castellana o espafiola. Edicién
de Felipe C. R. Maldonado, revisada por Pedro Camarero. Madrid: Editorial Castalia, Nueva
Biblioteca de Erudicidon y Critica. Todas las citas de este texto se realizan por esta edicion
reteniendo la entrada de la voz y la péagina respectiva.
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Sumario de la Medicina en Romance Trovado de Francisco Lépez de
Villalobos, y se transformd en una problematica cultural porque generaba
adicciones ya que la bucarofagia podia inducir cierto estado alucinatorio, tal
como muchas monjas lo testimoniaron (Kriz 2022).

El teatro de operaciones de la enfermedad de Anselmo es un
fantasmatico cuerpo femenino que él no tiene, y en este desplazamiento
neurdtico e imaginario por ese cuerpo que gestay menstrua, el desorden de
la ingesta del que da cuenta articula un lenguaje silencioso en el que su
antojo vocifera la pregunta por la diferencia femenina.

Para Anselmo conocer la verdad profunda e interior de Camila -su
bondad o maldad sustantiva- es disyuntiva que lo lleva a articular un drama
mental en el cual el Otro sélo puede ser conocido y certificado a través de lo
Mismo (otro hombre como él, Lotario). Y en esta misma sustitucion de
“instrumento” se ratifica su corrimiento al lugar de la esposa pues, como
mujer prefiada, su antojo acrisola la pregunta que interpela a todo sujeto
histérico: ¢soy hombre o soy mujer?

Pero las sorpresas de esta segunda alocucién de Anselmo no se agotan
aqui, ya que, tras la argucia de indagar la diferencia sustantiva de la esposa
gracias a una modulacion elocutiva que lo hermanaria a las mujeres gravidas
-pose que Anselmo no atinard a impugnar-, se refracta, calibradisimo, un
muy calculado juego de enunciados manifiestos y elisiones vergonzantes.

Dato que no habria que pasar por alto porque permitiria intuir, quizas,
por qué motivo alguien como Lotario, que ha dado sobradas muestras de
estar versado en las mas diversas disciplinas y de atender, criterioso, a los
imperativos fundantes de lo real, no detecta, o finge ignorar, qué es lo que
esta callando Anselmo en el parangén decisivo. Aunque, con todo, no
deberiamos cargar las tintas en sus capacidades o sinceridad intelectual,
pues ninguno de los editores del texto, siempre proclives a recuperar
precedentes, fuentes de las ideas expuestas o refundiciones discursivas, se
ha tomado el trabajo de volver visible el fuera de foco que, quirdrgicamente,
la demanda del amigo produce.

En efecto, Anselmo se justifica arguyendo que su antojo es “comer
tierra, yeso, carbon y otras cosas peores, aun asquerosas para mirarse,
cuanto mas para comerse”, inequivoca remisién libresca a un aserto de
AristSteles en su Etica a Nicdmaco. Obra un conato de enumeracién, con
ejemplos concretos, y aborta, a renglén seguido, mayores precisiones. Gesto
en el cual se explicita el reconocimiento de otras opciones para la serie
esbozada junto con, por caso, un puntual esfumado.

A poco que indagamos en el precedente filosofico, lo primero que se
constata es que de la misma oracién se han amputado las practicas de
comerse las ufas o de arrancarse los cabellos, quizds, muy
comprensiblemente, porque se deslizaria al confin de lo ridiculo su
exigencia: comerse las ufias no contribuye a la imagen de una adicciéon
enfermiza de Anselmo que Lotario deberia atender mientras que tragar
“tierra, yeso o carbon” si lo logra.
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Pero, como con seguridad ya lo intuyen, el problema del antecedente
libresco no se resuelve en esa oracidn puntual. Pues lo que Anselmo esta
silenciando guarda estricta cohesién con ejemplificaciones, previas y
posteriores al segmento que ancla la referencia, que el estagirita esta
realizando a propdsito del uso y abuso de ciertos placeres puesto que lo que
signan los contenidos del Libro VIl de su Etica a Nicémaco son las relaciones
entre Razén y Pasidn para pensar la entidad del Placer.

En efecto, en el apartado V (1148b) se focaliza lo que genera displacery
disgusto, esgrimiendo, para ello, que esto se puede advertir y pensar por las
taras fisicas de ciertos individuos, las malas costumbres adquiridas o,
finalmente, la naturaleza perversa de ciertos sujetos. Y el contexto oracional
al cual remite nuestra cita no defrauda a nadie y colma de sentido el alcance
restrictivo de la expresion “otras cosas peores”.

En el vértigo previo de la lista que el fildsofo redacta se comienza con la
mujer hombruna cuya prdctica favorita es abrir canales en las mujeres
gestantes para comerles el feto; se prosigue con los hdbitos andmalos de las
poblaciones del Ponto que comen carne cruda, pueden ser antropdéfagos o,
incluso, hacer banquetes donde se degustan, intercambiados, bebes asados;
y se cierra el marco previo con el recuerdo de Falaris, tirano de Agrigento,
gue habria pasado a la posteridad por asar vivos a sus enemigos en el interior
de un gran toro de bronce.

Un pasaje de transicion enfatiza el impacto de la locura y la esclavitud
como limitantes. Un insano puede inmolar a la madre y luego del sacrificio
devorarla, y un esclavo hambreado puede ingerir el higado de otro
semejante. Mds lo realmente significativo se genera cuando se pautan los
vicios que se detectan tanto por la naturaleza de las personas cuanto por sus
costumbres.

Por cierto, inmediatamente después del detalle que calca Anselmo, se
encabalga en el texto de Aristételes la clausula oracional mas problematica,
aquella que nivela, en el cometido censor del filésofo, las desordenadas
ingestas que si explicita Anselmo con, puntualmente, las relaciones sexuales
entre varones que, estratégicamente, el amigo ha silenciado, puesto que el
ayuntamiento de macho con macho resulta explicado tanto por ser un déficit
natural cuanto por tratarse de una costumbre, pues muchos, de nifos, se
acostumbraron a ser violados.

Y asi se completa la dimensidon inquietante y perturbadora de la
parafrasis filoséfica amputada y enmudecida del enajenado esposo y amigo.
Y es ocioso precisar que la obra de Aristételes habia tenido presencia
ininterrumpida en las coordenadas culturales tardo antiguas, medievales o
renacentistas y que el canon de sus obras, en progresivo aumento, se habia
ido apuntalando con comentarios que, desde el primigenio de Aspasio en el
siglo I, habian colmado las reflexiones de la escoldstica. Punto en el cual,
ademads, hay que insistir con el dato de que el pasaje habia sido
profusamente analizado y reescrito para erigir la moral sexual de occidente.

¢Puede pensarse, entonces, que ninguno de los dos nobles florentinos
conozca el hipotexto? ¢Puede creerse, en verdad, que las coincidencias de
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la lista no habilitarian en la consideracién lectora ilustrada del XVII el
recuerdo del pasaje mayor que la englobaba en Aristételes? Y, desde otro
angulo, éno es causal suficiente para no poder reconocer en si un deseo
disidente -como parece ocurrirle a Anselmo- el tenor de las categorizaciones
imperantes y avaladas?

-VIiI-

Puestos, en sintesis, en el cometido de trazar ciertas conclusiones
preliminares sobre la centralidad del Curioso en la constelacion textual
sugerida, oportuno es enfatizar que su preeminencia nos resulta inequivoca
por cuanto libera la incomodidad lectora en dos orientaciones bien precisas:
la posibilidad de representar, encarnada, una sexualidad no
heteronormativa junto con, por caso, la transgresién opcional de conferirle
al réprobo auténoma voz.

Anselmo es hijo de su tiempo y bien se comprende que el esfumado de
la dimensidon nefanda de su padecimiento luzca casi perfecta. A través de lo
mucho que calla nos sigue hablando. Y es por ello que, como precisamos, en
el eje polar que se organiza con el episodio del Guzmdn -todo él jocoso
panico homosexual- y aquella secuencia de Zayas -distorsiva edificacién del
erotismo entre varones como agresidon a la mujer-, el inhallable erotismo
concreto del Curioso se escinde y se fecunda, complementariamente, en dos
sentidos bien precisos.

No hay fornicacion de macho con macho porque ninguno de los dos
amigos puede llegar a entrever que tras la preferencia reciproca y liminal de
ambos por la homosocialidad culturalmente legitimada, reverberaban,
posibles, practicas homosexuales. Era publico, incluso para el narrador, que
ya “se amaban”, pero no asi.

Al tiempo que, desde otro angulo, tampoco se comparten los coitos de
Lotario y Camila porque lo que deberia signar esta representaciéon es,
precisamente, la verglienza. Pasién basal que nomina, en la ldgica de lo
nefando, la posible emergencia de un desvio. Y este aspecto se
complementa, ademas, con la progresiva pérdida de autonomia del
protagonista y los sucesivos obstaculos para reconocerse y comprender la
realidad del propio hogar. Tal el drama, en el registro tragico de la novela
(Fernandez Turienzo 1998), de quien se sabe inhabitado por “un deseo tan
estrafio y tan fuera del uso comun de otros”.

Tal apreciacién, por lo demads, se engarza perfecta como punto de
partida de la coordenada elocutiva que los protagonistas de Lugo y Davila o
de Pérez de Montalbdn potenciaron, pues si estos ultimos pueden,
impudicos y obscenos trazar y justificar sus preferencias eréticas, lo propio
de Anselmo serd la incomprension de si y el subterfugio proyectivo que
ahogue su intima confesidon en el silencio y la ambigliedad.

No todo, como especulaba el marido, deberia haberse explicado por el
talante de la esposa o la fallida correspondencia -en multiples niveles- del
“traidor amigo” (I, 34, 274). Pues lo que se distingue, fantasmatica, es la
imposible asuncién de un orgullo genuino por lo que se desea. Al punto que
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-no parece nada casual- el sinsentido de la propia existencia de Anselmo
queda cifrado en la confesidn trunca con que culmina el texto, puesto que,
como comprende cuando la muerte lo sorprende, en su vida “no hay para
que...” (I, 35, 291).

* Juan Diego Vila es catedratico de literatura espafiola de los siglos XVl y XVIl en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Su sede de
investigacion es el Instituto de Filologia y Literaturas Hispanicas “Dr. Amado
Alonso” donde se desempena como vicedirector. De sus lecturas cervantinas puede
sefialarse que es autor de Peregrinar hacia la dama. El erotismo como programa
narrativo del ‘Quijote’ (2008), que coeditd Para leer a Cervantes (1999), Para leer
el ‘Quijote’ (2001), E/ ‘Quijote’ en Buenos Aires. Lecturas cervantinas en el cuarto
centenario (2006), que coordind El ‘Quijote’ desde su contexto cultural (2013) y que
acaba de publicarse Furores impresos: la saga de las primeras lecturas del ‘Quijote’
(2022). Fue uno de los responsables de la reedicién de la obra cervantina de Isaias
Lerner (Estudios sobre Cervantes, 2016) y fue coeditor de Para leer el ‘Guzmdn de
Alfarache’ y otros textos de Mateo Alemdn (2013) y de Lo converso: orden
imaginario y realidad en la cultura espafiola (siglos XVI-XVII) (2013). Integra el
comité cientifico de las jornadas de Azul -Argentina- y forma parte de las juntas
directivas de la Asociacion Internacional de Hispanistas (AlH) y de la Asociacién de
Cervantistas (AC). Preside, ademas, en estos dias, la Asociaciéon Argentina de
Hispanistas (AAH).
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