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RESUMEN 
La propuesta de lectura del Curioso impertinente, novela intercalada en el Quijote 
de 1605, procura un abordaje sistémico a partir de la recuperación de otras 
narraciones breves del período en las cuales, precisamente, se indagan dos 
anomalías narrativas de carácter sustantivo para pensar una interpretación. En 
primer término, se confrontan las denominadas ‘burlas de lecho’ para comprender 
por qué, en verdad, en el texto cervantino no se describe la secuencia de la 
infidelidad adulterina. En segundo lugar, se auscultan las características de la voz 
del protagonista monstruoso para recuperar la incomodidad enunciativa y 
existencial del marido que solicita el auxilio del mejor amigo para probar la eventual 
bonhomía de la esposa. En este discurso, al amparo de una clara hibridación de un 
pasaje aristotélico, se devela el carácter nefando de la pulsión que lo atormenta. 
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ABSTRACT 
The proposed reading of the Curioso impertinente, a novella inserted in Don 
Quixote of 1605, seeks a systemic approach based on the recovery of other short 
narratives of the period in which, precisely, two narrative anomalies of a 
substantive nature are investigated in order to think of an interpretation. First, the 
so-called 'bedtime taunts' are confronted in order to understand why, in fact, the 
sequence of adulterous infidelity is not described in Cervantes' text. Secondly, the 
characteristics of the voice of the monstrous protagonist are examined in order to 
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recover the enunciative and existential discomfort of the husband who requests 
the help of his best friend to prove the wife's eventual kindness. In this discourse, 
under the protection of a clear hybridization of an Aristotelian passage, the 
nefarious character of the drive that torments him is revealed. 
 
KEYWORDS 
Curious impertinent; bedside taunts; monstrous voice; the nefarious; 
homosociality/homosexuality 
 

 
 
 

A la memoria de César Cigliutti, 
hermano del corazón. 

 
-I- 
Cuando la Comisión Local Organizadora tuvo la deferencia de invitarme 

con esta plenaria supe, al instante, que daría el sí. No sólo porque encuentro 
aquí el posible retorno a los encuentros presenciales con colegas y amigas 
que quiero y de quienes estuve distante por la pandemia, sino también 
porque en Mar del Plata, muchos años atrás, tuve mi primera ocasión como 
panelista. A las amigas de entonces y a las de ahora sólo puedo renovarles 
mi agradecimiento por confirmarme que el epíteto de ‘La feliz’ de la bella 
ciudad que nos acoge es don que se comparte con todos quienes, 
transitoriamente, podemos regresar a ella. Deseo, de corazón, que la 
propuesta de lectura que hoy les haré resulte la mejor prueba de mi alegría 
y entusiasmo renovado. 

Como todo especialista del Siglo de Oro español sabe, el texto citado en 
la titulación remite inequívocamente al Curioso impertinente, novella inserta 
en el Quijote de 1605 y a la cual, en dos ocasiones previas, había concedido 
dos interpretaciones polarmente divergentes. Una muy juvenil (Vila 1994) 
en la que sólo trabajaba el texto leído por el cura en la venta como ficción 
autónoma y otra bastante posterior en la que, por el contrario, me permitía 
auscultar las redes de sentidos y reenvíos mutuos entre la fábula del 
enloquecido hidalgo y su escudero, por un lado, y la trágica peripecia que 
protagonizaban Anselmo, Lotario y Camila por el otro (Vila 1998a). 

No los agobiaré con los opinables méritos de una y otra perspectiva 
precedente, pero sí me parece inexcusable explicar, mínimamente, qué 
orienta mi indagación actual. Pues aun cuando pueda esconderme en la 
pertinente declaración de que los lectores no leemos siempre los mismos 
textos de igual modo, conforme envejecemos -y desde que me gradué creo 
que no ha existido un año en el que no haya retornado al Quijote en forma 
integral o parcial-, lo más honesto es admitir que, al verme obligado a 
conformar guías virtuales durante el 2020 y el 2021, hablando mudo, con la 
escritura, para un público de alumnos que sólo me escucharía cuando 
pudiese leerme, un quantum perturbador emergió en mi mente al revisitar 
el pasaje. Una incomodidad lectora que mis interpretaciones anteriores o la 
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bibliografía consagrada (Avalle-Arce 1975; Barbagallo 1994; Güntert 1986; 
Neuschäfer 1989, 1990; Wardropper 1957) no lograba aplacar y que, desde 
entonces, supe meridianamente que sólo se solucionaría con novel 
frecuentación. Quizás, no casualmente, porque lo que me inquietaba 
concernía a lo enunciable para tales protagonistas y a lo figurable 
narrativamente en una novella del XVII.  

El Curioso, en trazo muy grueso, es el relato de un adulterio inducido 
por la inseguridad constitutiva de un joven marido cuyo plan de prueba de 
la fidelidad de la esposa, a expensas del cortejo encargado al mejor amigo, 
culmina en tragedia. Anselmo, en esta perspectiva, es luciferina concreción 
del peor consorte imaginable en tanto que, en igualitario segundo lugar, 
Lotario y Camila se transforman en vergonzosas figuraciones de la 
humanidad débil y tentada (Parodi 2012). 

La razón de este sentido dominante no es compleja de desentrañar. En 
primer término, la omnipresente voz censora del narrador de la novela cuya 
propensión al juicio se desbarranca a cada paso y contamina, notoriamente, 
la lectura de muchos críticos quienes, ingenuamente, no advierten cuán 
anómalo -y por ende interpretable- resulta esta estrategia cervantina cuyo 
estilo enunciativo difiere tanto de las modulaciones que lo inmortalizaron. 
El consumo literario parece estar habilitado en tanto y en cuanto se acepte 
que el valor de la fábula, su sentido rector, lo controla esa anónima y molesta 
voz que una y otra vez reparte culpas y pontifica corolarios.  

Y no es menor, tampoco, en segundo lugar, el peso del juicio del cura 
que ha leído en voz alta la novela porque, a su entender y conforme se lo 
hace saber a todos los presentes, la narración puede resultar amena, pero 
es en todo punto increíble por cuanto, precisamente, que la acción se 
despliegue al interior de un sacrosanto matrimonio deviene inverosímil. Las 
anomalías argumentales deberían alejar toda conjetura lectora de que en la 
realidad algo semejante pudiese sobrevenir.  

Y aquí, en verdad, un primer indicio desoído reverbera: ¿por qué habría 
resultado creíble, a su entender, si toda la acción hubiese transcurrido entre 
dos enamorados y un tercer amigo? El cura -como bien se advierte- también 
ha detectado cierto efecto primario que le desagrada pues, al fin de cuentas, 
si no se nomina taxativamente qué resulta verosímil y qué no, el poder 
infeccioso de la literatura podría alterar la realidad. El Curioso, según su 
expedito dictamen, debe ser percibido como inverosímil porque la acción 
afecta el régimen de legitimidad de lo que estaría dispuesto a reconocer 
como existente. Los verosímiles -huelga recordarlo- son, por lo general, 
constructos anclados en la gramática socio-cultural de los autores y sus 
consumidores y en los horizontes de expectativas compartidos.  

Aserto por el cual, en verdad, se fue perfilando la senda que hoy me 
interesa explorar, pues comencé a considerar que los excedentes de 
inconsistencias en múltiples lecturas -desde el cura hasta nuestros días- 
pudiesen estar señalando, entre líneas, que las contradicciones sustantivas 
del relato fuesen, al fin de cuentas, tributarias del consenso cultural del siglo 
XVII respecto de ciertas pulsiones y prácticas amorosas no autorizadas por 
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el habla oficial que prescribe los regímenes eróticos lícitos o proscriptos 
entre hombres y mujeres.  

En efecto, el Curioso es, en gran medida, infausto teatro experimental 
de puesta en acto de previa ideación desviada de un marido para cuya 
implementación exige el concurso voluntario de otro hombre, por caso el 
mejor amigo. Retengamos, además, que la validez de la prueba pende, en 
un sentido estricto, de la ignorancia absoluta de la maquinación en proceso 
por parte de la esposa. No debería haber, respecto de la mujer, ningún tipo 
de atenuante que pivoteara sobre las prerrogativas de su subjetividad 
porque la prueba sólo se cumple si ella resulta, cual objeto alienado por las 
potestades matrimoniales de tal consorte, carente de todo conocimiento y 
libertad. Y ello me forzó a reconsiderar, desde mi óptica lectora del siglo XXI, 
el tipo de tipificación que, con seguridad, les habría tributado a dos varones 
que, a la postre, tras infinitos contrapuntos viriles como si hubiese ciencia o 
discursos razonables para el deseo, sucumbieran al plan conjunto. 

Por cierto, siempre detecté -y creo que mi sensación lectora no es 
excepción de una recepción básica y bastante general del texto- cierta 
tensión homoerótica insoslayable en el grado de dependencia y desborde 
emotivo exigente de Anselmo para con Lotario y también constaté que la 
aquiescencia de Lotario para con su mejor amigo conduciría todo el ardid a 
un fracaso anunciado. Pues todo eventual triunfo del experimento 
sancionaría, amén de la pretextada duda sobre el respeto conyugal de 
Camila, la necesaria inviabilidad de todo fantasma erótico que Anselmo 
pudiese registrar, indecible e innominado, respecto de Lotario quien, en 
definitiva, le habría demostrado que deseaba a su mujer y que ella le 
correspondía. 

 Con lo cual, podemos acordar, Anselmo habría urdido una estrategia 
que encriptara, contractualmente con su amigo varón, el presunto necesario 
deshonor marital junto con, abyecta y veladamente, quizás, incluso, de un 
modo plenamente inconsciente para él mismo, todo subterfugio 
fantasmático que pivoteara sobre la reunificación amorosa con aquél que, 
“por excelencia y antonomasia”1 (I, 33, 258) antes del matrimonio 
heterosexual, cohabitaba feliz fusionado con él en el epíteto galante de “los 
dos amigos” (I, 33, 258). Aspecto este último que me interesa resaltar 
porque la posibilidad de reconocerse en un nombre supone, además de 
nostalgia, un ápice mínimo y necesario de serenidad identitaria aun cuando 
el rótulo que la sociedad les tributó ilumine y oscurezca, quizás en partes 
iguales, como cada cual interpretó el vínculo homosocial celebrado.  

En efecto, uno de los obstáculos mayores para el análisis de disidencias 
sexo-genéricas y su representación artística en la primera modernidad 
pende, paradójicamente, de la ausencia de nombres para tales identidades. 

                                                           
1 Cervantes Saavedra, Miguel de (1983). El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. 
Prólogo de Marcos A. Morínigo, edición y notas de Celina Sabor de Cortazar e Isaías Lerner. 
Buenos Aires: Huemul. Todas las citas textuales se toman de esta edición indicando, en 
números romanos, la parte, y, en arábigos, el capítulo y la página respectiva. 
 



‘un deseo tan estraño y tan fuera del uso común de otros’ (Quijote, I, 33).  
Diferencia cervantina y figuraciones nefandas de la prosa áurea 

 

 

111 

Revista CeLeHis, N° 45, Segundo Semestre 2023, p. 107-137. 
 Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463. 

 

No hay nominación que le habilite a los individuos su autoreconocimiento 
en algún tipo de colectivo minoritario. Lo único que se constata es el 
variopinto espigado de casos de individuos abyectos cuya memoria pende 
de prácticas ilícitas para los ordenamientos religiosos y jurídicos entonces 
imperantes. Y en este distingo, en verdad, se juega el curso de la subsistencia 
de un régimen erótico opresivo.  

Puesto que, a pesar de que se han hecho avances históricos en el 
reconocimiento de cenáculos, casas de placer o redes de sociabilidad 
homosexual en los siglos previos, bien evidente resulta para estas 
perspectivas críticas cómo la espectacularidad de las condenas y violencias 
habilitadas a su respecto perseguían la singularización delictiva y la 
inviabilidad de que, ante tales excrecencias de lo real, el colectivo de 
réprobos y réprobas sexuales se auto percibiera como grupo -menor o 
mayor- y terminara siendo reconocido y pensado como parcela 
estadísticamente reconocible del horizonte comunitario general. 

La ley, en los siglos XVI y XVII, sólo pauta prácticas sodomíticas. No hay 
un colectivo de hijos e hijas de Sodoma. Y la estrategia nominativa para el 
tipo de delito que se les achaca es, en sí misma, harto ilustrativa. El coito 
entre varones es pecado nefando, es decir, trasgresión abominable que no 
debe ser dicha ni nombrada, en tanto que aquél que realizan dos mujeres se 
llamará pecado mudo, variación en la cual se distingue la hostilidad de la 
presunta insignificancia ya que tales amores no hablan (Tomás y Valiente 
1990; Perry 1993).  

Una y otra opción pivotean en la idea de necesario silencio. En el caso 
de los varones lúbricos, porque todo discurso entrañaría el sacrilegio de 
haber violado un interdicto comunicacional que prescribe el deber ser de lo 
existente en la realidad -de eso no hay que hablar y los hombres que 
sucumben a tales prácticas deberían tener vedada la palabra-. Mientras que 
en el caso de las mujeres, lo que se enfatiza es la presunta minusvalía 
fisiológica trasladada al plano social para producir un discurso 
contrahegemónico -son cuerpos mudos e inaptos para el habla y por eso esa 
diferencia no es escuchada- (Martín 2008).  

Este recorrido previo no es supletorio en punto alguno. Por cuanto la 
pregunta por la representación de las disidencias en contextos culturales 
precisos que las desean inexistentes, irreales e irreproducibles, reorienta, 
progresivamente, la indagación a los modos en que lo reprimido y silenciado 
termina emergiendo. Dado que, en definitiva, toda denegación maníaca 
gesta un plexo de iridiscencias en las cuales toda práctica de lectura extensa 
y profunda encuentra resonancias de aquello que se deseaba que no llegara 
a nuestros oídos. 

Y ello, en el Curioso, creo poder recuperarlo a partir del análisis de los 
dos puntos que suscitaban mi incomodidad lectora: la ausencia, en el texto 
degenerado, de escenas eróticas concretas y, en paralelo, la escucha 
pormenorizada de la voz del monstruo pues aun cuando muchos se 
muestren proclives a condenarlo sólo por enunciar la duda que alberga y por 
la peregrina traza que propone para serenarse, no es menos cierto que en 
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los planteos de Anselmo reverbera un temblor angustioso, dosis de temor e 
inseguridad ante lo que expresa y, evidentemente, un punto de 
desequilibrio o quiebre cuyo reconocimiento toma por sorpresa al amigo y 
es lo único que permite explicar la anuencia inicial de Lotario.  

Y me apresuro a aclarar que para interpretar este vacío -el regodeo 
erótico que no se comparte con el lector- al igual que para cribar del habla 
del protagonista sentidos sofocados, auscultaré, contrastivamente, una 
constelación de escenas potencialmente próximas de otros ingenios del 
período para así clarificar y defender el riesgo y la riqueza de las opciones 
retóricas habilitadas por la escritura cervantina. Pues en ese juego calibrado 
de silencios, blancos y desvíos se dirime gran parte de la actualidad del 
Curioso (Guntert 2015). Están invitados, entonces, a recorrer libertinamente 
múltiples lechos y a escuchar con atención, entre goces y jadeos, las hablas 
indómitas de quienes fornican o serían proclives a hacerlo, incluso contra 
todas las mandas sociales de su tiempo. 

 
-II- 
La pregunta de por qué el Curioso no le brinda al lector escenas de sexo 

-máxime cuando el grueso de la bibliografía parece obsesionado con los 
diagnósticos eróticos del trío (De Armas Wilson 1987; González 1993; 
Gordon 2019; Hutchinson 2006 y 2010; Ife 2005; Jehenson 1998)- no es en 
punto irrelevante y tanta mayor entidad adquiere cuando se recuerda que 
Cervantes no es, por definición, un autor pudibundo o moralista. Leocadia, 
en La fuerza de la sangre, resulta raptada y violada en escena liminar de una 
trama cuya crudeza le valió la condena frontal de múltiples sensibilidades 
decimonónicas o contemporáneas. Los dos finales que se conocen de El 
celoso extremeño se despliegan impúdicos tanto sobre el descubrimiento 
gozoso de la sexualidad por parte de una esposa-niña con un tercero invasor 
de la cárcel-hogar cuanto sobre la imposible reducción física forzada que 
intenta el intruso con la casada.  

Y el lector del Quijote también recuerda cómo, sin mayores rodeos, 
Dorotea termina confesando, al intentar justificar un enlace pre tridentino 
con don Fernando, que “con volverse a salir del aposento mi doncella, yo 
dejé de serlo” (I, 28, 224). Cervantes no se detiene ante los hímenes intactos 
de múltiples doncellas y tampoco se aparta de la posibilidad de transcribir el 
frustrado ejercicio prostibular de Maritornes con el arriero. 

Y un ángulo de análoga sorpresa es el que tributa la constelación 
genérica en la cual, hipotéticamente, el Curioso impertinente se inscribiría. 
Pues claro, la llamada novella, o novela a la italiana, encontraba en los 
entornos urbanos, la ambientación extranjera y una adhesión a la 
expectativa lectora de novedades los trazos definitorios de un formato 
narrativo que se consagraría ulteriormente en la llamada novela cortesana 
o barroca o, incluso, post cervantina (Baquero Goyanes 1983; Laspéras 1987; 
Palomo 1976; Paredes Nuñez 1986; Ripoll 1991; Rodríguez Cuadros 1996).  

Y no es materia de asombro, para nadie, el que el grueso de novedades 
que potenciaron su consumo se organizaba en torno a la incesante 
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exploración sustitutiva de comarcas del eros ignoradas por los lectores. Sus 
tramas, muchas veces refundidas de precedentes italianos más picantes o 
de traducciones francesas, junto con dosis varias de originalidad o 
adecuación al hispánico modo, sentaron escuela de forma tal que, allende la 
valía estética que se les tributase, convirtieron a múltiples relatos de esas 
colecciones en precedentes inexcusables para sondear la primera figuración 
literaria de un sinfín de supuestas trasgresiones.  

Pero la acción del Curioso, ambientado en la más permisiva Italia, obra 
una negociación frustrante: les adelanta a los lectores, en las trazas 
masculinas, un crescendo lúbrico y desregulado pero los coitos gozosos de 
Lotario y Camila jamás se transcriben. Los lectores sabrán que ha sucedido 
el adulterio por el repudio de la voz narradora, pero no se permite su 
contemplación. Fueron invitados a ser voyeurs, pero la fortuna del 
espectáculo lector será tan limitada como las chances que tendrá Anselmo 
de certificar su deshonra espiando por una cerradura o detrás de unos 
tapices donde se ha escondido para espiar la farsa que Camila montará sobre 
su decencia. Fácil es de comprender, entonces, el que, incluso entre los 
lectores progresistas y poco afectos a la censura moral, los protagonistas no 
encuentren grandes defensores. 

La escena birlada en el consumo literario dista mucho de ser neutra. No 
es, en este tipo de tramas amorosas, un núcleo más que podría haberse 
adicionado o quitado sin mayor alteración del sentido general. Y a ello se 
suma el que, según el detallismo descriptivo, la minucia narrativa y el 
engarce global con el resto de los contenidos, terminen vertebrando la 
valoración general del texto. Que la historia deba ponderarse como tragedia 
o paso cómico suele depender, en gran medida, del modo en que las escenas 
de intimidad se edifican y justifican literariamente.  

Y esta es la razón por la que me interesa demorar el reflejo de ese 
silencio cervantino hasta 1647, año de la publicación de Mal presagio casar 
lejos, el 7mo de los Desengaños amorosos de María de Zayas y, a posteriori, 
retrotraerme hasta 1604 puesto que la historia intercalada de don Álvaro de 
Luna, don Luis de Castro y don Rodrigo de Montalvo, inserta en la segunda 
parte del Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán, conforma una 
constelación significante respecto de lo que en el Curioso se habría 
silenciado en 1605. 

Soy consciente de que, para muchos, quizás sea este el momento en 
que mi comunicación termine arruinando el disfrute de obras no conocidas. 
Retengo, no obstante, que albergo la esperanza de que estos ‘adelantos’, 
estrictamente acotados y en todo funcionales a mi argumentación, obren de 
acicate -incluso morboso- para su ulterior frecuentación. 

La historia de doña Blanca, víctima de un “matrimonio con un príncipe 
de Flandes” (339)2, es el eslabón necesario de una crónica en la cual se 

                                                           
2 Zayas, María de (1993). Desengaños amorosos. Edición de Alicia Yllera. Madrid: Cátedra. 
El texto de Zayas se cita siempre por esta edición, indicando a continuación del texto, la 
página entre paréntesis.  
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quiere legitimar la tesis de que nunca resulta aconsejable autorizar el enlace 
de mujeres españolas con extranjeros. Su hermana, doña Mayor, es 
ejecutada por su consorte portugués que aduce, falazmente, un caso de 
honra; la menor de todas, doña María, a la sazón camarera de doña Mayor, 
se despeña de una torre presa de pánico por la ejecución de la hermana y 
sobrevivirá lisiada de por vida “porque de las rodillas abajo no tenía piernas 
ni pies” (348); la segunda, doña Leonor, será ahorcada con su propio cabello 
por su marido italiano y el destino de la protagonista, como ansiosamente 
todo lector espera con tales prolegómenos, no podrá desentonar.  

El galán que en España se ha desvivido en amorosas seducciones muta, 
súbitamente, su trato con ella no bien se ha celebrado el enlace y comienza 
el traslado al exterior. Y se busca estereotipar la repulsa del extranjero y toda 
su familia política para con la sufrida esposa con la sustitución despectiva de 
su muy digno nombre propio por el empleo despectivo de un apelativo cada 
vez que los hombres del nuevo hogar la reconvienen: no será más doña 
Blanca sino “la española” (342), “la españoleta” y ninguno de ellos se 
inmutará ante el desprecio tácito que la generalización en serie de su figura 
-“las españolas” (349, 350, 355)- suponga. 

Mal presagio casar lejos también podría haberse titulado “Los disgustos 
de doña Blanca” y entre estos, por caso, el pasaje que nos concierne no es 
el menor: 

 
no habiendo el príncipe entrado, como solía otras, a dormir la siesta al estrado, 

extrañando doña Blanca que de la mesa se había retirado a su cuarto, que era en 
bajo, preguntó a una de las damas flamencas si había salido el príncipe fuera, y 
respondiéndole que no, que con Arnesto se había ido a su cuarto, sospechando que 
tenía en él la dama causa de sus celos, sacando de un escritorio una llave de que 
estaba apercibida, que un corazón celoso de todo está prevenido, bajó por un 
escalera de caracol que de su cuarto correspondía al del príncipe, y que jamás se 
abría, y abriendo paso y entrando con mucho sosiego, por no ser sentida, llegó 
hasta la cama del príncipe, en que dormía ordinariamente, que con ella era por 
milagro, y halló … ¿Qué hallaría? 

Quisiera, hermosas damas y discretos caballeros, ser tan entendida que, sin 
darme a entender, me entendiérades, por ser cosa tan enorme y fea lo que halló. 
Vio acostados en la cama a su esposo y a Arnesto, en deleites tan torpes y 
abominables, que es bajeza, no sólo decirlo, mas pensarlo. Que doña Blanca, a la 
vista de tan horrendo y sucio espectáculo, mas difunta que cuando vio el cadáver 
de la señora Marieta, mas con más valor, pues apenas lo vio, cuando más apriesa 
que había ido, se volvió a salir, quedando ellos, no vergonzosos ni pesarosos de que 
los hubiese visto, sino más descompuestos de alegría, pues con gran risa dijeron: 

-Mosca lleva la española (360). 

 
Blanca no estaba prevenida para imaginar que, además de tantos 

sinsabores, la afiebrada imaginación de María de Zayas la iba a emplazar 
como testigo directa de la que, quizás, haya sido la primera fugaz 
representación de un coito entre varones en la narrativa española (Vila 
2009). Y su recupero cuenta porque en los dos párrafos se detectan tópicos 
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básicos que suelen organizar las escenas eróticas y porque en su empleo se 
constatan líneas estructurantes de lo que podría conceptualizarse como un 
arte poética de lo nefando.  

En efecto, para una forma mentis binaria y heteronormativa en 
términos de género, todo goce entre hombres sólo puede enunciarse como 
despliegue impúdico y transgresor que entroniza inversiones. Y esto se 
detecta en el tono del relato y en el empleo de dos motivos típicos de la 
literatura erótica del período que, supuestamente, organizaban las llamadas 
burlas femeninas: las que pendían de la posesión de providencial llave y las 
que se gestaban en lechos temibles. 

E insisto en ello, la virulencia de la escena para los lectores del XVII 
pende del cruce monstruoso de registros, pues si la acción gestada en torno 
a una llave y un lecho puede apresurar la inferencia de paso desvergonzado 
en la sexualidad al uso, las inflexiones elocutivas con evidentes apóstrofes a 
la decencia de lectores y lectoras, terminan por sancionar el escándalo.  

Es cierto que, hoy día, la lectura del pasaje podría arrancarnos una 
sonrisa y que la misma intensidad dramática de la narradora de turno podría 
permitirnos considerar un consumo próximo al kitsch. Zayas, a la distancia, 
puede habilitar cierto registro juguetón, pero no deberíamos perder de vista 
que, a mediados del siglo XVII, la expectativa era muy otra. Pues la colección 
de relatos propende a cohesionar los artificios de las narradoras en su sarao 
de damas apuntalando la valía del desengaño del mundo.  

Doña Blanca, providencialmente, accede sin tropiezos ni inconvenientes 
a la llave que le franqueará el acceso al disfrute vedado del marido en muy 
privada recámara, pero en la narrativa erótica las llaves funcionan de otro 
modo. O bien están en poder de maridos ancianos e impotentes, como sería 
el caso de Carrizales en El celoso extremeño -y la llave funciona como 
símbolo del falo que aprisiona sin goce a esposas niñas al tiempo que libera 
la rivalidad de algún candidato más joven cuya industria y vigor erótico 
desafía el orden establecido- o bien las emplean las mujeres para esconder 
enamorados en roperos, armarios, arcones, o cuartos idóneos para sexo 
desregulado a espaldas de maridos engañados, tal como se habría gestado 
el confuso nacimiento de Guzmán en la heredad de Alfarache.  

A Blanca de nada le servirá tener el sucedáneo del miembro viril, pues 
el príncipe de Flandes y Arnesto pueden valerse de sus falos biológicos para 
el disfrute recíproco. Y violar el interdicto de la puerta sellada -fuese ésta 
ambiental o de un objeto del dormitorio- no le deparará ningún beneficio. 
Blanca huirá espantada ante el espectáculo tras los mismos pasos que su 
celosa industria le había señalado pues bien le consta que jamás podría 
zanjar, con violencia, la no exclusividad o desinterés erótico del marido. 

Y por eso importa acotar que, tal como se refiere en el siguiente pasaje, 
desplazará su ira y despecho a la cama donde se habría mancillado su honra 
conyugal: 

 
bajó abajo, y llamando ella misma los criados más humildes, que no quiso que 
ninguna de sus criadas quedase comprendida en la ejecución de su venganza, 
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mandó sacar la cama al patio y quemarla. Preguntóle el atrevido paje que por qué 
causa se hacía aquel exceso. A quien respondió doña Blanca que la causa era su 
gusto, y que agradeciese no hacía en él otro tanto; mas que algún día lo haría, o no 
sería doña Blanca (361) 
 

El castigo inquisitorial para los sodomitas, bien le consta a la muy 
hispana doña Blanca, era ser quemados vivos. Y por ello es que se permite 
amenazar a Arnesto con un destino análogo al del lecho, mas el punto es 
que, aunque la indignación la haga sentirse más fuerte de lo que en verdad 
es, el lector será rápidamente informado de la réplica del pajecillo: “– Bien 
harás, española, si puedes; mas no te daré yo lugar para ello” (362). Esposa 
y paje batallarán por el apoyo y respaldo del príncipe, pero todos, en esa 
familia, son pro sodomitas o, en sentido estricto, anti españoles.  

 
-III- 
Ahora bien, para entender en toda su extensión el carácter seminal de 

las denominadas burlas del lecho en este texto bien podría ofrecer el 
ejemplo más explícito y mejor delineado de El prevenido engañado, el 4to 
Desengaño, pero me interesa remontarme al precedente alemaniano de 
1604 por la proximidad epocal al texto cervantino y porque, en síntesis, 
libera un plus de significados que me interesa recuperar por su operatividad 
en la faltante escena del Curioso. 

Las burlas de la cama son los mejores interludios narrativos para 
explorar el pánico que la homosexualidad suscitaba entre los presuntos 
heterosexuales de tiempos de Cervantes, puesto que los lechos, más allá de 
ser idóneos para el reposo o la reproducción, son pensados también como 
territorios de violencias, sorpresas desagradables y muy frecuentes 
embustes al amparo de la oscuridad de un dormitorio.  

Su matriz narrativa no es compleja, siempre se opera con la idea de un 
individuo que se acuesta y despierta junto a alguien o algo que no es lo que 
pensaba como compañía del lecho. Y aquellas que exploran lo risible de la 
homosexualidad insisten en la sustitución fraudulenta de alguien del sexo 
opuesto para que el consorte anciano no advierta que, durante esa noche, 
la dama goza con un joven, generalmente amigo de quien debe fungir de 
bella durmiente.  

Esta traza sexual, es la que esgrime don Rodrigo de Montalvo en la 
competencia galante con don Luis de Castro cuando ambos son instados a 
compartir la mayor infamia que han padecido con la promesa de obtener el 
premio de un anillo muy valioso que don Álvaro de Luna ofrece para el 
ganador. Don Luis ha confesado cómo ha perdido todo su capital por 
conquistar en vano a una enamorada que prefiere a un anciano más 
adinerado. Pero su seguridad de haberse expuesto a la mayor humillación, 
pues ahora se ve obligado a servir, bascula cuando don Rodrigo devela un 
secreto mejor guardado que también involucra a su camarada y 
contendiente por la joya.  
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Por la firme amistad que se profesaban, don Rodrigo aceptó, 
desinteresadamente, ser ladero de don Luis en nocturna aventura con una 
condesa casada. Pero, al llegar al encuentro, esta furtiva y proscripta 
experiencia está a punto de frustrarse por las causas que fundan la siguiente 
súplica de la condesa a don Rodrigo: 
 
‘Sabed que, como el conde mi marido, por indispusición que tuvo, se volviese del 
camino y llegase cansado, se fue luego a echar a la cama, donde lo dejo dormido. 
Mas porque podría suceder que dispertando alargase alguna pierna o brazo hacia 
mi lugar y me hallase menos, de lo cual me resultaría notorio peligro y grandísimo 
escándalo en la casa, deseo que, en tanto que aquí nos entretenemos hablando 
vuestro amigo don Luis y yo, que a lo más largo podrá ser como un cuarto de hora, 
os acostéis en mi lugar y estéis en él, para que con esto pueda estar aquí segura. Y 
me constituyo por fiadora de vuestro peligro, que no tendréis alguno. Porque 
además de ser el conde viejo, nunca recuerda en toda la noche, hasta ya muy de 
día, si no es a gran maravilla que suele dar un vuelco y luego se duerme’ (II, I, 4, 93-
94)3. 
 

Todo lector comprende, desde ese mismo instante, que algún tipo de 
burla en proceso se está gestando ya que las contradicciones son evidentes: 
se alega un temor reverencial por el consorte, pero mientras éste duerme 
extenuado ella está pidiendo favores al joven amigo de su enamorado; se 
sostiene que hay un peligro inminente y que todo puede descalabrarse en el 
hogar en cualquier punto, pero se insiste -para que el crédulo acepte- en que 
el eventual rival es muy viejo y jamás se despierta. Y no es difícil inferir, 
entonces, que toda la urdimbre se encamina a burlar la pretextada virilidad 
y coraje de don Rodrigo quien, sin disimulo de ningún tipo, libera la 
vergonzante confesión de su pánico junto con el reconocimiento de cierto 
orden de obligación propia de su estatuto viril: 

 
 Sabe Dios, y considere Vuestra Señoría cuánto me podría pesar que la condesa me 
pusiera en tan evidente peligro. Mas como los actos de cobardía son tan feos, 
pareciéndome que si lo rehusara no cumplía con mi honra ni obligaciones, tanto de 
amistad como ruego de la condesa, dije que lo haría. Pedíles encarecidamente que 
no se detuviesen mucho, pues conocían el riesgo en que por sus gustos me ponía. 
Ellos me lo prometieron y juraron que a lo más largo no pasaría de media hora. 
Púsome la condesa un tocado suyo, y desnudo y descalzo me llevó a su retrete y 
metió en su cama. No había luz alguna. Estaba todo a oscuras y en estraño silencio. 
Estúveme así a un lado de la cama, lo más apartado que pude, no un cuarto de hora, 
ni media, sino más de cinco, que ya era casi de día. Considere cada uno y juzgue lo 
que pudiera sentir en lugar semejante y tanto tiempo. ¡Qué congojas por no ser 
conocido! ¡Con cuanto temor de no ser sentido! (II, I, 4, 94). 
 

Don Rodrigo -nombre cuyo étimo remite a la noción de ‘ruido’- ha sido 
desnaturalizado pues fue forzado a una vigilia silenciosa que no acalla la 

                                                           
3 Alemán, Mateo (1987). Guzmán de Alfarache. Edición de José María Micó. Madrid: 
Cátedra. El Guzmán se cita siempre por esta edición indicando parte, libro, capítulo y página.  
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fiebre de pensamientos que lo agobian: recuerda que está desarmado, que 
quizás deba luchar con el marido o con los criados de éste si resulta 
descubierto y el clímax tortuoso se aproxima cuando advierte que desde la 
recámara contigua el jolgorio clandestino se vuelve perfectamente audible 
en la cripta oscura de potencial deshonor: “dentro de un espacio muy breve 
tuve mil imaginaciones y ninguna que me pudiera ser de provecho” (II, I, 4, 
95). 

La condesa, como luego se sabrá, ha sido perfecta e impúdica tracista. 
Supo sacar provecho de la valía conferida en la mentalidad viril a los pactos 
entre caballeros junto con, por caso, la necesaria deferencia al sexo débil 
pero estamentalmente superior. No se privó de desnudar al camarada de 
don Luis y travestirlo cual doble perfecto de sí al tiempo que, guiándolo en 
las tinieblas, lo expone a la potencial infamia de ser descubierto, feminizado 
voluntariamente, en el lecho de otro hombre potencialmente irascible. 

La apuesta burlona es fuerte y el tormento al macho debilitado se 
acrecienta cuando, desoyendo toda promesa previa, incumple plazos 
acordados y los términos de la privada cita que tendría con don Luis. Y por 
tal motivo, entonces, es que el lector avezado puede intuir que, muy 
probablemente, el desengaño vehiculizará la vergüenza del comedido amigo 
cuando la condesa reingrese a la recámara para, sin ninguna preocupación, 
correr cortinas cuando el día ya clarea y destapar a quienes compartían 
cama: 

 
quedé sin algún sentido, tanto que quisiera huir y no pude. Mas muy presto volví 
en mí. Porque yo, que siempre creí tener a mi lado a el conde, alzando la condesa 
la ropa de la cama, descubrió el desengaño y conocí no ser él, sino una señora 
doncella, hermana de la condesa, hermosa como la misma Venus. De lo cual y de la 
burla que creí habérseme hecho, quedé tan atajado y corrido, que no supe hablar 
ni otra cosa que hacer, mas de levantarme como estaba en camisa y salir a buscar 
mis vestidos, de que después me avergoncé mucho más de lo que temí antes (II, I, 
4, 95). 
 

Toda la secuencia -conforme exquisitamente lo trabajó Carroll Johnson 
(1983)- se organiza como gozosa burla de la impotencia masculina, afección 
física que funde la dupla humillada del anciano que sólo podría dormir, junto 
con el joven infantilizado que, sugestivamente, lamenta no tener espada 
para defenderse de la potencial agresión física del marido.  

Grotesca escena que, además, renueva el mensaje al descubrirse el 
engaño: don Rodrigo es doblemente impotente porque durmió toda la 
noche con bellísima joven desnuda, porque no se percató de su diferencia 
genérica y, lo que podría ser más infamante aún, porque no pudo 
desvirgarla. Pues la condesa no corrió ningún riesgo, sino que expuso, 
despreocupada de ello, a la hermana menor doncella.   

Y esto es viable, narrativamente, porque don Rodrigo tenía pánico de 
terminar siendo él mismo el sodomizado, porque, burlonamente, su 
afeminada apariencia podría presentarlo como alguien proclive al sexo con 
hombres. Tal, jocosamente, el mayor peligro que un varón piensa que podría 
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enfrentar, dormir junto a otro hombre. Y no son menos potentes los 
significados sobre el fallido coito homosexual que la burla del lecho parece 
dictaminar férreamente.  

En efecto, la escena sanciona que el único sexo triunfante es el 
heterosexual, aquel que, desafiante, es asunto de otros y no del sufriente 
varón encerrado en el cuarto a oscuras. Prescribe, opositivamente, que todo 
erotismo homosexual debería velarse en la calígine que define ese lecho 
donde ninguno se reconoce y donde señorea la potencial afrenta, el temor 
a ser descubierto y, esencialmente, la violencia. Pues no hay que ignorar, al 
fin de cuentas, que don Rodrigo se siente en peligro suplantando a la 
condesa porque quizás haya oído, hasta el hartazgo, que la penetración 
forzada de la consorte es prerrogativa incuestionable de todo marido más si 
están compartiendo el lecho a la noche. ¿Habrá sufrido mucho pensando 
que el viejo podría desvirgarlo analmente? 

La burla sólo es tal desde la mirada heteronormativa y se vale para ello 
del desprecio tácito por la silente condición nefanda de una opción sexual 
otra. Los sodomitas, para la condesa y don Rodrigo, son temibles fantasías 
que regulan la recta virilidad y si alguno llegara a considerar la opción de una 
práctica erótica semejante debería retener en sus retinas la degradante 
imagen del final pues los sodomitas no son hombres de verdad, sino 
travestidos, y su potencia sexual resultaría tan insignificante como la muda 
escena de una virgen joven y desnuda, exhibida sin recelos a terceros, que 
ha pasado la noche con alguien que fingía ser mujer sin ningún sobresalto. 
Punto en el cual el engaño se revela magistralmente urdido en su doble 
dimensión execratoria de las prácticas del pecado nefando o mudo. 

Y es evidente que, desde otro ángulo, la trampa de la condesa difumina 
otras dimensiones del pánico ante la concreción nefanda. La delirante 
sustitución de una esposa por un amigo del enamorado de turno es impropia 
de una consorte virginal o de tímida doncella asediada. El texto de Alemán 
parece susurrar que tales excesos sobrevienen cuando las consortes no 
respetan el sacramento matrimonial, pues si el lector puede llegar a 
alarmarse ante un horizonte de potencialidades nefandas, ello es producto 
exclusivo de la afiebrada urdimbre de mujer aburrida y débilmente 
controlada por el marido.  

Pero también hay que enfatizar que, si el paso jocoso muta en exemplo 
vitando, porque los lechos sólo deben ser compartidos por personas de sexo 
diverso, la burla también revela, en el desenlace, múltiples capas de sentido 
pues la condesa nunca llega al extremo de juntar al verdadero marido con 
don Rodrigo, gesto en el cual el anunciado engaño al viejo muta en engaño 
al joven camarada de su amante.  

En efecto, don Rodrigo deviene burlador burlado y lo más problemático 
de su condición es que habría aceptado transitar la caliginosa senda por la 
cual la viril valía de la camaradería homosocial podría haberse despeñado en 
abyecta práctica homosexual. Dato este último que importa subrayar 
porque la anatemización de un erotismo disidente se ve potenciado no por 
el develado de esencias monstruosas -don Rodrigo, al fin de cuentas, no es 
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afeminado sodomita emboscado- sino, antes bien, por la explicitación de 
que el peligro nefando pende, ominosamente, de prácticas desviadas que 
cualquiera podría realizar, incluso el mejor amigo, en la noche menos 
pensada. 

 
-IV- 
Las tensiones evidentes por los difusos lindes entre una homosocialidad 

naturalizada, e incluso celebrada culturalmente -el tópico de los ‘dos amigos’ 
así lo testimonia-, y eventuales prácticas nefandas execrables vertebran un 
muy sutil hilván que afilia, zigzagueantes, las obras de Alemán, Cervantes y 
Zayas.  

En efecto, la deriva que se inicia con el precedente del Guzmán y que 
culmina en Mal presagio casar lejos contrapone, en los respectivos 
protagonistas, sentimientos polares. Don Rodrigo confiesa, avergonzado, 
que abjura de la débil reflexión que genera el tropiezo de haberse expuesto 
a una burla de lecho con la cual -lo intuye- se ha contaminado el percipi social 
de su recta virilidad. El príncipe de Flandes y el posesivo Arnesto, en cambio, 
gozan. Se muestran felices y descompuestos -incluso tras ser descubiertos-, 
se burlan de la legítima consorte y no llegan a considerar, ni mínimamente, 
que las proscriptas prácticas a las que se consagran durante la siesta puedan 
llegar a generarles algún perjuicio.  

Maniquea oposición que resalto porque, en algún punto medio, debería 
emplazarse la acción del Curioso. Es claro que don Rodrigo habría deseado 
no haberse metido, jamás, en esa cama, con análoga intensidad con la cual 
los libertinos extranjeros parecen muy decididos a defender su derecho a 
revolcarse juntos cuantas veces deseen. Y esta inmersión lectora en el 
abismo de la sodomía masculina parece enfatizar que, para que lo nefando 
se materialice es necesario un espacio de reclusión privada, un altar para el 
sacrilegio y oficiantes dispuestos a lo peor.  

Y no es un dato menor, tampoco, el que este efecto de sentido no se 
valide, inexcusablemente, en la esfera de lo real puesto que lo que cuenta 
es la construcción discursiva según la cual la visibilidad del sodomita debería 
resultar aneja a un plexo de condenas conservadoras.  

La práctica nefanda no se actualiza, súbitamente, como pulsión 
desordenada en contextos naturales. Lo propio sería, por el contrario, el 
desvío urbano -tesis velada de que la civilización destruye la obra de Dios-; 
no hay, tampoco, manifestaciones impropias de ese deseo en público, y por 
ello se explica el laberinto de recámaras exclusivas y la dinámica de una llave 
que debería haber obstado al acceso de terceros -lo que no se ve ni se puede 
constatar no existe porque, necesariamente, no podría ser dicho y 
atestiguado por terceros como existente, pues el régimen de lo nefando 
borra a tales individuos-; y en lo que respecta al perfil de nuestros modernos 
uranistas, lo único cierto que se puede colegir es que el vínculo consumado 
puede estereotiparse como voluntario desclasamiento, disfunción conyugal 
y hostilidad intergenérica -el príncipe que privilegia al inferior estamental es 
pésimo consorte y, además, no ceja de intimidar a la “españoleta”-.       
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Las condenas concurrentes pueden no resultar uniformemente 
reconocibles para todos los lectores y, de igual modo, no hay que descartar 
que los bien diversos públicos de tales textos quizás nunca consideren una 
constelación significante como la que aquí estamos proponiendo. Mas si 
insisto en la valía de tal asedio es porque reputo que en esta serie de 
coqueteos imaginarios con lo que la propia cultura castiga puede mejor 
comprenderse el estatuto de caja negra que se cierne sobre el Curioso 
impertinente.  

Pues claro, si la novella cervantina es el punto medial en la evolución del 
tratamiento de la temática, bien se aprecia que se ofrezca como elusivo 
crisol en fuga del acabado discernimiento lector. Todo en Cervantes parece 
ser y no ser al mismo tiempo. Aceptamos la generalización de que es trágica 
representación de desquiciada degradación matrimonial, percepción que 
potencia banderías en el reconocimiento continuo de víctimas y victimarios 
de la trama. Pero también es evidente que es prístino testimonio de la 
insatisfacción y angustia que ha liberado el vínculo conyugal en Anselmo, 
muy particularmente en lo que respecta al imperativo de fusión erótica con 
la consorte cuya valía no puede certificar como tan bien le constaba la del 
amigo a quien, culturalmente, debería abandonar.  

Y, por tales razones, es que las escenas de coito -las autorizadas pero 
también las proscriptas- se callen como tales.  Punto que también parece 
explicar por qué, a diferencia del precedente y del consecuente, Anselmo 
jamás enuncie -y mucho menos aún el narrador-, que su duda basal se deba 
discriminar por la vía de un ejercicio erótico corporal bien definido. Trazo 
narrativo por el cual se vuelve patente la disociación que el “deseo tan 
estraño y tan fuera del uso común de otros” (I, 33, 260) gesta en Anselmo.  

Pues claro, uno de los aspectos más notorios de la anomalía marital es 
el juego de contrapesos entre desborde discursivo y obturación corpórea, 
senda por la cual, quizás sin proponérselo, Anselmo edifica la dimensión 
fantasmática de su monstruosidad. Y aquí es clave una de las extorsiones 
verbales al amigo: “con sólo que comiences daré por concluída la causa” (I, 
33, 267). No sólo porque no necesita capturar in fraganti al amigo y a la 
esposa en el lecho en desenfrenado coito, sino, básicamente, porque en el 
punto previo a la concreción -conjeturado obsesivamente como asedio 
verbal sin mayores satisfacciones e implicancias corpóreas- Anselmo habrá 
satisfecho la parte del pacto viril que más le importa: certificar que, allende 
el matrimonio heterosexual, el vínculo más seguro e indisoluble para él 
seguirá siendo, en privado, el que conserve homosocialmente con su mejor 
amigo. 

Y es por ello que no parece desatinado especular que la propuesta 
profunda de Anselmo, atravesada por la expectativa de insatisfacción -un 
cortejo y seducción que no culminaría en el goce erótico-, resulta tributaria 
de las propias limitantes imaginarias. No puede advertir que la escena que 
proyecta, delirante, en el amigo y la esposa, es refracción velada de un deseo 
nefando que no puede pensar o enunciar respecto de sí.  



‘un deseo tan estraño y tan fuera del uso común de otros’ (Quijote, I, 33).  
Diferencia cervantina y figuraciones nefandas de la prosa áurea 

 

 

122 

Revista CeLeHis, N° 45, Segundo Semestre 2023, p. 107-137. 
 Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463. 

 

Dato sobre el cual me interesa insistir porque lo que más diferencia el 
discurso de Anselmo es que en sus postulados jamás se hace cargo de su 
imposible autoreconocimiento como cuerpo sexuado atravesado por 
pulsiones. Todo, en él, es proyectivo. Y este es el punto en el que, con toda 
claridad, se constituye como grado cero de pura potencialidad para el 
despliegue abyecto de múltiples personajes que, en las novelas posteriores 
de otros ingenios, dirán y llevarán a la práctica sus más transgresivas 
ideaciones eróticas en deriva incesante en la cual las sucesivas ideaciones 
monstruosas batallarán contra los debilitados lindes de la moral censora de 
entonces. 

Porque la sexualidad y las múltiples torsiones y variantes de la carne es 
lo que busca, en gran medida, el público. Es que los monstruos de turno, con 
la complicidad neutral de oportunos y complacientes narradores, se 
convertirán en figuras nítidas de las narraciones en las cuales los riesgos de 
una sexualidad anómica y desregulada se cifra. De forma tal que, lo que en 
Anselmo es pura potencia, en todos los que siguieron en otras tantas 
fábulas, terminará por develarse como abyecta concreción. Y ello, por cierto, 
con independencia del registro cómico o trágico que sustente la lógica del 
relato de turno.  

En El andrógino, una de las novelas que conforman el Teatro popular 
(1622) de Francisco Lugo y Dávila, el celoso marido Solier -clarísimo remedo 
del Carrizales cervantino- despierta una mañana con la extraña pulsión de 
gozar por la fuerza a una expósita doncella llamada doña Bernardina, a quien 
acogió en su hogar como solaz y acompañamiento de su muy joven esposa. 
Ignora, a las claras, que doña Bernardina es, en verdad, Ricardo, el osado y 
muy joven enamorado de su esposa que había sido descartado por los 
padres de aquella porque preferían las riquezas del viejo. Ricardo, dicho sea 
de paso, ya viene gozando, en privado, a la esposa, pero son cómplices en 
tal farsa durmiendo cada cual en una recámara distinta. 

Solier está dispuesto a violar a quien humanitariamente habrían acogido 
en su hogar-prisión, pero el espectáculo que descubre al destaparla mientras 
duerme lo sume en la mayor turbación: estaría deseando a una doncella que, 
desnuda, es descubierta con muy firme erección matinal. La monstruosa 
práctica de la violación se espeja en ese cuerpo que se deseaba femenino 
pero que ostenta, impúdico, un muy evidente falo. Y se potencia la burla 
cuando, ante el trance de ultimar a quien evidentemente es hombre y ha 
logrado sortear todos sus maníacos controles, el joven Ricardo lo convence 
de lo inimaginable:  
 
¡O, plugiera a Dios que primero de verme transformada de donzella en hombre, 
huuiera el alma desamparado tan triste cuerpo! 
- Luego ¿muger has sido? (dixo admirado Solier).  
- Si señor (respondió Ricardo) y muger llegué a la quinta y muger me traxo v. m. a 
su casa, y en ella aurá solos tres días que se me fueron acrecentando las fuerças, y 
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engrossando la voz, (qual se puede auer advertido) y al fin me hallé transformada 
en hombre, ya sea por milagro, ya porque assí pueda suceder naturalmente.4 
 

El Andrógino, obviamente, progresará como texto bufo que pivoteará 
incesante sobre las imaginarias metamorfosis genitales de los sujetos (Alcalá 
Galán 2010; Barbaza 1984; Escamilla 1985; Morel D’Arleux 1996; Vila 1998). 
Al tiempo que, de un modo no menos socarrón, exhibirá el impensado 
espectáculo de un anciano muy crédulo, excitado y perturbado por el 
descubrimiento de que estaría deseando a una mujer a la que le creció un 
potente falo por su mala fortuna (Copello 2008).  

Los diálogos de Solier con Ricardo/doña Bernardina se entrelazan, 
cómplices, en la edificación a dos bandas de quimérico cuerpo en mutación 
biológica junto con, por caso, pulsiones frustradas en la práctica y discursos 
que impostan renegar de la aparente evidencia. Va de suyo, por lo demás, 
que la violación queda en conato y que el único que goza es el público. Pero 
estos desvíos se magnifican si el registro se vuelve trágico.  

En La mayor confusión de Juan Pérez de Montalbán, uno de los textos 
de sus Sucesos y prodigios de amor en ocho novelas ejemplares (1624) el 
perfilado de la viuda Casandra, con discurso abyecto y bien preciso, no 
admite dudas: 
 
oye la mayor desdicha que puede haber sucedido a una mujer de mis prendas. Nace 
mi desasosiego y poco gusto, ¡oh amiga Lisena!, de amar a un hombre, que con ser 
tan bueno como yo y estar cierta de que me quiere bien, es imposible pueda 
gozarme. Dirásme, ¿qué es la causa de hallar dificultad en lo que parece que no la 
tiene, y más habiendo igualdad y correspondencia de parte de entrambos? Pues 
para sacarte desta duda, y también para que prevengas tu ingenio en mi remedio, 
óyeme un rato, aunque después te espantes de mi liviandad. Yo amo a mi propio 
hijo; yo adoro a don Félix, y esto de manera, que ha de costarme la vida el ver que 
no puedo ejecutar mi deseo.5 
 

Intuyo que mi auditorio, a esta altura de mi comunicación, supone, sin 
errar, que Casandra se valdrá de una burla de lecho para agendarse la 
penetración filial y me abstengo -como ya había adelantado- de ahondar en 
las tortuosas peripecias de la madre incestuosa (Hasson 2013). Puesto que 
lo que aquí nos interesa recalcar es, precisamente, la distancia de las 
enunciaciones y prácticas lúbricas de los personajes de Lugo y Dávila y de 
Pérez de Montalbán de aquellas que, retraído, desviado y a la defensiva 
construyen el plan de Anselmo en la pluma cervantina.  

                                                           
4 Lugo y Dávila, Francisco (2000). Teatro Popular. Texto fijado en la tesis doctoral de María 
Ángeles Arcos Pardo Edición y estudio del Teatro Popular de Francisco Lugo y Dávila. 
Universidad Complutense. En línea: https://eprints.ucm.es/id/eprint/9747/1/T31433.pdf . 
Consultado el 28 de abril de 2023. 
5 Pérez de Montalbán, Juan (1624). Sucesos y prodigios de amor en ocho novelas ejemplares. 
Edición digital en línea: https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-mayor-confusion-
-0/html/fee71404-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html#I_0_ . Consultada el 28 de abril 
de 2023. 

https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-mayor-confusion--0/html/fee71404-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html#I_0_
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-mayor-confusion--0/html/fee71404-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html#I_0_
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Confronte en función del cual, a las claras, no creo que sea variable 
menor el que, en todos estos casos, se pinten excesos y desbordes de la 
naturalizada atracción heterosexual. Que los hombres deseen violar 
doncellas o que las descocadas viudas expresen que también tienen 
necesidades sexuales no sería impensable. Siempre, en sendos casos, y 
allende lo anecdótico que define el carácter transgresor de cada historia 
concreta, hombres y mujeres pueden desear por igual al otro sexo. Y por eso 
pueden ser representados con hablas precisas, coherentes y sin mayores 
puntos de indeterminación o duda para el público lector. 

Mientras que, por el contrario, lo que reverbera ominoso en El curioso 
impertinente y condiciona el cauce expresivo del protagonista es que el de 
Anselmo es un deseo que no osa decir su nombre, porque el mismo sujeto 
ignora que es lo que lo hace hablar, porque no termina de comprender, 
angustiado y medroso, el propio deseo y porque no se anima a considerar 
que lo que calmaría su desasosiego es práctica corpórea y de seducción 
recíproca bien diversa de la que estima haber hallado como crisol de 
desambiguación de su duda. Pues si bien él cree estar probando a Camila -
con el doble significado de analizar y gustar-, no es menos evidente que 
también coacciona a Lotario para que acepte ser parte de la prueba 
(Breitenberg 1996; Carrasco 1985; Garza 2002; Perry 1989). 

 
-V- 
Para entender qué es lo propio y definitorio de la voz de Anselmo, 

debemos sortear el ilusionismo que suele signar la percepción crítico-lectora 
del andamiaje enunciativo del Curioso. Puesto que un deslinde preciso de 
los discursos directos de los diversos personajes junto con, por caso, las 
estrategias de contextualización y progreso de la acción por parte de la 
omnisciente voz narrativa, nos fuerzan a admitir cómo, contra todo efecto 
primario de una lectura de disfrute, el marido resulta ser el personaje cuya 
voz más se ha sofocado en la lícita expectativa de una libre expresión.  

Y ello explica, también, por qué el narrador tiene tanto trabajo en esta 
fábula, pues su cometido no es otro que reencauzar el escándalo, neutralizar 
los componentes que reputa infamantes y sancionar, finalmente, un reparto 
de culpas y condenas próximas al deber ser comunitario. Las palabras de 
Anselmo son las menos escuchadas en forma directa -de hecho, tiene menos 
oportunidades de expresión que la criada Leonela, si se aparta del conjunto 
su diálogo final con el ciudadano y el contenido de su carta trunca-.  

El lector sólo lo escucha sin mediación de ningún tipo en 8 ocasiones y, 
en la inmensa mayoría de ellas, su palabra suele tener en Lotario al 
destinatario excluyente y privilegiado de sus ideaciones. Punto que debe 
recalcarse porque, a pesar de ser el marido de Camila, no hay en todo el 
relato una única alocución íntima entre los desposados. Lo único que se 
constata es un simple refuerzo argumental de un comentario de Lotario 
cuando éste ya está confabulado con su esposa. 

Resulta evidente que, para el narrador, Anselmo no merece el derecho 
de seguir manifestándose libremente. Sus censuras morales al plan ideado 
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dan la pista de sus motivaciones y explican, también, por qué confía, 
liminalmente, en la fortaleza de Lotario, quien sí dispondrá, en el artefacto 
estético, del privilegio de larguísimas interpelaciones directas al enajenado 
amigo. Estrategia comunicacional que, como sabemos, no rendirá los frutos 
que el narrador esperaba, dado que, ante la constatación del adulterio, los 
pareceres del varón coherente y respetuoso mutarán en mínimas réplicas o 
acotaciones teñidas siempre por la debilidad y el fingimiento. 

Pues claro, la voz que señorea y queda expuesta en el escándalo 
matrimonial será, en clave misógina, la de la esposa (Andino Sánchez 2017; 
Mancing 2005). Y el que ella, sólo en I, 34, disponga de tantos discursos 
directos como en los tres capítulos del Curioso (I, 33-35) dispone Lotario es, 
en sí mismo, indicativo de una estrategia de atenuación y reparto ecuánime 
de condenas en cada cómplice erótico. Aunque, por otra parte, no es menos 
ciertos que el condensado expresivo de Camila también lega una enseñanza 
otra: ella sólo es virtuosa cuando, silente, expresa sus preocupaciones en la 
misiva que le envía a Anselmo cuando éste se ha ausentado del hogar para 
facilitar el cerco de Lotario a su esposa.  

A partir de allí, cada vez que hable será la voz de una hembra taimada, 
insidiosa y experta en trazas que debilitan al hombre del hogar y también al 
amante. Por cuanto Camila, en I, 34, debe confirmar el preconcepto previo 
de Anselmo de que, como Salomón sostenía, la mujer fuerte es inhallable. Y 
en este proceso, además, se logra volver evidente que, al fallar en la ilusoria 
concreción del desiderátum masculino respecto de las mujeres, su conducta 
la aparta de la recta femineidad y la despeña, infame, en prácticas propias 
de los varones que habían creído posible, inicialmente, emboscarla.  

El Curioso, si se omite la coda del segundo final en I,35, es texto partido 
en dos. Y si I, 34 es exemplo vitando, desde lo argumental, de una femineidad 
desregulada, no debería soslayarse, como necesario contrapunto, que lo 
que se debate en I, 33 resulte ser, entre los anómalos pliegues de réplicas y 
contrarréplicas entre varones ante el azorado narrador, una puesta en 
cuestión desviada del deber ser de la virilidad (Arbesú Fernández 2005; 
Geltman 1995; Gil Osle 2009; Johnson 2017).  

En efecto, la confesión de Anselmo a Lotario fuera de la ciudad, 
sugiriendo ambientalmente la naturalidad de lo que desea comunicarle, 
tiene por tema explícito la bonhomía de Camila y el estado de incertidumbre 
que agobia a Anselmo. Fenómeno por el cual, ciertamente, Lotario 
desplegará todos los tópicos consagrados como norma loquendi de la 
femineidad para disuadir al amigo. Pero también es evidente cómo, entre 
ambos, reverbera indómito un fantasma. ¿Por qué Anselmo lo ha 
privilegiado? 

Se puede comprender que Lotario enfatice, con óptica 
heteronormativa, un sinfín de argumentos que reinscriben en la plática el 
inexcusable estatuto de Camila cual consorte fundida en una misma carne 
con su amigo. Mas no se ha dimensionado, en su justo punto, el modo en 
que este tipo de réplicas explícitas sofocan y desvían los eventuales reparos 
de Lotario respecto del reclamo homosocial del amigo. Anselmo se resiste a 
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la escisión que el matrimonio habría instaurado entre ambos y Lotario calla 
toda réplica sobre el efecto que tal sentimiento de su amigo varón le puede 
suscitar. Mejor, mucho mejor, hablar de su esposa que de la exigencias 
disruptivas y coercitivas de otro varón.  

Y su perspectiva, va de suyo, es respaldada por el narrador, pues si 
Anselmo ha confesado su “deseo tan estraño y tan fuera del uso común”, 
lógico se vuelve que la voz omnisciente apueste, en la narración, por el sano 
juicio y consejo de Lotario quien no puede, no quiere o no sabe escuchar qué 
más le está comunicando el amigo que sólo confía en él y se reconoce 
enfermo.  

 
-VI- 
Los lectores saben que el debate entre ambos ha sido intenso, que 

infinitos son los aspectos que la crítica ha destacado de las afiebradas tesis 
y contrarréplicas, pero nuestro interés, en esta ocasión, se orienta, 
estratégicamente, al diálogo sordo y a la muda escucha que sobreviene 
entre los dos hombres. Pues la puesta en valor de mínimos detalles del habla 
de Anselmo es lo que permitirá comprender por qué el Curioso puede ser 
interpretado, también, como transgresora auscultación de anómalos deseos 
que jamás deberían emerger de la cripta psíquica de un hombre. 

Puesto que la economía libidinal del Curioso puede ser figurada como 
impropio confronte entre el deseo de abrir y manifestar pulsiones otras en 
la realidad de la ficción -la posición de Anselmo- y los denodados esfuerzos 
de Lotario y el narrador porque tales deseos -que jamás deberían ser 
pensados o enunciados- resulten enterrados en una gran caja negra a todos 
inaccesible. ¿Es, acaso, un sinsentido postular que el argumento de la novela 
ejemplifica, en los albores del XVII, que el sitio idóneo para los anormales es 
esconderse en un armario que nadie debería reconocer como tal?  

El habla de Anselmo entraña peligros. No es la típica habla monstruosa 
de quien comprende qué desea, cómo lo quiere, cuándo o por qué. Anselmo 
parece morar en un estado de confusión angustiosa que precipita un 
desequilibrio interno para el cual, infaustamente, ninguna respuesta al uso, 
o consejo expedito de la propia cultura masculina, logra el portento de 
serenarlo.  

Y esto se advierte porque lo que comunica a los lectores y a los otros 
personajes es mucho más de lo que efectivamente enuncia y en esa 
asimetría se reconoce el riesgo de la condición que reconoce en sí mismo. 
Pues todo lo que cree comprender respecto de la esposa se refracta, 
ominoso, en todo lo que no llega a entender de sus desvelos y angustias por 
Lotario. Y por eso se comprende que la acción se encauce a obstaculizar lo 
dicho antes que, por caso, a problematizar lo silenciado. ¿Hay algún nombre 
para explicar las expectativas y demandas de Anselmo a Lotario? 

Cierto es que el narrador se desvive por invisibilizar las anomalías del 
vínculo de los dos amigos, pero a poco que nos detenemos en los contenidos 
que debe compartir con los lectores, fácil se vuelve advertir la dimensión de 
su fracaso. Anselmo le habría requerido a Lotario 
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que volviese a ser señor de su casa, y a entrar y salir de ella como de antes, 
asegurándole que su esposa Camila no tenía otro gusto ni otra voluntad que la que 
él quería que tuviese, y que por haber sabido ella con cuántas veras los dos se 
amaban, estaba confusa de ver en él tanta esquiveza (I, 33, 259) 

 

Hay dos expresiones harto ambiguas que la voz narradora no ha logrado 
suturar. La primera de ellas es “ser señor de su casa” pues tal apreciación 
sólo podría corresponder al hombre casado patrono del respectivo hogar. 
No hay modo lógico ni figurado para interpretar tal reclamo del reciente 
marido como algo efectivamente realizable. Camila no se ha casado con los 
dos y sólo puede existir un único “señor de su casa”. ¿Es que, acaso, Anselmo 
no se percibe como un señor del propio hogar? ¿Por qué debería ser Lotario 
el rector de su existencia?  

Y es evidente también que la atención al modo de solicitar y expresar su 
deseo enmascara otro aspecto que también le confiesa a su amigo: su 
esposa es consciente de “con cuántas veras los dos se amaban”. Es claro que 
el auditorio en la venta de Juan Palomeque y los lectores todos puede 
interpretar ese amor como un sentimiento basal de toda amistad mas no 
escaparía a la intelección de más de uno cómo, en el punto, el término 
podría parecer un exceso máxime si, como ocurre en el pasaje citado, 
Anselmo habría hecho depender la elección del término de los dichos de la 
propia esposa.  

Según el narrador, Anselmo habría dicho que su esposa estaba 
habituada a saber cuánto “se amaban”. No ha dicho, por cierto, ‘se querían’, 
‘se estimaban’, ‘se apreciaban’ o ‘se valoraban’. ¿Está enunciando algo que 
no puede enunciar? ¿Un amor homosocial, sin sexo, pero más profundo y 
deseado que el que las mandas sociales le han impuesto con el matrimonio 
heterosexual? 

El narrador -es bien claro- parece consciente de que no lidia, con 
holgura, con el habla desregulada del personaje. Razón por la cual no nos 
asombra que los contenidos censurables de sus ideaciones menos 
enmascarables resulten ser, precisamente, los discursos directos del 
protagonista casado: 

 
vivo yo el más despechado y el más desabrido hombre de todo el universo mundo; 
porque no sé que días a esta parte me fatiga y aprieta un deseo tan estraño y tan 
fuera del uso común de otros, que yo me maravillo de mí mismo, y me culpo y me 
riño a solas, y procuro callarlo y encubrirlo de mis propios pensamientos; y así me 
ha sido posible salir con este secreto como si de industria procurara decillo a todo 
el mundo. Y pues que, en efecto, él ha de salir a plaza, quiero que sea en la del 
archivo de tu secreto, confiado que, con él y con la diligencia que pondrás, como 
mi amigo verdadero, en remediarme, yo me veré presto libre de la angustia que me 
causa, y llegará mi alegría, por tu solicitud, al grado que ha llegado mi descontento, 
por mi locura (I, 33, 260). 
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Anselmo aún no dice nada en concreto y, sin embargo, todo lo ha 
confesado puesto que al plantear que necesita discurrir con el amigo sobre 
“un deseo tan estraño y tan fuera del uso común de otros” lo que termina 
de certificar es una interferencia temático-expresiva y el reconocimiento de 
una trasgresión en ciernes. Pues el deseo sería enunciable siempre y cuando 
fuese el “común” de todos. Lo que determina que se perciba a sí mismo 
como un monstruo y que, por tal razón, intuya que su seguro destino sería 
transformarse en portento que maravillaría a todos.  

Toda confesión -es sabido- resulta tributaria de la lógica del secreto cuya 
valía se dirime en la restricción informativa y la selección estratégica del 
escucha autorizado puesto que esta discriminación -los que pueden saber / 
los que no- funda una dimensión sustantiva del misterio o enigma que se 
comparte. Ya que todo secreto sería tal porque resultaría peligroso o 
inconveniente que todos lo supiesen. Anselmo anuncia, sin mayores 
precisiones aún, que sus palabras están minadas por el imperativo del 
silencio y esto le basta para informarle a Lotario que se verá beneficiado por 
un estratégico pacto comunicacional. Le dirá su “deseo”, sin dar lugar a que 
el amigo pueda o no expresar su interés en compartir esa carga, porque, 
precisamente, es lo que le permite edificar la mágica ilusión de una fusión 
perfecta inquebrantable e infranqueable por terceros. Pues lo que Anselmo 
también nos advierte es que todo deseo es ineludible –“él ha de salir a 
plaza”- y, por tal razón, la mayor prenda a concederle a Lotario sería la 
gozosa reconducción de su misterio hacia el “archivo de tu secreto”. 

Todo este preámbulo, en verdad, es decisivo. No sólo por todo lo que 
Anselmo explicita de su afectividad sino también por el detalle de los 
beneficios resultantes que la simple, cálida y receptiva escucha de Lotario 
debería generar. La imagen precisa es que volverán a ser dos en uno, 
Anselmo aplacará su angustia cuando, figuradamente, reencuentre su 
destino ideal en la clausura excluyente del resto del mundo en el interior del 
“archivo” del silencio de Lotario. Recóndito e imaginario espacio en el que, 
cual caja negra del sentido oculto a todos y solo comprensible a ellos 
mismos, el descontento se transforme en alegría.  

Mas, ¿no es sugestivo que explicite que los insumos básicos de la 
quimérica cárcel gestora de la felicidad resulten ser “mi locura” y “tu 
solicitud”? ¿No es llamativo que Anselmo sea el primero, en la órbita mayor 
del Quijote, en percibirse a sí mismo como un insano, en coordenada donde 
se cruzan la medicina y la moral? ¿No es dato a interpretar el que en 
“solicitud” resuene el sentido del ‘solicitar de amores’ tan propio del habla 
erótica y en función del cual, en la sociedad de entonces, se tipificaba el muy 
denostado ‘pecado de solicitación’ bien propio de confesores abusivos que 
coaccionaban sexualmente a los fieles (Sarrión Mora 2010)? 

Anselmo, evidentemente, está avergonzado, pero el punto crítico, a 
nuestro entender, no pende tanto de la duda impropia e inmotivada que 
luego esgrimirá sobre la bondad de Camila -eficaz distorsión proyectiva de 
erotismo proscripto-, cuanto, por el contrario, del contrato de complicidad 
que funda un espacio fuera de la ley en que el mejor amigo y el marido 
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podrían saberse copartícipes de actos que socialmente resultarían 
infamantes pero que, por una ajustada política del secreto, liberaría 
recíproca felicidad. 

Anselmo cree posible recuperar la alegría si, libre del condicionamiento 
corpóreo y la mirada del mundo, muta en pura ideación que sólo atesore 
Lotario en el archivo de su silencio. Y no es complejo advertir, desde otro 
ángulo, que esta deriva gozosa sólo podría validarse si, especularmente, los 
actos de Lotario sólo resulten conocidos y aprobados por Anselmo. Pues el 
crisol para esa fusión anhelada que motivaba nostalgia y melancolía es un 
archivo/secreto mayor en que los archivos recíprocos lucen contiguos. Punto 
que no hay que desatender porque, conforme está acreditado en 
Covarrubias, la noción de archivo se define como cajón menor de un arca o 
arcón mayor.  

Y ello es relevante, por cierto, porque en las burlas eróticas que 
dependían de poseer o no una llave, el goce clandestino se veía 
complementado por roperos o arcones en los que los amores prohibidos 
resultaban escondidos cuando se lograban destruir los controles conyugales, 
familiares o comunitarios preexistentes. De ahí que, morar y existir en el 
archivo, como ingenuamente Anselmo sugiere, resulte ser, 
imperceptiblemente, la verdadera proposición indecente de Anselmo a 
Lotario. Puesto que, como se puede advertir, estamos en las antípodas de la 
necesaria diferencia genérica que funda la comicidad de tales secuencias.  

En efecto, uno de los puntos más atractivos del primer parlamento de 
Anselmo en el Curioso y sobre el cual se funda la tragicidad total que eclipsa 
el primer desenlace farsesco del relato, pende del dato de que el 
protagonista jamás tenga el menor registro de algún tipo de pulsión erótica 
en juego. Punto crítico, si lo hay, porque su ideación cartografía, a la 
perfección, la sujeción minoritaria de quienes, siglos más tarde, encontraron 
en el armario la única vía de vinculación erótica con un semejante del mismo 
sexo. 

Anselmo -para decirlo con la terminología de Eve Kosofsky Sedgwick 
(1998)- es el grado cero de la emergencia del closet. Intuye la protección del 
armario para un deseo cuyas implicancias dista mucho de dilucidar y 
advierte tardío -como la trama se encargará de demostrarlo- que en su 
realidad conyugal ya no hay sitio para alguien como él.  

Punto éste que, argumentalmente, se explica con la centralidad de las 
puertas en ese hogar y con el adocenamiento de la recámara de la esposa. 
Los engaños comienzan con Anselmo espiando tras una cerradura y se 
desbarrancan cuando, cierta noche, desea franquear -y se le impide- la 
puerta del cuarto de la criada Leonela. En tanto que, ingenuamente, cree 
que Camila ha demostrado su decencia cuando, en verdad, la espía detrás 
de unos tapices cuyas figuras verdaderas jamás podría diferenciar desde el 
envés del hilado. 

Y no es dato menor que allí, entre penumbras, lo atraiga la actuación de 
Camila -porque necesita la fábula de la fidelidad de su esposa para no 
interpelarse a sí mismo (De Armas 2010; Illades 1995)- pero que lo que más 
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le inquiete, en escena transida de violencia y potenciales riesgos de muerte, 
no sea que ella se suicide -tal como la esposa lo impostará- sino que, 
aparentemente, “estaba resuelta en matar a Lotario” (I, 34, 280). Motivo por 
el cual, de un modo totalmente anticlimático, el relato refiere que el mismo 
esposo no puede fingir preocupación por la herida real de Camila y que, en 
cambio, Anselmo “deseaba mucho la noche, y el tener lugar para salir de su 
casa, y ir a verse con su buen amigo Lotario” (I, 34, 285).  

 
-VII- 
Todo lector del Curioso recuerda a la perfección que tras esa alocución 

directa de Anselmo sobrevendrá extensísima réplica de Lotario 
insistentemente apuntalada por el narrador. El despliegue de argumentos es 
exhaustivo y la búsqueda de estrategias probatorias para el diferendo 
parecen no tener fin. Marco contrapuntístico que jerarquiza, 
indeseablemente, la réplica de Anselmo. Pues será infinitamente más breve, 
pero hará gala de una efectividad muy otra pues consigue cooptar al amigo.  

En efecto, Anselmo admitirá haberlo oído con toda atención y declara 
comprender que “veo y confieso que si no sigo tu parecer y me voy tras el 
mío, voy huyendo del bien y corriendo tras el mal” (I, 33, 267), mas justifica, 
con todo, su estado de desasosiego curioso:  
 
has de considerar que yo padezco ahora la enfermedad que suelen tener algunas 
mujeres, que se les antoja comer tierra, yeso, carbón y otras cosas peores, aun 
asquerosas para mirarse, cuanto más para comerse; así que es menester usar de 
algún artificio para que yo sane (I, 33, 267) 
 

El primer aspecto insoslayable es que la respuesta de Anselmo busca su 
legitimidad en la formulación de un diagnóstico clínico-médico de forma tal 
que, por la vía de una analogía, instaura la necesidad de una cura para la cual 
la convocatoria de Lotario sería inexcusable. Desplaza el propio 
requerimiento del terreno del capricho individual hacia el territorio del 
padecimiento psico-físico gracias al cual el sujeto se volvería casi 
inimputable.  

Deriva en la cual, además, hay que atender a las estrategias 
referenciales para hacer hablar la propia “enfermedad”: se mide, en espejo, 
con el colectivo femenino -“algunas mujeres”-; elude la propia corporeidad 
puesto que el territorio donde se manifiestan los síntomas son los vientres 
de las antojadizas mujeres, cripta corpórea prestada para hablar lo que 
Anselmo calla; instaura un cruce o punto híbrido en que psiquismo y 
corporeidad dicen la génesis de algo abyecto -“asquerosas para mirarse, 
cuanto más para comerse”-; relata, en definitiva, una pulsión vertiginosa que 
no logra detener: lo que el intelecto y la vista sanciona como inmundo el 
cuerpo anhela introyectarlo. Anselmo padece, según su autodiagnóstico, un 
estado de rebelión orgánica que desafía su racionalidad (Sieber 1970-1971).  

La cohesión significante del breve pasaje es harto elocuente. Anselmo 
ha dicho que él es como alguna mujer con antojos, fenómeno que -como en 
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nuestra época- aparece asociado al estado de gravidez. Para Covarrubias en 
su Tesoro 
 
Algunas veces significa el deseo que alguna preñada tiene de qualque cosa de 
comer, o porque la vio o la imaginó o se mentó delante della. Unas mujeres son 
más antojadizas que otras, y no podemos negar que no sea pasión ordinaria de 
preñez, pues se ha visto mover la criatura o movérsele en el cuerpo cuando no 
cumple la madre el antojo. Éste se llama en latín pica libido, del verbo pico,cas, por 
antojársele algo a la preñada (…) Es alusión de la pega o picaza, que es antojadiza, 
y suele comer cosas que no hacen al gusto como hierro y trapillos y otras cosas 
(‘Antojo’, 98)6  
 

La definición del lexicógrafo, además, aproxima el síntoma a otra 
enfermedad que, por siglos, también se había visto asociada a la femineidad: 
la histeria. En efecto, desde la antigüedad clásica se explicaba el 
comportamiento histérico de las mujeres por la existencia interna -en el 
“animal imperfecto”- de un pequeño animal insatisfecho que se iba 
moviendo al interior del cuerpo de la mujer produciéndole ahogos, 
palpitaciones, cambios de humor.  

En el medioevo la exégesis animalística dio paso a la demonización -las 
histéricas eran mujeres posesas- en tanto que, siglos después, en los albores 
de la modernidad, se medicalizó el fenómeno como enfermedad de matriz. 
Pero la histeria -recordémoslo- no es privativa, desde una perspectiva 
psicoanalítica, de las mujeres, aunque, por caso, los ejemplos clínicos de esta 
neurosis hayan sido muchísimo menos estudiados (Freud 1978, 1986; Lacan 
1984; Bruno 1986). Dato que importa porque permite entrever cómo en el 
perfilado de Anselmo se cumplirían infinitas variables que habrían permitido 
transformar la peripecia del Curioso en perfecto ejemplo ilustrativo para el 
diagnóstico.  

Sea como fuere, sin embargo, y si nos atenemos a las codificaciones 
simbólicas del período áureo, importa mostrar cómo la explicación de 
Anselmo funde el antojo por preñez típicamente humano con el parangón 
ejemplar de la picaza con lo cual se complejiza, aún más el síntoma que dice 
reconocer.  

En el Siglo de Oro -téngase presente- era una práctica estética de las 
mujeres ingerir barro para generarse una opilación, enfermedad que se 
explicaba como una obstrucción de los conductos por los que circulaban los 
humores. Al opilarse las mujeres empalidecían y el prestigio de esta 
alteración era obtenido por la apropiación de los sentidos simbólicos del 
color blanco, es decir, imagen de pureza, virginidad.  

Pero la opilación no sólo se buscaba por un efecto de distinción social, 
también se creía que detenía los menstruos, tal como está acreditado en el 

                                                           
6 Covarrubias Orozco, Sebastián (1994). Tesoro de la lengua castellana o española. Edición 
de Felipe C. R. Maldonado, revisada por Pedro Camarero. Madrid: Editorial Castalia, Nueva 
Biblioteca de Erudición y Crítica. Todas las citas de este texto se realizan por esta edición 
reteniendo la entrada de la voz y la página respectiva. 
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Sumario de la Medicina en Romance Trovado de Francisco López de 
Villalobos, y se transformó en una problemática cultural porque generaba 
adicciones ya que la bucarofagia podía inducir cierto estado alucinatorio, tal 
como muchas monjas lo testimoniaron (Kriz 2022).  

El teatro de operaciones de la enfermedad de Anselmo es un 
fantasmático cuerpo femenino que él no tiene, y en este desplazamiento 
neurótico e imaginario por ese cuerpo que gesta y menstrua, el desorden de 
la ingesta del que da cuenta articula un lenguaje silencioso en el que su 
antojo vocifera la pregunta por la diferencia femenina.  

Para Anselmo conocer la verdad profunda e interior de Camila -su 
bondad o maldad sustantiva- es disyuntiva que lo lleva a articular un drama 
mental en el cual el Otro sólo puede ser conocido y certificado a través de lo 
Mismo (otro hombre como él, Lotario). Y en esta misma sustitución de 
“instrumento” se ratifica su corrimiento al lugar de la esposa pues, como 
mujer preñada, su antojo acrisola la pregunta que interpela a todo sujeto 
histérico: ¿soy hombre o soy mujer? 

Pero las sorpresas de esta segunda alocución de Anselmo no se agotan 
aquí, ya que, tras la argucia de indagar la diferencia sustantiva de la esposa 
gracias a una modulación elocutiva que lo hermanaría a las mujeres grávidas 
-pose que Anselmo no atinará a impugnar-, se refracta, calibradísimo, un 
muy calculado juego de enunciados manifiestos y elisiones vergonzantes.  

Dato que no habría que pasar por alto porque permitiría intuir, quizás, 
por qué motivo alguien como Lotario, que ha dado sobradas muestras de 
estar versado en las más diversas disciplinas y de atender, criterioso, a los 
imperativos fundantes de lo real, no detecta, o finge ignorar, qué es lo que 
está callando Anselmo en el parangón decisivo. Aunque, con todo, no 
deberíamos cargar las tintas en sus capacidades o sinceridad intelectual, 
pues ninguno de los editores del texto, siempre proclives a recuperar 
precedentes, fuentes de las ideas expuestas o refundiciones discursivas, se 
ha tomado el trabajo de volver visible el fuera de foco que, quirúrgicamente, 
la demanda del amigo produce. 

En efecto, Anselmo se justifica arguyendo que su antojo es “comer 
tierra, yeso, carbón y otras cosas peores, aun asquerosas para mirarse, 
cuanto más para comerse”, inequívoca remisión libresca a un aserto de 
Aristóteles en su Ética a Nicómaco. Obra un conato de enumeración, con 
ejemplos concretos, y aborta, a renglón seguido, mayores precisiones. Gesto 
en el cual se explicita el reconocimiento de otras opciones para la serie 
esbozada junto con, por caso, un puntual esfumado.  

A poco que indagamos en el precedente filosófico, lo primero que se 
constata es que de la misma oración se han amputado las prácticas de 
comerse las uñas o de arrancarse los cabellos, quizás, muy 
comprensiblemente, porque se deslizaría al confín de lo ridículo su 
exigencia: comerse las uñas no contribuye a la imagen de una adicción 
enfermiza de Anselmo que Lotario debería atender mientras que tragar 
“tierra, yeso o carbón” sí lo logra.  
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Pero, como con seguridad ya lo intuyen, el problema del antecedente 
libresco no se resuelve en esa oración puntual. Pues lo que Anselmo está 
silenciando guarda estricta cohesión con ejemplificaciones, previas y 
posteriores al segmento que ancla la referencia, que el estagirita está 
realizando a propósito del uso y abuso de ciertos placeres puesto que lo que 
signan los contenidos del Libro VII de su Ética a Nicómaco son las relaciones 
entre Razón y Pasión para pensar la entidad del Placer. 

En efecto, en el apartado V (1148b) se focaliza lo que genera displacer y 
disgusto, esgrimiendo, para ello, que esto se puede advertir y pensar por las 
taras físicas de ciertos individuos, las malas costumbres adquiridas o, 
finalmente, la naturaleza perversa de ciertos sujetos. Y el contexto oracional 
al cual remite nuestra cita no defrauda a nadie y colma de sentido el alcance 
restrictivo de la expresión “otras cosas peores”.  

En el vértigo previo de la lista que el filósofo redacta se comienza con la 
mujer hombruna cuya práctica favorita es abrir canales en las mujeres 
gestantes para comerles el feto; se prosigue con los hábitos anómalos de las 
poblaciones del Ponto que comen carne cruda, pueden ser antropófagos o, 
incluso, hacer banquetes donde se degustan, intercambiados, bebes asados; 
y se cierra el marco previo con el recuerdo de Fálaris, tirano de Agrigento, 
que habría pasado a la posteridad por asar vivos a sus enemigos en el interior 
de un gran toro de bronce. 

Un pasaje de transición enfatiza el impacto de la locura y la esclavitud 
como limitantes. Un insano puede inmolar a la madre y luego del sacrificio 
devorarla, y un esclavo hambreado puede ingerir el hígado de otro 
semejante. Más lo realmente significativo se genera cuando se pautan los 
vicios que se detectan tanto por la naturaleza de las personas cuanto por sus 
costumbres.  

Por cierto, inmediatamente después del detalle que calca Anselmo, se 
encabalga en el texto de Aristóteles la cláusula oracional más problemática, 
aquella que nivela, en el cometido censor del filósofo, las desordenadas 
ingestas que sí explicita Anselmo con, puntualmente, las relaciones sexuales 
entre varones que, estratégicamente, el amigo ha silenciado, puesto que el 
ayuntamiento de macho con macho resulta explicado tanto por ser un déficit 
natural cuanto por tratarse de una costumbre, pues muchos, de niños, se 
acostumbraron a ser violados. 

Y así se completa la dimensión inquietante y perturbadora de la 
paráfrasis filosófica amputada y enmudecida del enajenado esposo y amigo. 
Y es ocioso precisar que la obra de Aristóteles había tenido presencia 
ininterrumpida en las coordenadas culturales tardo antiguas, medievales o 
renacentistas y que el canon de sus obras, en progresivo aumento, se había 
ido apuntalando con comentarios que, desde el primigenio de Aspasio en el 
siglo II, habían colmado las reflexiones de la escolástica. Punto en el cual, 
además, hay que insistir con el dato de que el pasaje había sido 
profusamente analizado y reescrito para erigir la moral sexual de occidente. 

¿Puede pensarse, entonces, que ninguno de los dos nobles florentinos 
conozca el hipotexto? ¿Puede creerse, en verdad, que las coincidencias de 
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la lista no habilitarían en la consideración lectora ilustrada del XVII el 
recuerdo del pasaje mayor que la englobaba en Aristóteles? Y, desde otro 
ángulo, ¿no es causal suficiente para no poder reconocer en sí un deseo 
disidente -como parece ocurrirle a Anselmo- el tenor de las categorizaciones 
imperantes y avaladas?  

 
-VIII- 
Puestos, en síntesis, en el cometido de trazar ciertas conclusiones 

preliminares sobre la centralidad del Curioso en la constelación textual 
sugerida, oportuno es enfatizar que su preeminencia nos resulta inequívoca 
por cuanto libera la incomodidad lectora en dos orientaciones bien precisas: 
la posibilidad de representar, encarnada, una sexualidad no 
heteronormativa junto con, por caso, la transgresión opcional de conferirle 
al réprobo autónoma voz. 

Anselmo es hijo de su tiempo y bien se comprende que el esfumado de 
la dimensión nefanda de su padecimiento luzca casi perfecta. A través de lo 
mucho que calla nos sigue hablando. Y es por ello que, como precisamos, en 
el eje polar que se organiza con el episodio del Guzmán -todo él jocoso 
pánico homosexual- y aquella secuencia de Zayas -distorsiva edificación del 
erotismo entre varones como agresión a la mujer-, el inhallable erotismo 
concreto del Curioso se escinde y se fecunda, complementariamente, en dos 
sentidos bien precisos.  

No hay fornicación de macho con macho porque ninguno de los dos 
amigos puede llegar a entrever que tras la preferencia recíproca y liminal de 
ambos por la homosocialidad culturalmente legitimada, reverberaban, 
posibles, prácticas homosexuales. Era público, incluso para el narrador, que 
ya “se amaban”, pero no así. 

Al tiempo que, desde otro ángulo, tampoco se comparten los coitos de 
Lotario y Camila porque lo que debería signar esta representación es, 
precisamente, la vergüenza. Pasión basal que nomina, en la lógica de lo 
nefando, la posible emergencia de un desvío. Y este aspecto se 
complementa, además, con la progresiva pérdida de autonomía del 
protagonista y los sucesivos obstáculos para reconocerse y comprender la 
realidad del propio hogar. Tal el drama, en el registro trágico de la novela 
(Fernández Turienzo 1998), de quien se sabe inhabitado por “un deseo tan 
estraño y tan fuera del uso común de otros”. 

Tal apreciación, por lo demás, se engarza perfecta como punto de 
partida de la coordenada elocutiva que los protagonistas de Lugo y Dávila o 
de Pérez de Montalbán potenciaron, pues si estos últimos pueden, 
impúdicos y obscenos trazar y justificar sus preferencias eróticas, lo propio 
de Anselmo será la incomprensión de sí y el subterfugio proyectivo que 
ahogue su íntima confesión en el silencio y la ambigüedad.  

No todo, como especulaba el marido, debería haberse explicado por el 
talante de la esposa o la fallida correspondencia -en múltiples niveles- del 
“traidor amigo” (I, 34, 274). Pues lo que se distingue, fantasmática, es la 
imposible asunción de un orgullo genuino por lo que se desea. Al punto que 
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-no parece nada casual- el sinsentido de la propia existencia de Anselmo 
queda cifrado en la confesión trunca con que culmina el texto, puesto que, 
como comprende cuando la muerte lo sorprende, en su vida “no hay para 
que…” (I, 35, 291). 
 
 
* Juan Diego Vila es catedrático de literatura española de los siglos XVI y XVII en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Su sede de 
investigación es el Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas “Dr. Amado 
Alonso” donde se desempeña como vicedirector. De sus lecturas cervantinas puede 
señalarse que es autor de Peregrinar hacia la dama. El erotismo como programa 
narrativo del ‘Quijote’ (2008), que coeditó Para leer a Cervantes (1999), Para leer 
el ‘Quijote’ (2001), El ‘Quijote’ en Buenos Aires. Lecturas cervantinas en el cuarto 
centenario (2006), que coordinó El ‘Quijote’ desde su contexto cultural (2013) y que 
acaba de publicarse Furores impresos: la saga de las primeras lecturas del ‘Quijote’ 
(2022). Fue uno de los responsables de la reedición de la obra cervantina de Isaías 
Lerner (Estudios sobre Cervantes, 2016) y fue coeditor de Para leer el ‘Guzmán de 
Alfarache’ y otros textos de Mateo Alemán (2013) y de Lo converso: orden 
imaginario y realidad en la cultura española (siglos XVI-XVII) (2013). Integra el 
comité científico de las jornadas de Azul -Argentina- y forma parte de las juntas 
directivas de la Asociación Internacional de Hispanistas (AIH) y de la Asociación de 
Cervantistas (AC). Preside, además, en estos días, la Asociación Argentina de 
Hispanistas (AAH). 
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