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RESUMEN

La presente conferencia lleva a cabo una travesia por los interrogantes que
implicaron el proceso de escritura de la novela La sombra de Oridn. Partiendo de la
pregunta de cdmo es posible escribir la violencia ejercida sobre un individuo o acaso
presente en la historia misma, se realiza un recorrido por los dispositivos que se
entraman en la ficcidn para dar una respuesta. Los mitos clasicos se proponen como
una de las primeras posibilidades, seguidos de la construccidn de cartografias que
materialicen la ausencia de la desaparicién forzada, fantasma que todavia ronda la
historia colombiana. Se exponen las bases de una escritura que habita el intersticio
entre la ficcion y lo real, intrinsecamente vinculada con su contexto y preocupada
por las formas en las que ello puede construirse literariamente.
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On Literature and Violence: About La sombra de Orion

ABSTRACT

The present conference carries out a journey through the interrogations that were
implied in the writing process of the novel The Shadow of Orion. Starting from the
question of how it is possible to write the violence exerted on an individual or even
presentin the story itself, a journey is made through the devices that are embedded
in fiction to give an answer. Classic myths are proposed as one of the first
possibilities, followed by the construction of cartographies that materialize the
absence of forced disappearance, a ghost that still haunts Colombian history. The
bases of a writing that inhabits the interstice between fiction and reality,
intrinsically linked to its context and concerned about the ways in which it can be
constructed literaryly, are exposed.
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1

Algunos de mis libros han surgido de una pregunta: écémo narrar, desde
el lado de la literatura, episodios violentos que han marcado el devenir
histérico de un individuo o de una comunidad? Ese “cdmo” se vincula con el
manejo que el escritor hace de las tramas, las intrigas, las espacialidades, las
temporalidades y el uso del lenguaje. Se trata, desde tiempos antiguos, de
narrar (a veces como un canto celebratorio, a veces como una oracién
funebre, en otras ocasiones como lamentaciones infortunadas) masacres,
pillajes, sevicias, guerras. Porque la violencia, en la literatura, esta enlazada
a las maneras en que alguien o algo estropea al otro por diversos motivos.
¢Cémo negar que uno de los grandes temas, quizas el mas recurrente, de la
historia de las civilizaciones es la violencia? Y la literatura, ciertamente, la ha
confrontado con ingenio y su propdsito no ha sido detenerla —hasta alli no
llega su ingenuidad— pero si conjurarla. Sabiendo, entre otras cosas, que sdélo
le resta la posibilidad de hacer variaciones en torno a su permanente
presencia.

Cuando escribi La sombra de Oridn |la pregunta por la forma de narrar la
violencia me asedié a todo momento. Quizds porque estaba ante una
realidad, la de Medellin en las ultimas décadas, que ha sido muy tratada por
la literatura. El fendmeno de las diversas violencias, y en especial la del
narcotrafico y sus territorios limitrofes, se ha tornado en un asunto algo
manido. Como si el mafioso, el sicario, la mula, el traqueto hubieran entrado
con tanto escdndalo en las letras que han dejado la impresién de que, para
escribir sobre la violencia contempordnea, hay que apoyarse
obligatoriamente en ellos. Nos hemos dado cuenta, ademds, de que esa
especie de fenomenologia del crimen se volvié una marca colombiana. Pero
también supimos que una literatura asi, aprovechada por los formatos
comerciales y espectaculares del cine y la televisidn, aparecid de entrada con
las caracteristicas propias del estereotipo. Por lo tanto, algunos autores y
lectores han creido pertinente tomar distancia frente a estos temas. Pero
écdmo hacerlo cuando la Medellin real ha estado, en efecto, repleta de esta
clase de personajes?

Uno de los modos que he utilizado, para no caer en estas
representaciones faranduleras de la violencia, ha sido acudir al mito.
Apoyarme en las historias arquetipicas que han hecho avanzar a las
colectividades humanas en la ilusiéon del tiempo y que les ha ayudado a
comprender lo qué son y cdmo se han comportado ante el dolor y el
sufrimiento de los demas. He creido, en gran medida, que la literatura no es
mas que una invencidén y reinvencién de los mitos. Y para tratar de
comprender la violencia de mi época, he concluido que leer a los antiguos
clarifica ante lo que usualmente es confusion. No me costd mucho, en esta
perspectiva, saber que el escritor mas necesario para mi inmersién en los
temas que trata La sombra de Oridn era Séfocles. Esto lo entendi gracias a
los romanticos alemanes —empezando por Holderlin y terminando con
Goethe—, que creian que “para afrontar los desafios del mundo moderno el
hombre debe guardarse las espaldas y volverse a los griegos”.
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En La sombra de Orion hay dos nucleos principales. Por un lado, la
operacion militar, llamada con el nombre de este guerrero mitico, que se
realizd en octubre de 2002 para expulsar a las milicias guerrilleras de la
Comuna 13 de Medellin. Y, por el otro, la consecuencia aciaga de este
operativo: La escombrera, esa fosa comun ubicada en una de las montaias
occidentales de la ciudad. Pues bien, en Edipo Rey encontré la frase que sirve
de epigrafe a la novela. El corifeo, en boca de un viejo sacerdote, la dice al
principio de la tragedia de Sofocles: “Un dios armado de fuego ha embestido
la ciudad”. La Tebas de Edipo, recuérdese, esta en crisis. Sobre ella ha caido
la peste y la guerra. Hay un intento desesperado, por parte de la autoridad,
de organizar una situacién que, desde la raiz misma de la condicién humana
y también por efecto de los oraculos, se ve estremecida por la anomalia. En
la Medellin de La sombra de Orién hay, igualmente, caos y se presenta un
flagelo. Uno que tal vez no conocié el escritor griego en su forma mas
moderna, pero que nosotros, latinoamericanos de hoy, hemos apurado
hasta la hiel: la desaparicion forzada.

Séfocles noignord, a mijuicio, el drama que subyace en el desaparecido
de nuestros dias. En su Antigona aborda una coyuntura crucial: la necesidad
gue tiene el hombre de enterrar a sus seres queridos. La hija de Edipo, luego
de la muerte de su padre en Colona, regresa a Tebas. Se entera de que sus
hermanos se han matado entre si. Uno de ellos, Eteocles, ha sido enterrado
con honores. El otro, Polinice, ha sido dejado a la intemperie para que su
cuerpo sea pasto de las aves de carrofia. Antigona, indignada y valiente, pasa
por encima la orden de Creonte, la mdxima autoridad, y entierra a Polinice.
El asunto de enterrar un cuerpo, como parte fundamental de curar una
herida comunitaria provocada por la guerra, no es una invencion de
Sofocles. En realidad, todo inicia literariamente con Homero. La lliada,
piedra angular de lo que se ha escrito en Occidente, gira en torno a la
urgencia que tiene una sociedad vapuleada por la guerra de enterrar a sus
muertos. Valdria la pena preguntarse équé hubiera pasado con la historia
gue se nos cuenta, con las guisas en que se ha leido la /lliada, si a Priamo se
le hubiera negado el funeral para su hijo Héctor? No habria posibilidad
alguna de que esa guerra interminable, como es la de Troya, culminara con
un rasgo de esperanza. Rasgo que podria entenderse como la victoria del
amor familiar sobre el odio que encarna el estamento estatal. Rasgo que
consiste en efectuar una honra funebre para que el grupo humano sienta
gue su herida es sanada.

2

Colombia se ha llenado de Antigonas. Mujeres que rastrean por una
geografia ultrajada a sus familiares desaparecidos para enterrarlos. El
sentido de esta busqueda, a pesar del horror y la impotencia que debe
enfrentar, es una de las formas de la esperanza porque se afianza en la
necesidad de realizar ritos que hombres y mujeres practican desde tiempos
paleoliticos. Se entierra a los proximos para cerrar con ellos el ciclo de la vida
e iniciar el de la muerte. Estableciéndose de este modo un puente que
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comunica el aqui terrestre con el mas alla cdsmico. No hacerlo significaria
dejar al muerto en una zona tenebrosa donde no hay nombre ni
reconocimiento alguno. Con todo, Antigona personifica, ademas de esta
obligacion ritual, un acto de resistencia civil. Por este motivo, resulta
conmovedor que esta mujer —D’annunzio la llama “la del alma de luz, la de
los ojos violados”— haya atravesado siglos de violencia portando el fuego de
la rebeldia individual ante los poderes aplastantes de la autoridad.

Es, pues, de la mano de Antigona que La sombra de Oridn se hunde en
los nucleos de la desaparicion forzada. En la tragedia de Séfocles, como en
la lliada, se consolida, no obstante, el ritual de la muerte. Antigona y Priamo
se convierten en personajes emblematicos de la simpatia y no del rencor.
Los cuerpos de Polinice y Héctor, el hermano vilipendiado por el poder de
Creonte y el hijo masacrado por Aquiles, se homenajean simbdlicamente.
Estos trazos de la tragedia de Séfocles y el poema de Homero, se contindan
incluso en La vordgine, de José Eustasio Rivera. Novela que posee, en su
meollo mas conmovedor, la busqueda de un desaparecido. Y semejante a
Antigona y a Priamo, Clemente Silva encuentra los huesos de su hijo y los
entierra. Pero en La sombra de Orion no se presenta esta alternativa. No se
trata, por supuesto, de una aberracién de autor, o del deseo desalmado de
extremar las desgracias de una ciudad y un pais. Es solo la constatacién de
gue nuestros desaparecidos, en su mayoria, no son encontrados. Machuca,
uno de los juglares que aparece en la novela, dice con respecto a los cuerpos
de desaparecidos que hay en La escombrera: “Antigona se volveria loca en
La Comuna...Tendria que remover demasiada tierra... Asi utilizara picos,
palas, retroexcavadoras y volquetas no encontraria nada aqui”.

La escombrera, en realidad, es una fosa comun en donde pueden estar
todos los desaparecidos del pais, o en la que no puede haber ninguno. Es,
por lo tanto, un no lugar. Una suerte de relieve espectral. Funciona,
asimismo, como una metafora siniestra de lo que se ha convertido Medellin,
segln muchos: una ciudad ejemplar. Es decir, una ciudad que estuvo
envuelta en llamas y logré pacificarse. Un conglomerado urbano que
resurgid de las cenizas, como un ave Fénix, dejando tras de si un vestigio
turbio. Ese vestigio es, a mi juicio, la desaparicidn forzada. Pero équé es, en
definitiva, La escombrera? Pedro Cadavid, personaje principal de La sombra
de Oridn, se formula esta pregunta en la medida en que va estableciendo su
catdlogo de desaparecidos. Recorre aquel botadero de escombros de
construccidon que es, a la vez, una serie de areneras. Y concluye que La
escombrera es un sitio de degradacion industrial y un paraje de donde se
saca arena para construir edificios. La grave coyuntura es que alli hay una
fosa comun y, segun algunos testimonios, podria ser la mas grande de
Colombia y América Latina.

3
La exageracion, lo fantastico, lo desmesurado son atributos dificiles de
hallar en la literatura sobre la violencia que se ha escrito en Antioquia. La
sujecion a la realidad de esta region es lo que sobresale desde los tiempos
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gue van de Tomas Carrasquilla hasta Fernando Vallejo. Y sigue
continuandose en las nuevas generaciones donde se destaca la narrativa de
Gilmer Mesa. éPor qué esta atadura y esta férula? ¢Por qué en estas
coordenadas no ha habido tanto lugar para los devaneos de la imaginaciéon
y las ondulaciones del delirio ficcional? Quizd porque somos una sociedad
bastante conservadora, campesina y excesivamente cristiana. Y porque
Medellin, a pesar de sus rascacielos, sus numerosos centros comerciales, su
metro y la modernizacidn agresiva ocasionada por el narcotrafico, es una
urbe hecha de migrantes rurales cuya mentalidad, tan apegada a lo real,
sigue modelando sus obras literarias.

Con La sombra de Orion intenté zafarme de estas ligaduras. Lo hice
instalando en su trama una serie de cartografias del horror. Lo que motivd
esta decisiéon fue la geografia misma de Medellin y su apuesta urbanistica.
La primera vez que recorri la Comuna 13 me cimbré la perplejidad. Fue una
impresidn de extravio y de opresion, de vértigo y de ansia de libertad. Sentia
gue todo el entramado de sus callejas y escalinatas, la manera en que
estaban edificadas las casas y los ranchos, y la vision que desde sus
diferentes barrios se podia hacer del valle de Aburrd, era de indole
fantastica. Cuando sopesaba las maneras en que debia narrar esta
topografia, me llegaban imagenes de Las ciudades invisibles de Italo Calvino.
Muchas veces supuse que esos relieves hacinados, que iba atravesando,
estaban suspendidos no sobre las laderas de una montafia andina, sino
sobre un abismo de una comarca innombrable. E imaginaba que, en alguna
de esas casas hechas de ladrillo y tejados de zinc, habia un hombre deforme
que registraba la violencia en un mapa que hacia con grafito.

Las cartografias urbanas, recuérdese, surgen en la antigliedad. Leer a
Herdédoto es, entre otras cosas, comprender cdmo un viajero deviene
historiador y, por momentos, se vuelve un poeta que nombra el palpito de
una humanidad determinada. Las cartografias visuales poseen también un
origen remoto y los mapas son, como la literatura, abstracciones de una
realidad jamdas recuperada integramente. Para mejor decirlo, son
representaciones simbdlicas de un transcurrir ilusorio. De alguna manera, la
historia de los barrios populares de Medellin ha sido estimulada por una
violencia que cree avanzar pero que, en verdad, se comporta como el perro
iracundo que se muerde la cola. En este desarrollo no sélo han estado los
grupos armados de distinta procedencia, sino que también aparecen
habitantes capaces de confrontar y resistir las formas de la vejacién y el
delito. Entre tales resistencias, los artistas —y esto lo considero no sdlo para
el caso de Medellin, sino para la historia de todas las violencias— me han
llamado la atencidn. El cartégrafo, que yo situé en la Comuna de La sombra
de Oridn, para representar la muerte, surge por primera vez en un libro mio
llamado Habitantes. En este conjunto de cuentos, conformado por
diferentes demiurgos que, desde sus oficios, tratan de nombrar a una ciudad
abigarrada e interminable, hay un hombre maltrecho que elabora un mapa
de la muerte. Lo que hice en la novela fue entonces otorgarle un contexto
social a este personaje y tal vez ampliarle su envergadura imaginativa.
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Pero lo que resulta en cierta medida fantastico es que Ovario de JesuUs,
antiguo miliciano que hacia mapas rusticos para guiar a sus compafieros de
guerra por los laberintos de esos barrios montafiosos, termina dibujando un
mapa tan grande como la Comuna. Lo hace porque es el inico modo en que
puede enfrentar, desde la invalidez y la precariedad, la violencia que se ha
cernido sobre su vida. Asistido por una serie de muchachos que cantan rap,
bailan hip hop y fuman marihuana, el cartégrafo de La sombra de Oridn pinta
las calles y los callejones, las casas y las tiendas, los barrancos y las
quebradas, la luna y las estrellas —entre ellas, las que conforman a Orién—. Y
en la medida en que va construyendo este mapa desmesurado, toma
grafitos para poner cruces en donde han sido asesinadas las personas.

La demasia de ciertas actividades humanas —esto nos los muestra
Borges con claridad— es admirable, pero también posee contornos de
inutilidad. ¢ Para qué sirve un mapa tan grande como el espacio fisurado por
el crimen que representa? Su funcion, en tanto que mapa, es ineficaz.
Porque un mapa, repito, es una pequefia abstraccion de un mundo inmenso.
Igualmente, es inservible el abigarrado sistema de numeracion propuesto
por Funes, el personaje de Borges. Pero en el lector estas faenas tremendas
provocan algo semejante al asombro. En dicho sentido, el mapa que se
despliega en La sombra de Oridn, sucesion de pedazos desperdigados por
diferentes ranchos de los barrios de la Comuna, ayuda a imaginar la
dimensiéon de un espanto que nos hemos negado a reconocer. De ese que,
para intentar ser transmitido a los otros, se trajea no solo de gigantescas
aberraciones, como lo es el mapa mismo, sino de empresas humanas
marcadas por la impotencia. Porque, justamente, ese mapa nunca sera
terminado y no podra ser visto jamas por nadie.

4

Sospecho, sin embargo, que esto no es del todo cierto. Porque el mapa,
como las otras dos cartografias presentes en La sombra de Oridn, son
intentos de organizar el caos de la violencia generado por la guerra. La
violencia social no es congénita al hombre, como suelen pensar algunos de
sus apologistas. Es, al contrario, una construccién artificial en tanto que
ocasionada por la politica. La guerra no esta en nosotros, al decir de Hannah
Arendt, “como un secreto deseo de la especie humana, ni de un irreprimible
instinto de agresion”. Si se ha acudido a la guerra como manifestacidn social
de la violencia, es porque no hemos sido capaces de inventarnos “un
sustituto de ese arbitro” temible. Ahora bien, como escritor que se ha
ocupado de estos tépicos, no comparto la idea de que la violencia es el gran
motor, el gran modelador, el gran impulso vital de la humanidad. He
intentado, apoyandome en Tolstoi, en Thoreau y en Ghandi, distanciarme
de esta tradicién que encomia a la guerra y que parte de Heraclito, pasa por
Hegel y culmina acaso con los dirigentes comunistas y neoliberales de hoy.
Por lo tanto, no adhiero a esa conclusién, de raigambre militar, de que sin
ella es imposible imaginar cualquier sociedad humana.
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Hay una consideracién de Proudhon que me parece plausible. El la
planted en el contexto de una filosofia progresista, positivista y guerrera: los
hombres “hemos nacido perfectibles, pero nunca seremos perfectos”. Esta
tendencia hacia la perfectibilidad, que podria entenderse como una
inclinacion hacia el bien comun, es lo que me hace reaccionar, en tanto que
escritor, ante las devastaciones de la violencia. Es claro que ella es
destructiva, asi se muestre como una “elaboracidén civilizada” de la
humanidad. Ella, me parece, niega cualquier posibilidad de orden. Aleja a los
seres humanos de la concordia y el didlogo. Y si a través de su modus
operandi se logran acuerdos de paz, estos deben confrontar traumas hondos
y heridas a veces imposibles de restaiar.

Por ello mismo, son discutibles las interpretaciones de que una
operacion militar como Oridn fue un mal necesario para la Comuna 13 y para
Medellin. Tuvo que ser brutal, tal es la valoracién de sus defensores, para
que fuera ejemplar. Las justificaciones de la violencia, cuando provienen del
Estado o de ciertos sectores de la sociedad civil, no son mas que defensas de
la barbarie. Y suelen metamorfosearse en politicas legales del terror. El uso
de la violencia militar que agredio a la poblacién de los barrios populares de
la Comuna 13, se nos explicd, era necesaria para extirpar un mal que roia la
ciudad: las milicias guerrilleras de ideologia comunista. Pero no se nos dijo
gue esa operacion militar estatal triunfd porque se habia apoyado en grupos
delincuenciales de esencia narco paramilitar. De tal forma que un céncer
social fue reemplazado por otro igual de pernicioso. Pero también se nos
dilucidd, como si el relato de esas agresiones tuviera perfiles de fabula, que
era mejor para nosotros, en tanto que colectividad, padecer de ese segundo
cancer. Puesto que, gracias a él, Medellin habia entrado a un periodo de paz.
Una justificacidn asi es de indole perversa. Ya Tacito lo proclamaba con
meridiana clarividencia al referirse a las campafias militares romanas:
extienden la devastacién y a eso le llaman paz.

Uno de los modos de resistir, o al menos de entender desde la escritura,
la barbarie y ese concomitante desorden que se impone como aparente
fuerza civilizadora, es elaborando catalogos. Catdlogos que terminan siendo
lecturas de la abominacion. Ellos nacieron, me atrevo a suponer, con la
violencia de la conquista americana. Mientras los conquistadores espafioles
extendian el pavor y la desolacidon entre las poblaciones indigenas y
comenzaban a arrasar la naturaleza para levantar su nuevo orden social,
Bartolomé de las Casas escribiod la Brevisima destruccion de las Indias. Este
libelo, incesantemente denunciador de la brutalidad militar, funciona
también como un catdlogo de exterminios. Goya hace algo semejante, pero
en el campo de la pintura, con su serie Los Desastres de la guerra. Luego los
fotégrafos de los conflictos bélicos, desde la de Secesidén en Estados Unidos
hasta las de liberacion nacional en los paises asidticos y africanos,
intervienen de manera parecida. Ante la presencia de violencias
destructivas, el artista indignado, o todo aquel que siente que carga el
oprobio sobre sus hombros, ofrece una serie de escenas escritas o pintadas
o fotografiadas. Muchas de esas representaciones, es verdad, padecen de
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una cierta monotonia y repeticién porque la violencia y su sobresalto las
poseen de forma espantosa. Pero, al mismo tiempo, tienen la capacidad de
hundir nuestra conciencia en los centros mismos del sufrimiento y el dolor
de los demas. Lo paraddjico es que a veces nos sacuden y nos conmueven.
Pero otras veces nos dejan frios. Y otras mds nos hacen cémplices silenciosos
de tales tragedias.

5

La sombra de Orion muestra una segunda cartografia. Esta es de tipo
sonoray toca no sé si una zona fantdstica, pero si un dominio irracional. ¢ Por
qué acudir a la musica para intentar nombrar lo innombrable de la
desaparicion forzada? Acaso porque impregnar de musica un relato tan real,
como el que narra una buena parte de la novela, era una de las guisas que
me permitian alejarme de esa literatura que, al tratar la violencia de
nuestros dias, se torna inevitablemente testimonial. Sé que esta novela, mas
gue las otras que he escrito, es una oscilacidon continua entre un dmbito real
y otro de indole ficcional. Su narrador se ve, entonces, halado de un lado y
de otro. De uno de ellos surge un personaje que registra en cintas los rastros
sonoros de los desaparecidos de La escombrera. El tampoco es nuevo en mi
escritura. También procede de los demiurgos de Habitantes. Aparece,
igualmente, en uno de mis cuentos de El Beso de la noche. Se trata de un
hombre que ama y sufre y descifra a Medellin a través de sus sonidos. No es
del todo una invencién mia. Porque de cartégrafos sonoros estan llenas las
urbes modernas, propensas ellas mismas a convertirse en espacios
museisticos y caleidoscopicos del fendmeno musical.

Uno de estos cartografos me atrajo poderosamente cuando lo conoci.
Es un compositor francés del siglo XX, pionero de la musica electroacustica,
precursor del arte tecno y del minimalismo. Pierre Henri, asi se llama,
elabord una sonoteca donde reunioé todos los sonidos que grabd en su vida
y todos aquellos que cred en su laboratorio fabuloso. Las sonotecas son, sin
duda, cartografias de lo real y lo irreal y originan en quien las oye
impresiones Unicas porque a través de ellas percibimos de otro modo los
lugares que habitamos. Pero hasta donde sé, Henri no grabd huellas sonoras
de desaparecidos, tal como lo hace el personaje de La sombra de Oridn.
Pero, asi como Paris posee este tipo de cartégrafos, Medellin goza del suyo.
Su nombre es Miguel Isaza y desde hace aifios recorre con sus aparatos
sorprendentes los lugares de esta polis ruidosa. Haber dialogado con él y, en
especial, haber escuchado parte de su descomunal sonoteca en su cabaiia
de Santa Elena, me otorgé la claridad y la fuerza suficientes para dejar que
mi musico hiciera algo frente a los desaparecidos.

Ahora bien, ¢ por qué poner en el centro de una novela sobre la Medellin
de nuestros dias un musicégrafo delirante? ¢Algo asi como una Antigona
gue, en vez de poner flores en los tumulos funerarios, introduce en ellos
cables y microfonos de alta tecnologia? Porque desde estas dimensiones
pueden establecerse faenas que procuran organizar lo que, de hecho, es
temiblemente desestabilizador. Y es aqui donde bordeamos uno de los
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limites mas complicados, por no decir mas devastadores, de la desapariciéon
forzada.

Ante la posibilidad de no encontrar esos cuerpos, ante lo infructuoso de
enterrar muertos que no sabemos donde estan, ante el desdén de una
sociedad anestesiada, como es la colombiana, que ha permitido que el pais
se haya llenado de espectros, La sombra de Orién propone un hallazgo. Este
no tiene pretensién alguna de producir catarsis. Es solo una labor subjetiva
que busca establecer archivos para una sonoteca desmesurada. Sonoteca
que, como el mapa alucinante del cartégrafo, nadie podrd escuchar. Mateo
Piedrahita graba los sonidos de los desaparecidos de La escombrera y
termina modelando una serie de sonidos de ultratumba carentes de
lenguaje. Algo que tiene que ver con lo astillado, con lo incomprensible, con
lo que no tiene nombre. Asi, frente a autoridades que niegan a sus
comunidades brutalizadas la posibilidad de aliviarse con rituales funebres,
un musico excéntrico encuentra algo. Y con su hallazgo, pedazos de sonidos
ajenos a la sintaxis y a la semantica, logra levantar un nuevo y aterrador
catdlogo de lo inutil.

6

Garcia Marquez escribio, en 1959, un articulo sobre la novela de la
violencia en Colombia. Esas dos o tres cosas que dijo en torno al tema
sefialaron un derrotero para él y para los escritores de su generacion.
Algunos piensan que, en nuestros dias como en los del Nobel, no vale la pena
detenerse en los muertos, sino en los vivos. Que escribir una novela sobre la
violencia colombiana es tocar las puertas de los territorios de la politica,
poco propicios para que la buena literatura se explaye. Como toda
consideracioén literaria, la de Garcia Marquez es polémica. Hizo que su obra,
en todo caso, no se llenara de masacrados y que los episodios de violencia
se trabajaran a partir de la poética del Iceberg, proclamada por Hemingway.
Yo mismo, lo confieso, he escrito algunos cuentos bajo esos parametros.
Pero cuando me enfrenté al renovado panorama de la violencia colombiana,
decidi que en La sombra de Oridon daria espacio a los muertos. Pero también
sabia, y esto lo habia aprendido de Garcia Mdarquez, que tenia a mi
disposicidn un lenguaje y una utileria literarios para ocuparme de ellos.

Tengo en todo caso la impresidn de que, si damos una hojeada a la
literatura colombiana que se sigue ocupando de la violencia, podria llegarse
a la aseveracion de que ya no existe el panorama que Garcia Marquez
mostraba en su articulo. Es comprensible, por lo demas, que él dijera esas
“cosas”, porque la novela de la violencia partidista habia sido escrita, en su
mayor parte y segun este autor, por personas ajenas al oficio literario. Ahora
no sélo hay una mayor profesionalizacion de ese oficio, sino que las estéticas
de la escritura se han transformado. Garcia Marquez escribiod relatos sobre
la violencia donde, en efecto, los muertos brillan por su ausencia. Tal vez la
Unica excepcion sea ese tren que, en Cien afios de soledad, lleva
trabajadores asesinados por el ejército colombiano como si se tratara de
platanos podridos. Pero épor qué creer que hacer lo contrario es desbaratar
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una supuesta calidad literaria? Pedro Cadavid en La sombra de Orion, y en
tanto que escritor, se formula interrogantes parecidos. Y la novela que él va
escribiendo propone una serie de respuestas.

Aunque lo que me parece importante resaltar en esta novela, que estoy
tratando de desentraiar con la anuencia de ustedes, no es que esté apoyada
en catdlogos de la violencia, sino entender que ellos, a la postre, actuan
como cartografias de la inutilidad. Hay un rasgo de incapacidad ineludible
que rodea la labor de Pedro Cadavid cuando traza las 26 semblanzas de los
desaparecidos. Sé que la parte llamada “La escombrera” puede ser la mas
dramadtica, la mas tragica, la mas desgarradora de La sombra de Orion. Que
estas paginas significan un descenso a los infiernos. Esos infiernos que, por
un respeto a una cierta poética de la escritura, Garcia Marquez decidid no
asumir. Pedro Cadavid reconoce que lo suyo es tomar una via diferente a la
gue propone el escritor que lee, relee y ensefia en sus cursos universitarios.
Roberto Bolano también pasa por alto la consigna garciamarquiana y hace
algo similar en 2666 frente a los feminicidios que ocurren en esas otras
geografias del mal situadas en México. Levanta un catalogo hiperrealista y
friamente descriptivo, apoyado en la medicina forense, para tratar de
acercarse a esas mujeres victimas del bestial machismo latinoamericano.
Pero Cadavid, a diferencia de lo que sucede en Bolafio, es consciente de que
lo suyo, es decir su propia escritura, no repara, no redime, no salva porque
jamas encontrara a los desaparecidos que su palabra indaga. He aqui
entonces la paradoja en que se afinca La sombra de Oridn: nombra al que no
estd, al que habita los limbos de un territorio infame, pero no es capaz de
rescatarlos.

Si Cadavid, como personaje, y yo como autor, creyéramos lo contrario —
que la literatura y el arte exoneran del oprobio en un pais como Colombia—
no se presentaria la enfermedad ultima. Cuando estaba ideando el libro,
sabia que Cadavid, al final de sus pesquisas de la violencia, desembocaria en
la enfermedad. Esta consiste en que Pedro se transforma en una fosa
comun. Se llena de muertos como lo esta La escombrera de la novela. La
sombra de Oridn, en realidad, se pregunta cémo narrar la violencia. Pero, al
responderse con un acto que es la escritura misma del libro, termina
enfermandose por ella. Cadavid reconoce su anomalia con estupor y es
cuando aparece el desarrollo de la cura en la que se precipita al lector a una
espiral desvariada de esencia sicodélica.

Una cura de esta indole ancestral esta unida a la conviccién de Alma
Agudelo, el personaje femenino de la novela, de que Cadavid, para hallar su
alivio, debe pasar por la intermediacion de la tierra, generadora ella misma
de los grandes conflictos de la violencia colombiana. Alma, en este rumbo,
es el personaje luminoso de la novela. Es por ella, personificaciéon de la
madre tierra y de la feminizacion de que urge nuestro pais regido desde hace
mas de dos siglos por un poder masculino atroz, que Cadavid accede a la
sanacion. Alma, de algin modo, encarna a las mujeres buenas, dignas y
resistentes que aparecen en varios pasajes de La sombra de Orion. Se trata,
sin duda, de hacerle entender al lector, a través de la purga con yagé
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experimentada por Cadavid, que es perentorio que todos los desparecidos
de Colombia sean exhumados y luego inhumados para que encontremos,
por fin, una especie de cura colectiva. Pero también se trata de una terapia
de caracter personal y obedece a una propuesta propiamente literaria. No
pretende, por lo tanto, erigirse en un remedio nacional. Sobre todo, porque
pienso que las formas mds rotundas de sanar la violencia de una nacién, no
es escribiendo catdlogos del horror, o pintando y grabando cartografias
dolorosas, o tomando brebajes curativos, o elaborando personajes
espléndidos, sino demoliendo, y de manera conjunta, los pilares agresivos
en que ella se ha fundamentado.

Pero cémo hacerlo y cudles pilares habria que empezar a demoler, seria
un tema para otra charla.
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