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RESUMEN 
Este trabajo se propone indagar sobre la escritura de Félix Bruzzone, en el contexto 
de las problemáticas propias de la narración de hechos traumáticos colectivos tales 
como los que tienen su motivación en la representación de lo acaecido en la última 
dictadura en Argentina. 
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Narrating trauma: a perspective on Felix Bruzzone´s writing 
 
ABSTRACT 
This work is proposed to investigate the writing of Félix Bruzzone, in the context of 
the problematics of the narration of collective traumatic events such as those that 
motivate the representation of what happened in the last Argentine dictatorship 
(1976-1983). 
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En nuestros últimos trabajos, nos hemos centrado en problemáticas 
propias de la narración de hechos postraumáticos, tales como las que hacen 
a la representación, los modos de la narración, la memoria (por nombrar las 
más relevantes) y para ello hemos cruzado dos caminos: el propio de la 
teoría y el de los textos seleccionados, que en todos los casos son literarios 

                                                           
1 Una versión ampliada de este trabajo fue publicada como “Escritura y trauma” en Baltar y 
Coira (comps.) Escenas interrumpidas III. Cuerpos, artes, memorias y artificios en la 
literatura argentina y latinoamericana. Buenos Aires: Katatay, 2022, 271-288. 
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(hasta ahora, específicamente novelas publicadas en Argentina, en los 
últimos veinte años). 

El campo teórico se presenta, desde ya, como inabarcable, sin embargo, 
como corroborando el viejo dicho de que todos los caminos conducen a 
Roma, vuelvo a encontrarme con cuestiones con las que algún trato tuve en 
investigaciones anteriores, cuando trabajé sobre aspectos de la llamada 
“nueva novela histórica”, como, por ejemplo, la interacción entre historia y 
ficción, la noción de acaecer (para la que lo narrado no es pasado en un 
sentido de algo acabado sino lo que aún está sucediendo), la búsqueda de 
lenguajes y modos del narrar, el juego entre las aventuras contadas y la 
aventura misma de escribir, etcétera. Entonces como ahora, los aportes 
provenientes del psicoanálisis se nos hacen insoslayables.2 Respecto de una 
cierta especificidad en cuanto a los desafíos que conlleva el trabajo con 
relatos de hechos traumáticos, reponemos aportes realizados por Dominick 
LaCapra. A continuación, intentaremos destacar algunas de sus 
contribuciones.  

LaCapra trabaja sobre la base de los siguientes supuestos: la 
importancia de la empatía (no identificación ni condescendiente simpatía), 
la importancia de reconocer y evitar las oposiciones binarias, la apropiación 
de algunos de los conceptos del psicoanálisis y el recorte de los hechos 
históricos traumáticos (como es el caso del Holocausto o del post apartheid 
sudafricano) como objeto privilegiado de estudio en el que se ponen en 
juego tales presupuestos teóricos. Este investigador observa que cierta 
tendencia a considerar la literatura como el terreno de lo inefable y del 
exceso puede cruzarse en un punto de fuga con la noción del trauma como 
del orden de lo sublime. Todo ello conlleva una sacralización que, a su vez, 
es del terreno de lo irrepresentable. Según LaCapra, los debates modernos 
sobre la irrepresentabilidad de lo sublime son paralelos a los debates de la 
primera modernidad sobre la Eucaristía, cuando no un desplazamiento de 
ellos. La propuesta de este autor parte de la diferenciación entre el hecho 
de escribir acerca del trauma y el de escribir el trauma. La escritura del 
trauma es la del testimonio, la del sobreviviente. El hecho de poder narrar 
los hechos, las sensaciones, etcétera, supone ya una instancia del proceso 
del duelo. En efecto, muchas víctimas no pueden hablar ni escribir sobre lo 
vivido. A su vez, independientemente de que la escritura o puesta en 

                                                           
2 En Los trabajos de la memoria, Elizabeth Jelin explica que la noción de “trabajo de [la] 
memoria” remite a los conceptos freudianos de “trabajo de duelo” y “trabajo de 
elaboración”, pero extendidos al plano social. Interesa que Jelin coloque el concepto de 
“trabajo” en el centro de su planteo, dado que con esto -y tal como ella misma se encarga 
de explicar- la capacidad de agencia del colectivo social es puesta en primer plano. En 
palabras de Jelin: “El trabajo como rasgo distintivo de la condición humana pone a la 
persona y a la sociedad en un lugar activo y productivo. Uno es agente de transformación, 
y en el proceso se transforma a sí mismo y al mundo. La actividad agrega valor. Referirse 
entonces a que la memoria implica ‘trabajo’ es incorporarla al quehacer que genera y 
transforma el mundo social” (2002: 14). 
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lenguaje presupone de suyo un grado de distanciamiento y, por ende, 
escapar de la trampa de la repetición sin salida, el menor o mayor desarrollo 
del proceso del duelo tendrá como correlato el tono del relato y la fuerza de 
sus efectos en la recepción. En cuanto a los autores y lectores posteriores a 
los hechos y/o ajenos a ellos, LaCapra propone trabajar desde una noción de 
empatía que no se confunda con la identificación, es decir, la producción de 
una respuesta empática hacia el otro en cuanto otro y no una fusión con él. 
En el difícil proceso de eludir la victimización vicaria y el anhelo de alcanzar 
una objetividad que, en realidad, cosifique y mate la experiencia, LaCapra 
postula la importancia histórica de poder escribir acerca del trauma, desde 
una concepción de la historia que contemple la caída de taxonomías duras 
entre los géneros discursivos y los modos de narrar. 

¿Cómo entendemos el trauma? Apenas focalizamos nuestra atención en 
él, deviene en omnipresente. Tenemos el trauma según Freud: en cuanto 
experiencia, el trauma es la repetición de un suceso anterior en uno 
posterior. El suceso anterior habría ocurrido cuando uno no estaba 
preparado para sentir angustia; el posterior, de algún modo convoca el 
previo y dispara así la respuesta traumática. Tal experiencia es propia de la 
constitución de los hombres, lo que le brinda (en tanto constante) un sesgo 
transhistórico, más allá de que cada hombre concreto nazca, viva y muera 
en un contexto específico. En cuanto a los pueblos, abundan las narraciones 
que otorgan a un acontecimiento traumático un valor fundacional. Tal 
acontecimiento, narrado como mito, genera identidad y da sentido a su 
historia. Por otra parte, nos encontramos con determinados hechos y 
procesos históricos, claramente nominados y ubicados en tiempo, actores y 
espacio, tales como el Holocausto, la Dictadura argentina del 76 o el post 
apartheid sudafricano. Ante este espectro, algunos autores tienden (o lo 
hacen sin apelación alguna) a reducir todo trauma a una condición 
constitutiva de la vida del hombre misma, mientras que otros, en especial 
sociólogos y ciertos historiadores, proponen explicar toda respuesta 
postraumática por medio de contextos o sucesos específicos, atribuyendo, 
pongamos por caso, la angustia del pensamiento de Heidegger al clima de la 
Alemania de entreguerras, de manera excluyente. Al respecto, LaCapra nos 
propone un desafío intelectual: el intento de diferenciar trauma estructural 
de trauma histórico concreto, así como evitar la confusión entre los 
conceptos de ausencia (existencial, cósmica, constitutiva) y pérdida 
(siempre producto de hechos históricos concretos). Consideramos tal 
propuesta como desafío, habida cuenta del peso que el binarismo tiene en 
el pensamiento occidental: en última instancia (cuando no en primera) se 
tiende a considerar las cosas en términos de blanco o negro. Así y todo, 
estimamos insoslayable el esfuerzo propuesto, más allá de las posibilidades 
concretas de su puesta en práctica.  

Una cuestión insoslayable es la de la transmisión del trauma a través de 
las generaciones (especialmente en el caso de los hijos de sobrevivientes), 
fenómeno que posibilita dar cuenta de las diversas y problemáticas 
funciones del trauma en la cultura y dilucidar el papel de la empatía en la 
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comprensión histórica. En el caso particular del Holocausto, hemos 
observado su devenir en icono productor de identidades y núcleo de una 
religión secular. En relación con la comprensión histórica, la vivencia no 
debería contemplarse de una manera estrechamente cognitiva que sólo 
implica el procesamiento de información sino que, sin restarle importancia 
a la investigación (contextualización y reconstrucción objetiva del pasado), 
la vivencia implica afectos, tanto en lo observado como en el observador. El 
trauma es una experiencia que trastorna, desarticula el yo y genera huecos 
en la existencia; tiene efectos tardíos imposibles de controlar sino con 
dificultad y, tal vez, imposibles de dominar plenamente. 

El estudio de acontecimientos traumáticos plantea problemas 
particularmente espinosos de representación y escritura, para la 
investigación y para cualquier intercambio dialógico con el pasado que 
reconozca las demandas que éste impone a los individuos y lo vincule con el 
presente y el futuro. Acoger las experiencias traumáticas de otros 
(especialmente de las víctimas) no significa apropiarse de ellas sino lo que 
LaCapra llamaría un desasosiego empático, que debería tener efectos sobre 
la escritura no reducibles a fórmulas o recetas. Como mínimo, el desasosiego 
empático opone una barrera a la clausura del discurso. 

 
Los textos de Bruzzone: ciertas lecturas 
 
Como dijimos antes, el corpus abordado es novelístico. En tal sentido, 

se toman novelas de escritores que no han sido protagonistas ni testigos 
adultos de los hechos, es decir, de los años de violencia en la historia 
argentina reciente, en especial a partir del golpe de estado de 1976. Así, en 
una primera etapa nos dedicamos a tres novelas de Martín Kohan (Dos veces 
junio, 2002; El Museo de la Revolución, 2006 y Ciencias Morales, 2007).3 
Ahora nos asomamos a la obra de un escritor que pertenece a la generación 
de los hijos de desaparecidos (y que él mismo lo es). Hablamos de Félix 
Bruzzone y sus publicaciones 76 (cuentos), Los topos, Barrefondo, Las 
chanchas, Campo de Mayo (todas ellas, novelas) y Piletas (diario sobre sus 
días de piletero).4  

Un modo de abordar la escritura de Bruzzone que surge con facilidad es 
la del sesgo autobiográfico que la constituye. Por más que distingamos 
escritor de narrador/personaje/función-autor; por más que nunca se nos 
ocurra que detrás de tal escritor de policiales se esconda un detective 
profesional o un asesino serial, el caso Bruzzone nos hace difícil la versión 
dogmática de la disociación. En parte, por las distintas huellas a lo Hansel y 
Gretel que atraviesan sus textos, algunas de modo insistente: el hecho de 
que muchos de sus personajes tengan a sus padres desaparecidos, víctimas 

                                                           
3 Remitimos, al respecto, al trabajo de mi autoría “Escenas postraumáticas en la novelística 
argentina reciente” que integra la antología Literatura y política compilada por Aymará de 
Llano (Mar del Plata: EUDEM, 2016, 189-198). 
4 Para este trabajo, seguimos las ediciones que figuran en la Bibliografía. 
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de la dictadura argentina instaurada en 1976, y que estos hayan sido 
militantes del ERP (Ejército revolucionario del Pueblo): chico criado, 
entonces, por sus abuelos, en especial la abuela; el oficio de piletero en 
Barrefondo; ser maestro de la primaria (en Los topos, por ejemplo); el 
haberse casado con una prima (en Campo de Mayo) y suponemos muchos 
casos más que no registramos habida cuenta de que no nos hemos detenido 
en investigar esta línea, solamente damos cuenta de algunos datos 
evidentes por ser abiertamente conocidos. Otro aspecto que refuerza el 
artificio es el uso casi excluyente de la primera persona.  

Los personajes protagónicos de estos textos suelen desconocer casi 
todo de sus padres, especialmente si se trata de desaparecidos. Veamos 
algunos ejemplos: “Podría decir que Ramiro no tiene mamá y que yo 
tampoco tengo mamá y que Nahuel sí pero que ella está en Buenos Aires […] 
siempre es difícil contarle a un desconocido que uno no tiene mamá. (76, 
“En una casa en la playa”, 14); “Ella sabía que mis padres habían 
desaparecido en la dictadura – decir eso suele ser mi carta de presentación” 
(76, “Lo que cabe en un vaso de papel”, 50); “muchas de las cosas que yo 
hacía, la mayoría de las veces sin darme cuenta, tenían que ver con averiguar 
algo sobre la desaparición de mis padres” (76, “Lo que cabe en un vaso de 
papel”, 51); “Durante el tiempo en que averiguaba cosas sobre la 
desaparición de mis padres […] los que estaban en el ERP fueron muy 
exterminados” (76, “El orden de todas las cosas”, 83-84); “En marzo de 76 
desapareció papá. En agosto nací yo, el 23. Y en noviembre […] desapareció 
mamá” (76, “Fumar abajo del agua”, 127); “Se entera, casi por casualidad, 
que su madre, secuestrada en la vía pública el 23 de noviembre de 1976, y 
desaparecida desde entonces, estuvo detenida por el Ejército Argentino, 
precisamente, en Campo de Mayo” (Campo de Mayo, 13-14). 

Estos personajes se caracterizan por ir un tanto a la deriva y padecer de 
cierta ausencia de razones o de constancia en cuanto a estudios o trabajos 
se refiere. En contrapartida, pueden seguir sus obsesiones con cierta 
tenacidad: “Pensaba: la casa no está en venta, pero sí vacía. La idea de 
arreglarla parecía una locura, pero los deseos de hacer eso y los planes que 
empecé a hacer para mudarme se mezclaron como en un impulso sagrado” 
(Los topos: 39). 

La prosa es ágil y coloquial; atravesada por un verosímil de oralidad, 
podríamos decir.5 En cuanto a lo narrado, se oscila entre un cierto realismo 

                                                           
5 Mención especial, en cuanto al léxico, merece la prosa de Barrefondo: “como veinte 
cuadras a pura pileta-papota, dan ganas de meterse en todas” (13); “hizo un poco de 
escándalo, pero como nadie le dio maní se aburrió y se quedó dormida ahí” (14); “El pibe 
sabía, y el Rey de Reyes nos organizaba; puré-puré; el bofetada debo ser yo” (20); “Entro al 
chalecito y… aro-aro-aro, está todo decantado y las mil radichetas que te voy a tirar, 
patroncito-no-vengas-más” (44); “La primera, naranjú. La segunda no” (45); “que limpiando 
piletas voy a llegar lejos, que… Y me ofrece buen lagarto, y encima al poco tiempo me pone 
un ayudante” (53); “y señala para donde el pasillo pega la vuelta; tuerce la muñeca para 
decir eso, que el pasillo pega la vuelta, tuerce bien la muñeca, este debe ser medio guri-guri 
[…] y yo me siento un tijera, filo y filo” (53-54); “él te cuenta que no, que el que se bajó con 
el barral y se lo partió en la cabeza a un perro fui yo. Todo sandalia. ¿Qué me voy a poner 
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y lo fantasioso, rayando en lo absurdo. Esta última afirmación merece algún 
tipo de desarrollo: hay una suerte de base realista que se observa en especial 
en los relatos de 76, en la novela Barrefondo y en las entradas de Piletas (un 
libro estructurado a modo de diario que registra a lo largo de casi tres años 
una gran variedad de anécdotas, impresiones y reflexiones de un piletero 
llamado como el autor), mientras que en otros textos, como veremos más 
adelante, se produce un deslizamiento hacia lo fantástico pero sin que nunca 
se desvanezca, ese aire de realismo, anidado en los detalles descriptivos, ya 
se trate de costumbres, cosas que hacen los personajes, las relaciones entre 
ellos, los paisajes (urbanos, barriales, rurales, etcétera, de los cuales 
sobresale el llamado conurbano bonaerense), el despliegue de 
subjetividades y, repetimos, las características coloquiales de su escritura. 
Eso no obsta, como dijimos, la presencia de todo un universo onírico, de 
sueños propiamente dichos o de fantasías diurnas y, en particular, el 
deslizamiento hacia lo delirante y/o absurdo.6 

Los protagonistas fantasean, tienen pesadillas persecutorias y, en 
algunos casos, sueños compensatorios respecto de una realidad anodina o 
hasta hostil. Por detenernos en esta instancia en solo uno de los múltiples 
ejemplos, el cuento “Sueño con medusas”, que integra el volumen 76 y es 
una suerte de anticipo de lo que, en un desarrollo mayor, será la novela Los 
topos, cierra con el siguiente párrafo que citamos largamente:  
 
Después sueño con cosas que todavía no pasaron pero que van a pasar, seguro. 
Romina es mesera en un restorán que da al mar y cuando llego en mi barco todos 
los comensales se asoman a ver. Me siento un héroe. Soy un héroe. Ella me tiende 
una mesa y me sirve algo fresco: debés estar cansado, mi navegante. Sí, fue un largo 
viaje. Después cenamos juntos y ella me cuenta todo lo que pasó como si fuera una 
gran aventura, habla de la suerte que tuvimos de volver a encontrarnos y de 
muchas otras cosas que como las dice en otros idiomas -ella en el sueño tiene don 
de lenguas, yo no- no entiendo pero que por cómo las dice son cosas buenas, 
seguro. Y mi hijo no está pero en alguna parte tiene que estar, claro, de un 
momento a otro se va a oír su llanto, sus primeras palabras, ta, ta, ta, ta. Y como el 
restorán está en venta pienso rápido y le vendo el submarino a la parejita de la 
mesa de al lado -nos vamos de luna de miel, dicen al unísono antes de hacerse a la 
mar-, compro el restorán, y nos quedamos a vivir ahí, una familia de tres, de cuatro, 
de cinco, de seis, todo siempre crece, todo siempre puede crecer. (80) 

 

                                                           
mal por esa rubia volquetera?” (58); “Pero sí, está mandioca” (60); “Dice que gracias a ellos, 
si los ayudo, voy a poder cuidar bien a Joan, a Gaby, que no voy a ser más el remolacha de 
ella, que la voy a pasar  titán” (72); “Papá y mamá eran patineta, y ya no se hablaban” (93); 
“y esa división de pamelos inflados que si los apretás se te mean hasta el tobillo […] Lo de 
los pamelos inflados es bien de acá, mi abuelo lo decía siempre” (103); “Es fácil, es pasar 
una o dos veces, esperar que el garita se vaya con el carrito de golf, que tarda mil años en 
hacer diez metros, saltar el paredón y firulai” (201), por brindar varios ejemplos en una 
muestra no exhaustiva. 
6 Incluso la incorporación de una suerte de ciencia ficción compensatoria que se brinda en 
el cuento “2073”, al cierre del libro 76, en la edición trabajada. 
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Pero el protagonista no sabe si Romina abortó o no, ni siquiera que sea 
seguro que ella haya quedado embarazada de él. Tal vez no haya estado 
esperando un niño nunca y todo haya sido para sacarle la plata para comprar 
un pasaje e irse a España. 

Los sueños nocturnos y las fantasías diurnas, en ocasiones, se deslizan 
hacia lo fantástico. La novela Las chanchas, pongamos por caso, empieza así:  

 
Es una tarde cualquiera en el Planeta Marte. Saco la basura. Dos bolsas grandes que 
pienso dejar en el tacho de hierro y alambre que tiene el vecino en su vereda. El 
que teníamos lo rompieron los marcianos, o los perros. Era de madera, hecho con 
unos tirantes que sobraron de la obra y unas tablas que los albañiles estaban a 
punto de tirar pero les pedí que las dejaran, para algo iban a servir, y las usé para 
el tacho. No duró mucho tiempo. Un par de años. La madera blanda, afuera, 
aguanta poco. / Estoy tranquilo. Las cotorras gritan desde los árboles de la plaza, 
donde también hay algunos marcianos trepados. Ellos se hacen los dormidos y cada 
tanto dan un manotazo veloz, atrapan una cotorra y se la comen. Ellas no escapan. 
Siguen ahí, gritando. Debe gustarles que se las coman. O estar quietas a la espera 
de ser comidas. Un juego macabro. (9) 

 
Así, de entrada, en la primera oración, estamos en Marte. Un Marte que, 

desde el principio, pero en especial en la medida en que avanza la narración, 
es, a su vez, muy similar a cualquier población del gran Buenos Aires. 
Recordamos el comienzo de La metamorfosis, el célebre texto de Kafka: “Al 
despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, 
encontróse en su cama convertido en un monstruoso insecto” (1970: 15). 
Decididamente, no es el Marte de la ciencia ficción: es, de algún modo, como 
el escarabajo en el que se transforma Samsa, una experimentación cuyo 
propósito es el de subrayar el sinsentido, la tragedia, lo absurdo de la vida, 
al menos de ciertas vidas, en determinados lugares, en algunos períodos 
históricos, al introducir en la realidad cotidiana una distorsión mediante 
tales situaciones fantásticas y generar, así, cierto distanciamiento.  

A su vez, aun los textos más “realistas” pueden virar hacia zonas cuasi 
mágicas como las charlas que el piletero mantiene con el agua, los animales 
y hasta con algunos objetos, en Piletas. Esto se explica por el insistente 
desplazamiento hacia el fantaseo y, en ocasiones, lo delirante señalado 
arriba.  

Ahora bien: ¿qué nos cuenta Las chanchas luego de tal comienzo? En 
esta novela nos encontramos con tres narradores: Andy, Mara y Romina, así, 
en ese orden. El relato de Andy es algo así como la columna vertebral de la 
narración, mientras que la entrada de Mara ofrece su propio punto de vista 
sobre la base de, en lo esencial, esos mismos hechos. A la vuelta de su 
práctica de hockey, Mara y Lara se sienten amenazadas; creen que corren 
peligro de ser secuestradas y se refugian en la casa de Andy quien se ofrece 
a ayudarlas. Los titubeos e indecisiones de Andy llevan las cosas a que las 
chicas terminen encerradas en un cuarto, acompañadas por el dudoso 
personaje que es Gordini y ocultas de la mirada de Romina. En el pueblo se 
organizarán marchas por la desaparición de las chicas con Romina, 
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paradójicamente, a la cabeza como una de sus más fervientes organizadoras. 
Gordini, Andy y las chicas terminarán ofreciendo espectáculos de magia, 
baile y karaoke y realizando una gira por la zona balnearia. Es decir que 
estamos en Marte pero pasan cosas, como las marchas de protesta y la 
conciencia respecto de los derechos humanos, que podrían situarse sin 
matices en la Argentina posdictatorial.  

Esa verosimilitud (en los cuentos y algunas novelas abundan las 
menciones a los organismos de derechos humanos, el pago de 
indemnizaciones por desaparición, el desempeño de abogados y hasta 
antropólogos forenses, etcétera) está atravesada por otra de las 
características de la escritura de Bruzzone: la ironía. En “Sueño con 
medusas” y (con ligeras variantes, en Los topos) el narrador, hijo de 
desaparecidos, comienza a ir a las reuniones de HIJOS7, un poco a desganas, 
instado por su novia Romina: 

 
Pero también las cosas fueron cambiando. Por ejemplo, mi relación con Ludo, que 
al igual que Romina tampoco tenía padres desaparecidos pero sí una tía segunda 
con cuya cara había mandado a estampar una remera. Las primeras veces que la vi, 
siempre llena de fe revolucionaria, me causaba gracia imaginarlas, a ella y a Romina, 
como líderes de nuevas organizaciones. -SOBRINOS, NUERAS, no sé- en las que 
todos usaban esas remeras estampadas con desaparecidos que de tan lejanos 
parecían estrellas de rock. (73) 

 

Otro ejemplo, tomado esta vez de Las chanchas: 
 

A Romina la idea de los palos de hockey le fascina. Piensa que los carteles que 
vamos a hacer podrían estar sostenidos por palos de hockey. Habla con entusiasmo 
poco común y es como si de golpe se hubiese vuelto a enamorar de mí. Y también 
es como si fuera una promotora de hockey, porque se pone a pensar en voz alta 
cómo la prensa intentaría profundizar la relación de ese deporte con los sectores 
de riesgo de secuestro, puesto que el hockey femenino es un deporte tan popular 
entre chicas como las afectadas, y hasta piensa en una organización testimonial: 
“Madres de los palos”. (46) 

 

Brindamos un último ejemplo, de Campo de Mayo: 
 

Porque la idea de vender pedacitos de la ESMA (acá podría pensar Tierra, si lo 
supiera, en cómo se venden los pedazos del Muro de Berlín, en la explotación que 
se hace de Auschwitz y de otros famosos campos de concentración) no sabe si 
podría llevarse a la práctica. ¿Cómo conseguir un permiso para picar las paredes de 
la ESMA? (97). 

 

La deriva de los personajes provoca asociar, en la mayoría de los casos, 
con los procesos de empeoramiento de los que hablaba Claude Bremond 

                                                           
7 La agrupación Hijos por la Identidad y la Justicia Contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S) fue 
creada con alcance nacional en octubre de 1995 y desde sus primeros tiempos se propuso 
intervenir activamente en el llamado trabajo de memoria. 
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(1970), al menos desde el punto de vista de lo material y la practicidad en 
general: malgastan la plata de las indemnizaciones, pierden su trabajo, a 
veces sus viviendas y así siguiendo (en Barrefondo, el piletero es llevado a 
una historia de delitos al entregar las casas de sus clientes a una banda de 
ladrones). Lejos estamos de narraciones teñidas de cierta épica o heroicidad. 

La degradación social sufrida principalmente por los crímenes de la 
Dictadura va acompañada por la degradación del medio ambiente, del 
paisaje: “El agua en ese tiempo era cristalina, y unos kilómetros río arriba 
estaba el club Regatas que ahora es de rugby y de hockey, pero antes era de 
remo, porque en el río se podía remar” (Barrefondo: 83), recuerda Tavito. En 
Campo de Mayo se nos describe cómo el “río Reconquista [que] supo ser 
lugar de esparcimiento” (22) es ahora un río “negro y manso [cuyo] color se 
debe a la contaminación” (21); se menciona varias veces las tierras cedidas 
a la CEAMSE “para que allí se lleve adelante el relleno sanitario más grande 
de todo el país, al que van a parar diariamente 700 toneladas de basura de 
la ciudad de Buenos Aires y buena parte del conurbano bonaerense (colinas, 
montañas)” (41) y la planta de tratamiento de efluentes: 

 
En esa planta, además de desagotarse la cloaca de Campo de Mayo, desagotan su 
carga todos los camiones atmosféricos de la zona, que llegan cada día hasta ahí 
para deshacerse de los pozos ciegos que recolectan por todo el vasto territorio que 
rodea a Campo de Mayo. / Fleje conoce el tema de los atmosféricos […] El chofer 
del camión […] le dijo cuántos camiones desagotan por día en Campo de Mayo. 
Fleje sacó algunas cuentas. Con todos los pozos ciegos que llevan hasta ahí los 
camiones atmosféricos se podría llenar, en un año, un canal de cinco metros de 
ancho por dos metros de profundidad por 400 kilómetros de ancho. / - Un viaje a 
Mar del Plata por año- bromeó Fleje. / Hasta la mierda se va de vacaciones una vez 
al año- bromeó el chofer. (56-57) 

 

Zonas de insistente poética del deterioro (social, de las relaciones 
afectivas, de los recuerdos, del paisaje, etcétera) atraviesan e impregnan 
estos textos. 

Su primera novela, Los topos, nos muestra un mundo abandonado de 
lógicas y certezas. Hay, sí, una cronología, es decir, una sucesión de los 
hechos, sostenida por lo aleatorio, sin causas ni sentido. El protagonista, un 
hijo de desaparecidos, pasará de tener una casa a perderla, de ser pastelero 
a desempleado o albañil, de vivir en la ciudad de Buenos Aires a hacerlo en 
Bariloche, de ser el novio de Romina a ser el amante del alemán que le paga 
sus prótesis mamarias y todo ello como natural, es decir, sin idea de destino 
ni demasiadas sorpresas, por más sorprendente que nos parezca la sucesión 
de tales hechos. De este modo, la novela, a su vez, resulta difícil de encasillar 
en un clima genérico: hay sentimientos, crímenes (estatales y corrientes), 
misterios y viajes, pero no podríamos decir en ningún caso que estamos 
frente a una novela policial, ni de denuncia social o exclusivamente de amor. 
En este universo, las cosas no sólo no son lo que parecen sino que, en más 
de un caso, no sabremos qué son en absoluto. Tomemos el caso de Mayra, 
el travesti: ¿es un informante de la policía como parte de una red que 
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persigue homosexuales?, ¿forma parte de un grupo comando que identifica 
represores de la época de la última dictadura argentina para ajusticiarlos?, 
¿es el medio hermano del protagonista, nacido en cautiverio? Cada uno de 
estos caminos se nos presenta como probable. Nuevamente, no hay 
certezas ni destinos ciertos. Sí hay afectos, sentimientos, que devienen en el 
único refugio de lo real, independientemente de cuán efímeros o confusos 
sean. 

Los topos representa, sin dudas, un nuevo giro respecto de las novelas 
que nos ponen en contacto con el trauma de la Dictadura; esta vez desde las 
vivencias de un hijo de desaparecidos y escrita por uno de ellos (hecho que 
no desdeñamos por más que Bruzzone no quiera ser identificado como tal y 
defienda la autonomía de su arte). Si las novelas de Martín Kohan nos 
alejaban de la catarsis y el rápido alivio con sus distanciamientos, Los topos 
abandona toda huella iluminista, toda explicación, para sumergirnos en un 
mundo en el que no hay garantías respecto de los buenos ni de los malos 
(recordemos, por ejemplo, que son los albañiles los que lo despojan de su 
última vivienda), un mundo en el que toda la paranoia posible nunca es 
suficiente y, al mismo tiempo, a veces equivocada, en el que, reiteramos, los 
afectos (aun los que fracasan) son la única tabla de la que asirnos en este 
mar antrópico.8 
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