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RESUMEN

Este trabajo se propone indagar sobre la escritura de Félix Bruzzone, en el contexto
de las problematicas propias de la narracién de hechos traumaticos colectivos tales
como los que tienen su motivacién en la representacion de lo acaecido en la ultima
dictadura en Argentina.
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Narrating trauma: a perspective on Felix Bruzzone's writing

ABSTRACT

This work is proposed to investigate the writing of Félix Bruzzone, in the context of
the problematics of the narration of collective traumatic events such as those that
motivate the representation of what happened in the last Argentine dictatorship
(1976-1983).
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En nuestros ultimos trabajos, nos hemos centrado en problematicas
propias de la narracién de hechos postraumaticos, tales como las que hacen
a la representacion, los modos de la narracion, la memoria (por nombrar las
mas relevantes) y para ello hemos cruzado dos caminos: el propio de la
teoria y el de los textos seleccionados, que en todos los casos son literarios

1 Una versidon ampliada de este trabajo fue publicada como “Escritura y trauma” en Baltar y
Coira (comps.) Escenas interrumpidas Ill. Cuerpos, artes, memorias y artificios en la
literatura argentina y latinoamericana. Buenos Aires: Katatay, 2022, 271-288.
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(hasta ahora, especificamente novelas publicadas en Argentina, en los
ultimos veinte afios).

El campo tedrico se presenta, desde ya, como inabarcable, sin embargo,
como corroborando el viejo dicho de que todos los caminos conducen a
Roma, vuelvo a encontrarme con cuestiones con las que algun trato tuve en
investigaciones anteriores, cuando trabajé sobre aspectos de la llamada
“nueva novela histérica”, como, por ejemplo, la interaccién entre historia y
ficcion, la nocion de acaecer (para la que lo narrado no es pasado en un
sentido de algo acabado sino lo que aun estd sucediendo), la busqueda de
lenguajes y modos del narrar, el juego entre las aventuras contadas y la
aventura misma de escribir, etcétera. Entonces como ahora, los aportes
provenientes del psicoanélisis se nos hacen insoslayables.? Respecto de una
cierta especificidad en cuanto a los desafios que conlleva el trabajo con
relatos de hechos traumaticos, reponemos aportes realizados por Dominick
LaCapra. A continuacion, intentaremos destacar algunas de sus
contribuciones.

LaCapra trabaja sobre la base de los siguientes supuestos: la
importancia de la empatia (no identificacidn ni condescendiente simpatia),
la importancia de reconocer y evitar las oposiciones binarias, la apropiacion
de algunos de los conceptos del psicoandlisis y el recorte de los hechos
histéricos traumaticos (como es el caso del Holocausto o del post apartheid
sudafricano) como objeto privilegiado de estudio en el que se ponen en
juego tales presupuestos tedricos. Este investigador observa que cierta
tendencia a considerar la literatura como el terreno de lo inefable y del
exceso puede cruzarse en un punto de fuga con la nocién del trauma como
del orden de lo sublime. Todo ello conlleva una sacralizacién que, a su vez,
es del terreno de lo irrepresentable. Segun LaCapra, los debates modernos
sobre la irrepresentabilidad de lo sublime son paralelos a los debates de la
primera modernidad sobre la Eucaristia, cuando no un desplazamiento de
ellos. La propuesta de este autor parte de la diferenciacion entre el hecho
de escribir acerca del trauma y el de escribir el trauma. La escritura del
trauma es la del testimonio, la del sobreviviente. El hecho de poder narrar
los hechos, las sensaciones, etcétera, supone ya una instancia del proceso
del duelo. En efecto, muchas victimas no pueden hablar ni escribir sobre lo
vivido. A su vez, independientemente de que la escritura o puesta en

2 En Los trabajos de la memoria, Elizabeth Jelin explica que la nocién de “trabajo de [la]
memoria” remite a los conceptos freudianos de “trabajo de duelo” y “trabajo de
elaboracion”, pero extendidos al plano social. Interesa que Jelin coloque el concepto de
“trabajo” en el centro de su planteo, dado que con esto -y tal como ella misma se encarga
de explicar- la capacidad de agencia del colectivo social es puesta en primer plano. En
palabras de Jelin: “El trabajo como rasgo distintivo de la condicion humana pone a la
persona y a la sociedad en un lugar activo y productivo. Uno es agente de transformacion,
y en el proceso se transforma a si mismo y al mundo. La actividad agrega valor. Referirse
entonces a que la memoria implica ‘trabajo’ es incorporarla al quehacer que genera y
transforma el mundo social” (2002: 14).
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lenguaje presupone de suyo un grado de distanciamiento y, por ende,
escapar de la trampa de la repeticion sin salida, el menor o mayor desarrollo
del proceso del duelo tendrd como correlato el tono del relato y la fuerza de
sus efectos en la recepcion. En cuanto a los autores y lectores posteriores a
los hechos y/o ajenos a ellos, LaCapra propone trabajar desde una nocién de
empatia que no se confunda con la identificacidn, es decir, la produccion de
una respuesta empatica hacia el otro en cuanto otro y no una fusién con él.
En el dificil proceso de eludir la victimizacion vicaria y el anhelo de alcanzar
una objetividad que, en realidad, cosifique y mate la experiencia, LaCapra
postula la importancia histdrica de poder escribir acerca del trauma, desde
una concepcion de la historia que contemple la caida de taxonomias duras
entre los géneros discursivos y los modos de narrar.

¢Como entendemos el trauma? Apenas focalizamos nuestra atencion en
él, deviene en omnipresente. Tenemos el trauma segun Freud: en cuanto
experiencia, el trauma es la repeticion de un suceso anterior en uno
posterior. El suceso anterior habria ocurrido cuando uno no estaba
preparado para sentir angustia; el posterior, de algin modo convoca el
previo y dispara asi la respuesta traumatica. Tal experiencia es propia de la
constituciéon de los hombres, lo que le brinda (en tanto constante) un sesgo
transhistérico, mas alla de que cada hombre concreto nazca, viva y muera
en un contexto especifico. En cuanto a los pueblos, abundan las narraciones
gue otorgan a un acontecimiento traumatico un valor fundacional. Tal
acontecimiento, narrado como mito, genera identidad y da sentido a su
historia. Por otra parte, nos encontramos con determinados hechos y
procesos histéricos, claramente nominados y ubicados en tiempo, actores y
espacio, tales como el Holocausto, la Dictadura argentina del 76 o el post
apartheid sudafricano. Ante este espectro, algunos autores tienden (o lo
hacen sin apelaciéon alguna) a reducir todo trauma a una condicién
constitutiva de la vida del hombre misma, mientras que otros, en especial
socidlogos y ciertos historiadores, proponen explicar toda respuesta
postraumatica por medio de contextos o sucesos especificos, atribuyendo,
pongamos por caso, la angustia del pensamiento de Heidegger al clima de la
Alemania de entreguerras, de manera excluyente. Al respecto, LaCapra nos
propone un desafio intelectual: el intento de diferenciar trauma estructural
de trauma historico concreto, asi como evitar la confusiéon entre los
conceptos de ausencia (existencial, cdsmica, constitutiva) y pérdida
(siempre producto de hechos histéricos concretos). Consideramos tal
propuesta como desafio, habida cuenta del peso que el binarismo tiene en
el pensamiento occidental: en ultima instancia (cuando no en primera) se
tiende a considerar las cosas en términos de blanco o negro. Asi y todo,
estimamos insoslayable el esfuerzo propuesto, mas alla de las posibilidades
concretas de su puesta en practica.

Una cuestion insoslayable es la de la transmisién del trauma a través de
las generaciones (especialmente en el caso de los hijos de sobrevivientes),
fenédmeno que posibilita dar cuenta de las diversas y problematicas
funciones del trauma en la cultura y dilucidar el papel de la empatia en la
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comprension histdrica. En el caso particular del Holocausto, hemos
observado su devenir en icono productor de identidades y nucleo de una
religion secular. En relacidon con la comprensién histdrica, la vivencia no
deberia contemplarse de una manera estrechamente cognitiva que sélo
implica el procesamiento de informacion sino que, sin restarle importancia
a la investigacién (contextualizacién y reconstruccion objetiva del pasado),
la vivencia implica afectos, tanto en lo observado como en el observador. El
trauma es una experiencia que trastorna, desarticula el yo y genera huecos
en la existencia; tiene efectos tardios imposibles de controlar sino con
dificultad y, tal vez, imposibles de dominar plenamente.

El estudio de acontecimientos traumadticos plantea problemas
particularmente espinosos de representacién vy escritura, para la
investigacidon y para cualquier intercambio dialégico con el pasado que
reconozca las demandas que éste impone a los individuos y lo vincule con el
presente y el futuro. Acoger las experiencias traumadticas de otros
(especialmente de las victimas) no significa apropiarse de ellas sino lo que
LaCapra llamaria un desasosiego empatico, que deberia tener efectos sobre
la escritura no reducibles a férmulas o recetas. Como minimo, el desasosiego
empatico opone una barrera a la clausura del discurso.

Los textos de Bruzzone: ciertas lecturas

Como dijimos antes, el corpus abordado es novelistico. En tal sentido,
se toman novelas de escritores que no han sido protagonistas ni testigos
adultos de los hechos, es decir, de los afios de violencia en la historia
argentina reciente, en especial a partir del golpe de estado de 1976. Asi, en
una primera etapa nos dedicamos a tres novelas de Martin Kohan (Dos veces
junio, 2002; El Museo de la Revolucién, 2006 y Ciencias Morales, 2007).3
Ahora nos asomamos a la obra de un escritor que pertenece a la generacién
de los hijos de desaparecidos (y que él mismo lo es). Hablamos de Félix
Bruzzone y sus publicaciones 76 (cuentos), Los topos, Barrefondo, Las
chanchas, Campo de Mayo (todas ellas, novelas) y Piletas (diario sobre sus
dias de piletero).*

Un modo de abordar la escritura de Bruzzone que surge con facilidad es
la del sesgo autobiografico que la constituye. Por mas que distingamos
escritor de narrador/personaje/funcidén-autor; por mdas que nunca se nos
ocurra que detras de tal escritor de policiales se esconda un detective
profesional o un asesino serial, el caso Bruzzone nos hace dificil la version
dogmatica de la disociacidn. En parte, por las distintas huellas a lo Hansel y
Gretel que atraviesan sus textos, algunas de modo insistente: el hecho de
gue muchos de sus personajes tengan a sus padres desaparecidos, victimas

3 Remitimos, al respecto, al trabajo de mi autoria “Escenas postraumaticas en la novelistica
argentina reciente” que integra la antologia Literatura y politica compilada por Aymara de
Llano (Mar del Plata: EUDEM, 2016, 189-198).

4 Para este trabajo, seguimos las ediciones que figuran en la Bibliografia.
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de la dictadura argentina instaurada en 1976, y que estos hayan sido
militantes del ERP (Ejército revolucionario del Pueblo): chico criado,
entonces, por sus abuelos, en especial la abuela; el oficio de piletero en
Barrefondo; ser maestro de la primaria (en Los topos, por ejemplo); el
haberse casado con una prima (en Campo de Mayo) y suponemos muchos
casos mas que no registramos habida cuenta de que no nos hemos detenido
en investigar esta linea, solamente damos cuenta de algunos datos
evidentes por ser abiertamente conocidos. Otro aspecto que refuerza el
artificio es el uso casi excluyente de la primera persona.

Los personajes protagdnicos de estos textos suelen desconocer casi
todo de sus padres, especialmente si se trata de desaparecidos. Veamos
algunos ejemplos: “Podria decir que Ramiro no tiene mama y que yo
tampoco tengo mama y que Nahuel si pero que ella estd en Buenos Aires [...]
siempre es dificil contarle a un desconocido que uno no tiene mama. (76,
“En una casa en la playa”, 14); “Ella sabia que mis padres habian
desaparecido en la dictadura — decir eso suele ser mi carta de presentaciéon”
(76, “Lo que cabe en un vaso de papel”, 50); “muchas de las cosas que yo
hacia, la mayoria de las veces sin darme cuenta, tenian que ver con averiguar
algo sobre la desapariciéon de mis padres” (76, “Lo que cabe en un vaso de
papel”, 51); “Durante el tiempo en que averiguaba cosas sobre la
desaparicion de mis padres [..] los que estaban en el ERP fueron muy
exterminados” (76, “El orden de todas las cosas”, 83-84); “En marzo de 76
desaparecio papa. En agosto naci yo, el 23. Y en noviembre [...] desaparecio
mama” (76, “Fumar abajo del agua”, 127); “Se entera, casi por casualidad,
que su madre, secuestrada en la via publica el 23 de noviembre de 1976, y
desaparecida desde entonces, estuvo detenida por el Ejército Argentino,
precisamente, en Campo de Mayo” (Campo de Mayo, 13-14).

Estos personajes se caracterizan por ir un tanto a la deriva y padecer de
cierta ausencia de razones o de constancia en cuanto a estudios o trabajos
se refiere. En contrapartida, pueden seguir sus obsesiones con cierta
tenacidad: “Pensaba: la casa no esta en venta, pero si vacia. La idea de
arreglarla parecia una locura, pero los deseos de hacer eso y los planes que
empecé a hacer para mudarme se mezclaron como en un impulso sagrado”
(Los topos: 39).

La prosa es agil y coloquial; atravesada por un verosimil de oralidad,
podriamos decir.” En cuanto a lo narrado, se oscila entre un cierto realismo

> Mencién especial, en cuanto al léxico, merece la prosa de Barrefondo: “como veinte
cuadras a pura pileta-papota, dan ganas de meterse en todas” (13); “hizo un poco de
escandalo, pero como nadie le dio mani se aburrié y se quedé dormida ahi” (14); “El pibe
sabia, y el Rey de Reyes nos organizaba; puré-puré; el bofetada debo ser yo” (20); “Entro al
chalecito y... aro-aro-aro, estd todo decantado y las mil radichetas que te voy a tirar,
patroncito-no-vengas-mas” (44); “La primera, naranju. La segunda no” (45); “que limpiando
piletas voy a llegar lejos, que... Y me ofrece buen lagarto, y encima al poco tiempo me pone
un ayudante” (53); “y sefala para donde el pasillo pega la vuelta; tuerce la mufneca para
decir eso, que el pasillo pega la vuelta, tuerce bien la mufieca, este debe ser medio guri-guri
[...] y yo me siento un tijera, filo y filo” (53-54); “él te cuenta que no, que el que se bajé con
el barral y se lo partid en la cabeza a un perro fui yo. Todo sandalia. ¢{Qué me voy a poner
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y lo fantasioso, rayando en lo absurdo. Esta Ultima afirmacién merece algun
tipo de desarrollo: hay una suerte de base realista que se observa en especial
en los relatos de 76, en la novela Barrefondo y en las entradas de Piletas (un
libro estructurado a modo de diario que registra a lo largo de casi tres afios
una gran variedad de anécdotas, impresiones y reflexiones de un piletero
llamado como el autor), mientras que en otros textos, como veremos mas
adelante, se produce un deslizamiento hacia lo fantastico pero sin que nunca
se desvanezca, ese aire de realismo, anidado en los detalles descriptivos, ya
se trate de costumbres, cosas que hacen los personajes, las relaciones entre
ellos, los paisajes (urbanos, barriales, rurales, etcétera, de los cuales
sobresale el Ilamado conurbano bonaerense), el despliegue de
subjetividades y, repetimos, las caracteristicas coloquiales de su escritura.
Eso no obsta, como dijimos, la presencia de todo un universo onirico, de
suefios propiamente dichos o de fantasias diurnas y, en particular, el
deslizamiento hacia lo delirante y/o absurdo.®

Los protagonistas fantasean, tienen pesadillas persecutorias y, en
algunos casos, suefios compensatorios respecto de una realidad anodina o
hasta hostil. Por detenernos en esta instancia en solo uno de los multiples
ejemplos, el cuento “Suefio con medusas”, que integra el volumen 76 y es
una suerte de anticipo de lo que, en un desarrollo mayor, serd la novela Los
topos, cierra con el siguiente parrafo que citamos largamente:

Después suefio con cosas que todavia no pasaron pero que van a pasar, Seguro.
Romina es mesera en un restordn que da al mar y cuando llego en mi barco todos
los comensales se asoman a ver. Me siento un héroe. Soy un héroe. Ella me tiende
una mesay me sirve algo fresco: debés estar cansado, mi navegante. Si, fue un largo
viaje. Después cenamos juntos y ella me cuenta todo lo que pasé como si fuera una
gran aventura, habla de la suerte que tuvimos de volver a encontrarnos y de
muchas otras cosas que como las dice en otros idiomas -ella en el suefio tiene don
de lenguas, yo no- no entiendo pero que por como las dice son cosas buenas,
seguro. Y mi hijo no esta pero en alguna parte tiene que estar, claro, de un
momento a otro se va a oir su llanto, sus primeras palabras, ta, ta, ta, ta. Y como el
restordn esta en venta pienso rapido y le vendo el submarino a la parejita de la
mesa de al lado -nos vamos de luna de miel, dicen al unisono antes de hacerse a la
mar-, compro el restoran, y nos quedamos a vivir ahi, una familia de tres, de cuatro,
de cinco, de seis, todo siempre crece, todo siempre puede crecer. (80)

mal por esa rubia volquetera?” (58); “Pero si, estd mandioca” (60); “Dice que gracias a ellos,
si los ayudo, voy a poder cuidar bien a Joan, a Gaby, que no voy a ser mas el remolacha de
ella, que la voy a pasar titan” (72); “Papa y mama eran patineta, y ya no se hablaban” (93);
“y esa divisién de pamelos inflados que si los apretds se te mean hasta el tobillo [...] Lo de
los pamelos inflados es bien de aca, mi abuelo lo decia siempre” (103); “Es facil, es pasar
una o dos veces, esperar que el garita se vaya con el carrito de golf, que tarda mil afios en
hacer diez metros, saltar el paredodn y firulai” (201), por brindar varios ejemplos en una
muestra no exhaustiva.

8 Incluso la incorporacién de una suerte de ciencia ficcidn compensatoria que se brinda en
el cuento “2073”, al cierre del libro 76, en la edicién trabajada.
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Pero el protagonista no sabe si Romina abortd o no, ni siquiera que sea
seguro que ella haya quedado embarazada de él. Tal vez no haya estado
esperando un nifio nunca y todo haya sido para sacarle la plata para comprar
un pasaje e irse a Espaia.

Los suefios nocturnos y las fantasias diurnas, en ocasiones, se deslizan
hacia lo fantdstico. La novela Las chanchas, pongamos por caso, empieza asi:

Es una tarde cualquiera en el Planeta Marte. Saco la basura. Dos bolsas grandes que
pienso dejar en el tacho de hierro y alambre que tiene el vecino en su vereda. El
gue teniamos lo rompieron los marcianos, o los perros. Era de madera, hecho con
unos tirantes que sobraron de la obra y unas tablas que los albafiiles estaban a
punto de tirar pero les pedi que las dejaran, para algo iban a servir, y las usé para
el tacho. No duré mucho tiempo. Un par de afios. La madera blanda, afuera,
aguanta poco. / Estoy tranquilo. Las cotorras gritan desde los arboles de la plaza,
donde también hay algunos marcianos trepados. Ellos se hacen los dormidos y cada
tanto dan un manotazo veloz, atrapan una cotorra y se la comen. Ellas no escapan.
Siguen ahi, gritando. Debe gustarles que se las coman. O estar quietas a la espera
de ser comidas. Un juego macabro. (9)

Asi, de entrada, en la primera oracién, estamos en Marte. Un Marte que,
desde el principio, pero en especial en la medida en que avanza la narracion,
es, a su vez, muy similar a cualquier poblaciéon del gran Buenos Aires.
Recordamos el comienzo de La metamorfosis, el célebre texto de Kafka: “Al
despertar Gregorio Samsa una mafana, tras un suefo intranquilo,
encontrdése en su cama convertido en un monstruoso insecto” (1970: 15).
Decididamente, no es el Marte de la ciencia ficcidn: es, de algiin modo, como
el escarabajo en el que se transforma Samsa, una experimentaciéon cuyo
propdsito es el de subrayar el sinsentido, la tragedia, lo absurdo de la vida,
al menos de ciertas vidas, en determinados lugares, en algunos periodos
histoéricos, al introducir en la realidad cotidiana una distorsién mediante
tales situaciones fantdsticas y generar, asi, cierto distanciamiento.

A su vez, aun los textos mas “realistas” pueden virar hacia zonas cuasi
magicas como las charlas que el piletero mantiene con el agua, los animales
y hasta con algunos objetos, en Piletas. Esto se explica por el insistente
desplazamiento hacia el fantaseo y, en ocasiones, lo delirante sefalado
arriba.

Ahora bien: ¢qué nos cuenta Las chanchas luego de tal comienzo? En
esta novela nos encontramos con tres narradores: Andy, Mara y Romina, asi,
en ese orden. El relato de Andy es algo asi como la columna vertebral de la
narracién, mientras que la entrada de Mara ofrece su propio punto de vista
sobre la base de, en lo esencial, esos mismos hechos. A la vuelta de su
practica de hockey, Mara y Lara se sienten amenazadas; creen que corren
peligro de ser secuestradas y se refugian en la casa de Andy quien se ofrece
a ayudarlas. Los titubeos e indecisiones de Andy llevan las cosas a que las
chicas terminen encerradas en un cuarto, acompanadas por el dudoso
personaje que es Gordini y ocultas de la mirada de Romina. En el pueblo se
organizaran marchas por la desaparicion de las chicas con Romina,
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paraddjicamente, a la cabeza como una de sus mas fervientes organizadoras.
Gordini, Andy y las chicas terminaran ofreciendo espectaculos de magia,
baile y karaoke y realizando una gira por la zona balnearia. Es decir que
estamos en Marte pero pasan cosas, como las marchas de protesta y la
conciencia respecto de los derechos humanos, que podrian situarse sin
matices en la Argentina posdictatorial.

Esa verosimilitud (en los cuentos y algunas novelas abundan las
menciones a los organismos de derechos humanos, el pago de
indemnizaciones por desaparicién, el desempefio de abogados y hasta
antropdlogos forenses, etcétera) estd atravesada por otra de las
caracteristicas de la escritura de Bruzzone: la ironia. En “Suefio con
medusas” y (con ligeras variantes, en Los topos) el narrador, hijo de
desaparecidos, comienza a ir a las reuniones de HIJOS’, un poco a desganas,
instado por su novia Romina:

Pero también las cosas fueron cambiando. Por ejemplo, mi relacién con Ludo, que
al igual que Romina tampoco tenia padres desaparecidos pero si una tia segunda
con cuya cara habia mandado a estampar una remera. Las primeras veces que la vi,
siempre llena de fe revolucionaria, me causaba gracia imaginarlas, a ellay a Romina,
como lideres de nuevas organizaciones. -SOBRINOS, NUERAS, no sé- en las que
todos usaban esas remeras estampadas con desaparecidos que de tan lejanos
parecian estrellas de rock. (73)

Otro ejemplo, tomado esta vez de Las chanchas:

A Romina la idea de los palos de hockey le fascina. Piensa que los carteles que
vamos a hacer podrian estar sostenidos por palos de hockey. Habla con entusiasmo
poco comun y es como si de golpe se hubiese vuelto a enamorar de mi. Y también
es como si fuera una promotora de hockey, porque se pone a pensar en voz alta
como la prensa intentaria profundizar la relacién de ese deporte con los sectores
de riesgo de secuestro, puesto que el hockey femenino es un deporte tan popular
entre chicas como las afectadas, y hasta piensa en una organizacion testimonial:
“Madres de los palos”. (46)

Brindamos un ultimo ejemplo, de Campo de Mayo:

Porque la idea de vender pedacitos de la ESMA (acd podria pensar Tierra, si lo
supiera, en cdmo se venden los pedazos del Muro de Berlin, en la explotacién que
se hace de Auschwitz y de otros famosos campos de concentracién) no sabe si
podria llevarse a la practica. ¢ COmo conseguir un permiso para picar las paredes de
la ESMA? (97).

La deriva de los personajes provoca asociar, en la mayoria de los casos,
con los procesos de empeoramiento de los que hablaba Claude Bremond

7 La agrupacion Hijos por la Identidad y la Justicia Contra el Olvido y el Silencio (H.l.J.0.S) fue
creada con alcance nacional en octubre de 1995 y desde sus primeros tiempos se propuso
intervenir activamente en el llamado trabajo de memoria.
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(1970), al menos desde el punto de vista de lo material y la practicidad en
general: malgastan la plata de las indemnizaciones, pierden su trabajo, a
veces sus viviendas y asi siguiendo (en Barrefondo, el piletero es llevado a
una historia de delitos al entregar las casas de sus clientes a una banda de
ladrones). Lejos estamos de narraciones teiidas de cierta épica o heroicidad.

La degradaciéon social sufrida principalmente por los crimenes de la
Dictadura va acompaiada por la degradaciéon del medio ambiente, del
paisaje: “El agua en ese tiempo era cristalina, y unos kildmetros rio arriba
estaba el club Regatas que ahora es de rugby y de hockey, pero antes era de
remo, porque en el rio se podia remar” (Barrefondo: 83), recuerda Tavito. En
Campo de Mayo se nos describe cémo el “rio Reconquista [que] supo ser
lugar de esparcimiento” (22) es ahora un rio “negro y manso [cuyo] color se
debe a la contaminacién” (21); se menciona varias veces las tierras cedidas
a la CEAMSE “para que alli se lleve adelante el relleno sanitario mas grande
de todo el pais, al que van a parar diariamente 700 toneladas de basura de
la ciudad de Buenos Aires y buena parte del conurbano bonaerense (colinas,
montafias)” (41) y la planta de tratamiento de efluentes:

En esa planta, ademads de desagotarse la cloaca de Campo de Mayo, desagotan su
carga todos los camiones atmosféricos de la zona, que llegan cada dia hasta ahi
para deshacerse de los pozos ciegos que recolectan por todo el vasto territorio que
rodea a Campo de Mayo. / Fleje conoce el tema de los atmosféricos [...] El chofer
del camién [...] le dijo cudntos camiones desagotan por dia en Campo de Mayo.
Fleje saco algunas cuentas. Con todos los pozos ciegos que llevan hasta ahi los
camiones atmosféricos se podria llenar, en un afio, un canal de cinco metros de
ancho por dos metros de profundidad por 400 kildémetros de ancho. / - Un viaje a
Mar del Plata por afio- bromed Fleje. / Hasta la mierda se va de vacaciones una vez
al afo- brome¢ el chofer. (56-57)

Zonas de insistente poética del deterioro (social, de las relaciones
afectivas, de los recuerdos, del paisaje, etcétera) atraviesan e impregnan
estos textos.

Su primera novela, Los topos, nos muestra un mundo abandonado de
légicas y certezas. Hay, si, una cronologia, es decir, una sucesién de los
hechos, sostenida por lo aleatorio, sin causas ni sentido. El protagonista, un
hijo de desaparecidos, pasara de tener una casa a perderla, de ser pastelero
a desempleado o albaiiil, de vivir en la ciudad de Buenos Aires a hacerlo en
Bariloche, de ser el novio de Romina a ser el amante del aleman que le paga
sus proétesis mamarias y todo ello como natural, es decir, sin idea de destino
ni demasiadas sorpresas, por mas sorprendente que nos parezca la sucesiéon
de tales hechos. De este modo, la novela, a su vez, resulta dificil de encasillar
en un clima genérico: hay sentimientos, crimenes (estatales y corrientes),
misterios y viajes, pero no podriamos decir en ningln caso que estamos
frente a una novela policial, ni de denuncia social o exclusivamente de amor.
En este universo, las cosas no sélo no son lo que parecen sino que, en mas
de un caso, no sabremos qué son en absoluto. Tomemos el caso de Mayra,
el travesti: ées un informante de la policia como parte de una red que
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persigue homosexuales?, iforma parte de un grupo comando que identifica
represores de la época de la Ultima dictadura argentina para ajusticiarlos?,
ées el medio hermano del protagonista, nacido en cautiverio? Cada uno de
estos caminos se nos presenta como probable. Nuevamente, no hay
certezas ni destinos ciertos. Si hay afectos, sentimientos, que devienen en el
Unico refugio de lo real, independientemente de cuan efimeros o confusos
sean.

Los topos representa, sin dudas, un nuevo giro respecto de las novelas
gue nos ponen en contacto con el trauma de la Dictadura; esta vez desde las
vivencias de un hijo de desaparecidos y escrita por uno de ellos (hecho que
no desdefiamos por mds que Bruzzone no quiera ser identificado como tal y
defienda la autonomia de su arte). Si las novelas de Martin Kohan nos
alejaban de la catarsis y el rdpido alivio con sus distanciamientos, Los topos
abandona toda huella iluminista, toda explicacién, para sumergirnos en un
mundo en el que no hay garantias respecto de los buenos ni de los malos
(recordemos, por ejemplo, que son los albaiiiles los que lo despojan de su
ultima vivienda), un mundo en el que toda la paranoia posible nunca es
suficiente y, al mismo tiempo, a veces equivocada, en el que, reiteramos, los
afectos (aun los que fracasan) son la Unica tabla de la que asirnos en este
mar antrépico.?
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