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RESUMEN 
El artículo trabaja sobre la idea de la escritura literaria como forma de elaboración 
discursiva de lo traumático de la última dictadura en Argentina (1976-1983), en la 
novela La resistencia (2018) del brasileño Julián Fuks. La primera parte consta de 
algunas consideraciones teóricas sobre la literatura como mecanismo de duelo, 
pasando por la crisis de la representación acentuada por lo traumático, hasta llegar 
a la escritura autoficcional como modo de reflexionar sobre el carácter terapéutico 
de lo literario. En la segunda parte se lleva a cabo un análisis eminentemente 
discursivo –aunque también contextual– de la novela, con el objetivo de rastrear 
los procedimientos y estrategias metatextuales que dimensionan lo literario en 
tanto mecanismo de elaboración de la vivencia traumática. La hipótesis planteada 
es que el género autoficcional en el que se inscribe el texto permite potenciar las 
reflexiones metaliterarias que ficcionalizan la escritura en sus dimensiones de 
elaboración de lo traumático. 
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Talking from silence: self-ficcional writing  
as discursive working out of trauma 

ABSTRACT 
This article analyzes writing as discursive working out about the trauma of latest 
Argentinean dictatorship (1976-1983). La resistencia by Julián Fuks is the text 
studied. The first part of the paper retakes several considerations about literature 
as mourning, the representation crisis made deeper because of trauma and self-
fictional writing as a way of reflection about therapeutic literary nature. The 
purpose of the second part is a discursive analysis of La resistencia. The aim is to 
find the procedures and discursive strategies that reflect about the text as 
mechanism of dicursive working out. The hypothesis consists in self-fiction as a way 
to make deeper literary reflections about the writing as working out of trauma. 
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No se escribe ciertamente por necesidades literarias,  
sino por la necesidad que la vida tiene de expresarse. 

María Zambrano, La confesión: género literario (1943)  
 

Sobre la novela. Breve introducción  

La resistencia cuenta el devenir de una familia cuyos padres, ambos 
psicólogos, han sido perseguidos por el régimen castrense en Argentina y 
han encontrado el lugar del exilio en la ciudad de San Pablo, Brasil. Antes del 
destierro, adoptaron un niño en el contexto de la dictadura. El personaje 
narrador, Sebastián, hijo menor de la familia nacido en Brasil, busca 
reconstruir a través de la escritura que adquirirá la forma de libro la 
identidad pasada y presente de ese hermano mayor. En este proceso, el 
escrito está atravesado por el tema tabú que para la familia ha devenido en 
secreto: ¿quiénes son/fueron los padres biológicos del hermano? 
Interrogante que adquiere visos de lo ominoso al pensar que podría ser hijo 
de desaparecidos. Aquí es posible desplegar las diferentes aristas de esa 
identidad que comienza a delinearse en la novela: al intentar reconstruir la 
historia y la identidad de su hermano, el narrador reconstruye la propia 
novela familiar, atravesada por el trauma del régimen militar. Efectivamente 
el libro es sobre el hermano, pero hablar de él implica referirse a su 
adopción, a la dictadura, con tantos otros silencios respecto del tema: sobre 
los años del horror, el exilio, la militancia de los padres, la posesión de armas 
y la consecuente lucha armada, los secuestros por parte del sistema 
represivo, las desapariciones. En su búsqueda por rearmar esta historia, el 
personaje viaja al lugar del destierro, el cual considera heredado. Desde allí, 
planifica y escribe su novela, convertida en texto autoficcional que a la vez 
que intenta reconstruir todas esas identidades, reflexiona acerca de la 
identidad de la escritura, esto es, en torno de la construcción y los alcances 
del relato, en una permanente puesta en abismo. De la identidad individual 
y familiar se pasa a la colectiva, en un texto que constantemente reflexiona 
sobre sus propias posibilidades de contar los hechos, en un tono poético y a 
la vez con la recurrencia de reflexiones que lo emparentan con lo ensayístico, 
entre ellas, la de la escritura como mecanismo discursivo de elaboración de 
lo sucedido y, por tanto, de reparación simbólica. 

Publicada originalmente en portugués, la novela está no obstante 
escrita en un espacio entre lenguas con referencias directas al español, 
haciendo uso de ciertos términos a medio camino entre el portugués y el 
castellano y con una sintaxis, por momentos, impregnada de la cadencia de 
ambos idiomas. Simultánea al carácter interlingüístico se da una condición 
“entre literaturas”. En el texto hay una visible búsqueda filiatoria en lo 
argentino: se titula como el de Ernesto Sábato y está precedido por un 
epígrafe de él, en lengua castellana, tanto en el original como en su 
traducción al español. Asimismo, es posible advertir líneas temáticas y 
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constructivas pertenecientes a la serie narrativa sobre la última dictadura en 
Argentina, como algunos tópicos específicos de la subserie denominada 
Literatura de Hijos (hijos de desaparecidos, de perseguidos políticos y del 
exilio): los dos ejes centrales (dictadura y exilio, “duelos ancenstrales” en su 
carácter de heredados, según Alicia Werba), los vínculos entre micro y 
macrohistoria, la reflexión sobre la problemática de la representación 
acentuada por el carácter traumático de los hechos, la explícita presentación 
de la memoria como mecanismo de reconstrucción de la historia y, en este 
sentido, la vehemente certeza de la consciencia de los huecos y grietas en la 
memoria que llevan a dimensionarla como construcción, la elección del 
género autoficcional como vía para la mirada infantil reconstruida desde el 
presente y cierto cuestionamiento a la generación y militancia de los padres. 
De allí que en nuestro artículo hagamos referencia a la serie narrativa sobre 
la última dictadura en Argentina como categoría donde se inscribe la novela, 
aunque más no sea tangencialmente: no hay dudas de que autor y texto 
pertenecen a la literatura brasileña, pero los vínculos con esta serie 
argentina permiten una lectura que trasciende las categorías de literaturas 
nacionales.  

 
Una poética del duelo  

La escritura ficcional se modula frecuentemente como una vía de la 
reparación en los casos en que la materia de lo narrado está atravesada por 
vivencias traumáticas, cuya esencia rehúye a la acabada articulación en 
discurso. Si desde la retórica, nacida en el siglo V antes de nuestra era, 
sabemos que los discursos no son reflejo de lo real, desde comienzos del 
siglo pasado el sistema de signos lingüísticos es vuelto a poner en jaque, en 
tanto trasunta una opacidad por la cual las palabras distan de poseer una 
relación directa y transparente con las cosas (Todorov 11). Esta crisis de la 
representación que con las formaciones teóricas postestructuralistas 
francesas llegará a su auge entre los años 60 y 80 se verá profundizada en el 
caso de las historias de signo traumático, debido a que lo traumatizante 
irrumpe en la experiencia produciendo una vivencia no articulada en medio 
de aquella (Benyakar 32), con la consecuente interrupción de la cadena 
significante:  

El acontecimiento traumático viene del exterior, sea cual fuera el caso: una 
catástrofe natural, social, la muerte, por tanto, la desaparición de un ser 
amado. Aquello que tiene esta característica disruptiva de sorpresa y energía 
excesiva para el aparato psíquico, produce, en éste, un boquete, un agujero, 
una nada de significación (Insua 24).  

En este punto el trauma muestra su efecto en el lenguaje y el relato, en 
tanto deja huella en la capacidad de simbolización: “‘Lo traumático’ da 
cuenta de que la cadena significante se corta, se detiene, algo que sucede 
queda no inscripto en el universo simbólico, queda omitido” (Howlin 85). Las 
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palabras no son pasibles de decir la realidad, no la alcanzan, pero pueden, 
en su carácter performativo, exorcizarla, puesto que el lenguaje es límite y 
posibilidad, como lo señala Vladimir Jankélévitch a colación del tema 
traumático por excelencia como es la muerte (18). En su ensayo “Los ojos de 
la infancia”, Martín Kohan toma como marco teórico Infancia en Berlín hacia 
1900 de Walter Benjamin. Se refiere al fragmento donde el crítico y filósofo 
cuenta sobre el llanto de los niños provocado por el descubrimiento, a cierta 
edad variable, de que las palabras no tienen poderes mágicos, con lo cual 
habría, en principio, una confianza en el poder del lenguaje durante ese 
período vital. A partir de ello, reflexiona: “en qué otro ámbito sino en la 
literatura aparece esa misma apuesta a que las palabras hagan cosas, a la 
idea de que las palabras pueden afectar a la realidad del mundo” (2013: 
231). La literatura, para Kohan, coincidiría con ese momento del llanto por 
descubrimiento, cuando la necesidad de que las palabras tengan efectos y la 
captación del límite coinciden a un tiempo. La relación entre las palabras y 
el mundo viene dada, justamente, por aquello que las separa.  

Ahora bien, si lo traumatizante escapa a la representación acabada, lo 
literario será con frecuencia la forma de señalar esa dificultad de 
verbalización, con lo que tal señalamiento se presenta desde el inicio como 
un modo de elaboración, en el plano de lo discursivo, de la vivencia en el 
nivel de lo real. La discontinuidad del trauma respecto de la experiencia 
corriente, la irrupción violenta que todo lo desarticula (identidad, 
experiencia, lenguaje) tiene su homología en la discontinuidad del terreno 
representacional literario como tal, en la no observancia de la literatura –
una acción deliberada e irreverente– de la lógica y de lo que se entiende por 
sentido común: lo literario tiene sus propias reglas que lo hacen propicio a 
acoger aquello que la sociedad descarta, ese polo opuesto al imposible 
grado cero de la escritura del que hablara Roland Barthes. No por otros 
motivos Jacques Rancière efectúa una inversión directamente proporcional 
del dictum adorniano: después de Auschwitz, “solo el arte es posible porque 
su trabajo mismo es el de dar a ver algo invisible, a través de la potencia 
regulada de las palabras y de las imágenes, juntas o disjuntas, porque es, 
entonces, lo único capaz de volver sensible lo inhumano” (46). En la 
contradicción, en el pliegue poroso e irreductible, en la torsión que absorbe 
paradojas y antítesis irresolubles, que esconde y a la vez muestra lo 
imposible de definir –el horror, el trauma, lo inhumano–: allí se engendra y 
emerge la potencia significante del lenguaje de la ficción, de la literatura, del 
arte (Kohan 2014: 169). 

Con respecto al carácter terapéutico de la narración, Dominick LaCapra 
explica que “cuando el pasado se hace accesible a la evocación en la 
memoria y cuando el lenguaje funciona aportando cierto grado de control 
consciente, distancia crítica y perspectiva, se ha iniciado el arduo proceso de 
repaso y elaboración del trauma”, lo cual resulta indispensable “para dejar 
en paz a los fantasmas, distanciándonos de los aparecidos que nos asedian, 
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reavivando el interés por la vida y recobrando la capacidad de comprometer 
la memoria en un sentido más crítico” (108). En relación con la autoficción, 
entendemos que este género tan presente en la Literatura de hijos (Arfuch 
2018: 11 y ss.) se configura como privilegiado al momento de concebir y 
dimensionar la escritura en su carácter terapéutico, al menos en dos 
sentidos. Por un lado, porque encarna en ella las acciones asociadas del 
descubrimiento, explicación y entendimiento sobre la propia vida y la de 
otros –para quien escribe, para quien lee–, con la consecuente comprensión 
del presente (Giordano 2006: 16; 49).1 En una segunda instancia, por sus 
mismos rasgos específicos, lo autoficcional convoca a reflexionar sobre el 
escribir. Con frecuencia se crea en el texto en cuestión un nivel de escritura 
paralelo y simultáneo, yuxtapuesto al de la diégesis textual, esto es, un 
metatexto2 que elabora premisas teóricas acerca del acto de escribir y la 
literatura. En este marco, la escritura se constituye como un mecanismo de 
inscripción simbólica que hace posible la elaboración de ciertos aspectos de 
la realidad relacionados con lo no resuelto que supone lo traumático: de allí 
la concepción de la literatura como forma de duelo (Arfuch 2018), que 
retoma aquel “duelo suspendido” (Bodnar y Zytner) por la ausencia de 
cuerpos, de información sobre ellos, así como la carencia de ciertos relatos, 
que se enmascaran detrás del tabú, los silencios y secretos familiares.3 

                                                           
1 En efecto, este tipo de género ha sido privilegiado por la generación de los Hijos (como 
señalamos, la denominada Literatura de Hijos) para contar el pasado (Arfuch, 2013: 73; 
2018: 90).  A propósito de los exiliados y sus hijos, quienes viven el exilio también de primera 
mano, Patricia Flier señala que “los narradores trasterrados emprenden la tarea de 
recuperar su pasado en un ejercicio a medio camino entre la autobiografía y la autoficción, 
en el que la reconstrucción de la saga familiar cobra enorme relevancia” (231). 
2 Tomamos la idea de metatextualidad de Gérard Genette, aunque en este caso el 
procedimiento se da en el interior de la novela. 
3 Los textos de la serie narrativa sobre la dictadura en su conjunto, en una de las posibles 
lecturas, pueden considerarse como síntoma de este duelo no elaborado (a nivel individual 
y social), como índice de la necesidad de emergencia de memorias que han sido por largo 
tiempo “subterráneas” (retomando el concepto de Pollak): la proliferación, que puede 
homologarse aproximadamente al procedimiento discursivo de la repetición (teniendo en 
claro que este siempre implica diferencias), es pasible de ser leída como esa necesidad de 
elaboración del duelo, la cual se traduce en la necesidad de simbolizar como sustitución 
vicaria del duelo ante la ausencia (de cuerpos, de información, de inscripción, ante el 
silencio), puesto que lo que no encuentra inscripción en lo simbólico retorna en lo real. El 
hecho de que se escriban textos sobre el pasado reciente se convierte en un fenómeno que 
no solo permite reconstruir un contexto de producción donde se reescriben 
acontecimientos de la historia, sino que además puede dimensionarse como un hecho en sí 
mismo, puntual y específico, el cual hace a esa misma historia que está reescribiendo y 
releyéndose. Por otra parte, y retomando el anterior planteo de la proliferación de textos 
como síntoma de un duelo no realizado, es posible notar que al hacer foco en la serie y leer 
ciertos textos específicos, estos se modulan como escrituras que participan en cierta 
elaboración del proceso de duelo, dando lugar a la figura de la escritura como duelo, tal 
como señaláramos con Arfuch. Para el tema de la suspensión del duelo a nivel individual y 
colectivo por el trauma de la dictadura, v., Crenzel (34); Kaufmann (35); Souto Carlevaro 
(53), Pradelli (17).   
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Las palabras frente al silencio 

La novela de Fuks habla de y desde el silencio, a partir del secreto 
familiar convertido en tema tabú en el marco de los silencios más generales 
que tienen como causa la última dictadura en Argentina.4 De allí que la 
escritura autoficcional, entre lo biográfico y el testimonio (como suele 
suceder en los textos relacionados con esta serie narrativa; cfr. Bocchino 61), 
pueda ser reparadora en términos individuales y también colectivos, aunque 
en este artículo nos concentramos en la dimensión individual y de la 
producción del texto y no en las instancias de su recepción. La acción 
consiste en tramitar en la escritura lo que no se puede hablar en lo real, a 
saber, el tabú devenido de otros duelos: el genocidio perpetrado, la 
militancia, el exilio, las desapariciones. 

Imposibilitado de llevar a la escena familiar los interrogantes sobre su 
hermano a causa aquel tabú que se ha instaurado y que retorna como 
fantasma en lo real de una cotidianeidad cargada de conflictos, el sujeto 
encuentra en la escritura el lugar que le permite formular esa pregunta 
incómoda: “¿hijo de quién?” (Fuks 12) es su hermano. El texto comienza con 
la puesta en palabras, a modo de interrogante, del secreto familiar; todo en 
el texto son preguntas y no hay una respuesta a esa gran incógnita pocas 
veces formulada de manera explícita. En simultáneo, la escritura se yergue 
en medio por el cual el narrador puede comunicar sus inquietudes a los 
padres: en los apartados finales, a modo de epílogo y recapitulación, se 
reafirma que la novela se constituye en intermediaria para verbalizar, 
ficcionalmente y en el orden de lo simbólico, aquello que resulta de difícil 
elaboración en el plano de lo real. Asignar un nombre a las cosas –aun 
cuando en el texto está la clara conciencia de que el nombre no se 
corresponde con esas realidades–, poner en palabras los hechos, ordenarlos 
discursivamente, hacer ejercicio de la imaginación literaria y escritural, todo 
eso junto y también por separado suponen cierto grado de elaboración de 
los acontecimientos. Ya desde el epígrafe tomado del texto homónimo de 
Sábato subyace la problemática de la representación lingüística, 
concretamente, la disociación entre las palabras y sus referencias: “Creo que 
hay que resistir: éste ha sido mi lema. Pero hoy, cuántas veces me he 
preguntado cómo encarnar esta palabra” (Fuks 9). No obstante, la 
elaboración discursiva es una instancia de elaboración en términos 
pragmáticos y en el nivel de los afectos. La autoficción plantea, en este caso, 
un plus de reflexión: si el relato de la vivencia supone una forma de 
elaboración, las disquisiciones acerca de tal relato y la escritura implican 
también la elaboración de la vivencia, al mismo tiempo que posibilitan cierto 
procesamiento ante la dificultad de dar cuenta de lo innominable. La 

                                                           
4 El tema específico del tabú y el secreto familiar en la novela han sido trabajados en el 
artículo: “Formas del tabú y el secreto familiar en La resistencia, de Julián Fuks”, publicado 
en la revista El taco en la brea. 
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escritura tiene en la novela al menos dos etapas sucesivas de relación con lo 
traumático: una primera fase conflictiva dada por el hecho de no poder 
narrar los sucesos y la historia familiar de manera acabada, por no encontrar 
las palabras justas;5 luego, superada esa dificultad (aunque solo en parte) y 
más allá de ella, un efecto terapéutico, al menos hasta cierto grado. La 
narración, la puesta en palabras, siempre aproximada de una memoria –
Georges Didi-Huberman hablará de la “aproximación dialéctica” a propósito 
del relato del genocidio nazi–, el trabajo con la materialidad del lenguaje y 
la reflexión sobre él, la reconstrucción de una historia, el intento de llenar 
huecos y silencios, la asignación de significados que implica hacer memoria, 
se constituyen como formas de elaboración, traducidas finalmente en el 
carácter restaurador del relato y la escritura. Esta es una imagen que de 
diferentes maneras circula en todo el libro.  

El escribir se presenta como síntoma y como acto reparador a un mismo 
tiempo. Gran parte del silencio y del tabú familiar son procesados a través 
de su puesta en lenguaje, de su transformación en escritura literaria. Escribir 
se inviste de un poder transformador, con lo cual nuevamente, si el lenguaje 
es límite, es también posibilidad. Se trata de un efecto terapéutico que 
además puede estar potenciado por el carácter de exhibición de prueba del 
que es pasible el texto: la presentación del caso de un posible niño 
apropiado. Si bien el narrador se retracta al final, la duda sobre la identidad 
y procedencia de su hermano quedan latentes. Asimismo, lo reparador 
subyace al acto de contar entendido como forma de denuncia retroactiva 
sobre lo sucedido, entroncando con la denuncia inicial a la que, entre otras 
cosas, respondían los textos escritos durante el gobierno de facto y la 
inmediata posdictadura:6 denuncia del régimen, del exilio como uno de sus 
delitos y todo lo que ellos implicaron para los individuos y la sociedad. La 
literatura es también subversiva, se convierte en vía de resistencia.  

La narración concebida a modo de proceso que, al estar hecha de 
lenguaje y discurso, tiene efectos performativos y concretos en la realidad, 
se figura en el texto por diversos mecanismos. Entre ellos, aparece la técnica 
del relato enmarcado, por la cual se atribuye capital importancia al acto de 
contar, como tradición en la familia: 

Cuatro personas eran necesarias, decía mi padre, los platos ya despojados de 
carne, el silencio instalado en la casa, después de un preámbulo que remitía la 
historia a algún impreciso narrador de tiempos remotos, más una serie de 
comentarios prescindibles que postergaban cualquier indicación temática, y 
entonces sí, finalmente, el mote: cuatro personas eran necesarias para 
preparar una ensalada. Un avaro para que echara una módica medida de 

                                                           
5 Este aspecto ha sido abordado en otros trabajos. Tesis de Doctorado en Letras (UNMdP): 
“Escrituras de lo traumático: lenguaje, lengua y traducción. Sobre La casa de los conejos 
(2008) de Laura Alcoba y La resistencia (2018) de Julián Fuks” (inédita). 
6 Para este aspecto v. Dalmaroni 2004.   
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vinagre, un generoso que exagerara con el aceite, un sabio que echara la 
cantidad exacta de sal y un loco para mezclar todo (Fuks 57).  
 

A partir del fragmento se afirman, reflexivamente, las implicancias del 
acto de relatar: “Supongo que nos parecía gracioso, a mi hermano y a mí –
éramos niños, nos deberían divertir esas anécdotas, extraeríamos lecciones 
de la existencia y del poder evocativo de narrar” (Fuks 57).  

En otro aspecto, en esta novela autoficcional se menciona el nombre de 
quien enuncia recién sobre el final: “seguí adelante, Sebastián, hiciste lo que 
tenías que hacer, y es posible que alguien lea en esto una buena novela” 
(Fuks 181), dice el discurso del padre. Esa primera referencia tiene lugar 
asociada con la escritura, concretamente, con la posibilidad de que el escrito 
se convierta en una novela. El nombre propio se presenta como continuidad 
de otro de los textos del autor, Procura do romance (2012), donde el 
personaje es también escritor y, por cierto, fracasa en sus intentos de 
escribir un libro, desde el instante en el que el principio constructivo de la 
novela viene dado por la reflexión ficcional acerca de la problemática teórica 
de la representación. Llamar Sebastián a su personaje escritor se convierte, 
a la vez que en una ruptura con lo autoficcional y con su “pacto ambiguo” 
(Alberca), también en distancia con la historia narrada –esa exotopía de la 
que hablara Mijail Bajtin– que entra en concordancia con una escritura 
hecha desde la lejanía geográfica. El alejamiento es, al menos y entonces, en 
una doble dirección. Por un lado, al no corresponderse el nombre del autor 
empírico con el de la voz que enuncia, la proyección de la figura autoral se 
distancia de su propio narrador personaje. Por otra parte, toma distancia de 
su historia, mientras que escenifica el carácter de constructo que detenta 
todo relato, cuestión que recorre el texto en su totalidad. Si ya la escritura 
y, aun más, la ficcional, operan en calidad de mecanismos de 
distanciamiento, el cambio de nombre funciona como una variable que 
profundiza esa brecha con respecto a la vivencia. En este punto podemos 
decir que el relato de lo traumático exige mecanismos de alejamiento de los 
hechos vividos (Mesnard 96), con lo que podríamos pensar que esta es una 
de esas estrategias que se ponen en funcionamiento en la ficción. Al crear 
ese narrador llamado Sebastián, se cuenta la historia como si fuera propia 
pero, simultáneamente, ajena. La escritura permite, entonces, el 
distanciamiento necesario a los fines de elaborar la vivencia en términos 
discursivos.  

Las referencias al libro, a la escritura, a la novela, dejan su huella en 
diferentes tramos del texto. En el capítulo 32, el narrador reflexiona sobre 
el binomio realidad-ficción y en torno a las consecuencias de su escritura, en 
un discurso mediante el cual manifiesta más dudas que certezas, cimentado 
entre las vacilaciones, a medio camino entre el saber y el no saber. Repetida 
como una letanía, la única convicción que tiene es la de escribir su fracaso:  
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Sé que escribo mi fracaso. No sé bien qué escribo. Vacilo entre un apego 
incomprensible a la realidad –o a los despojos dispersos de mundo que nos 
acostumbramos a llamar realidad– y una inexorable disposición hacia la fábula, 
un truco alternativo, la intención de forjar sentidos que la vida se niega a dar. 
Ni con este doble artificio alcanzo lo que pensaba desear. Quería hablar de mi 
hermano, del hermano que emergería de las palabras aunque no fuera el 
hermano real, y, sin embargo, me resisto a esta propuesta ante cada página, 
huyo mientras puedo de la historia de mis padres. Quería tratar sobre el 
presente, sobre esta pérdida sensible de contacto, esta distancia que surgió 
entre nosotros, y en vez de eso me estiro los meandros del pasado, de un 
pasado posible donde me alejo y me pierdo cada vez más. Sé que escribo mi 
fracaso (Fuks 123).  
 

Sea como fuere, 
 

desde el punto de vista de lo confesional, cuando leemos autoficciones, 
importa mucho menos la naturaleza de lo narrado, si el relato es testimonial o 
ficticio, o si mezcla ambos registros, que las inclinaciones íntimas que 
movieron al narrador a componer, con esas vivencias reales o inventadas, 
asociaciones de afectos que expresan indirectamente matices de su 
subjetividad que no le pertenecen, que no domina del todo (Giordano 2013: 
12).  
 

En consonancia con la idea de que la escritura toma parte en la 
elaboración en el proceso de duelo, el narrador confiesa haber escrito el 
libro movido por una función restauradora de las palabras, en donde ellas 
suplieran los silencios, remedaran las frases no dichas, ahogaran la angustia 
de la oralidad: “en este sentido, la voz de los hijos [en este caso, los hijos del 
exilio] es a la vez memoria proyectiva e interpretación del pasado pero con 
un fuerte anclaje en el presente, donde el trabajo de duelo –al que aporta la 
creación artística– parece ganar terreno a la melancolía” (Arfuch 2018: 89). 
Como hijo de perseguidos políticos y exiliados, y en directa relación con las 
consecuencias de la dictadura, el sujeto asume esa función de la memoria 
por la que busca explicar el pasado y el presente, y lo hace a través de la 
modulación de lo autoficcional puesto que este “impone su encanto y su 
interés a través de las figuraciones de un sujeto incierto que escribe para 
explicarse, para entender hacia dónde se inclina” (Giordano 2013: 16). 

Se contornea, veladamente, la idea de un ejercicio de escribir como 
forma de reconstruir la historia, como mecanismo de memoria y como 
instrumento de denuncia, aspectos todos –reconstrucción de la historia, 
memoria, denuncia simbólica– que suponen una virtual reparación o, al 
menos, un intento de elaboración simbólica de lo sucedido. Además de las 
filiaciones señaladas al comienzo, con estos tres gestos fundamentales se 
establecen vínculos con la serie narrativa argentina sobre la dictadura 
constituida en sus diferentes etapas, como ya hemos sugerido. La escritura 
es, entonces, una de las principales resistencias implícitas en la polisemia del 
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título. La acción de escribir a modo de resistir impacta en la reparación frente 
a lo siniestro de los sucesos de la dictadura y del exilio, en carácter de 
núcleos centrales de la novela que se vinculan con la identidad familiar y 
colectiva. 

Como se vio, en medio de sus incertidumbres el sujeto está convencido 
de cierto fracaso del libro, ya que la escritura ha resultado operativa para él, 
pero no reparadora para su hermano, destinatario ideal y a la vez inexistente 
lector:  

No sé bien a quién le escribo. […] Sin ninguna sutileza me veo temiendo: 
quizás el error sea este libro, creado para un destinatario inexistente. 
Vuelvo al origen de mi ímpetu: quería, creo, que el libro fuera para él, 
que en sus páginas le dijese lo que tantas veces callé, que en él se 
redimieran tantos de nuestros silencios. No será así, no fue así, ya puedo 
saberlo. Con este libro no seré capaz de sacarlo del cuarto –¿y cómo 
podría, si para escribirlo yo mismo me encerré? Ahora ya no sé por 
dónde ir. Ahora me paralizo ante las letras y no sé cuáles elegir (Fuks 
123).  
 

El narrador no sabe bien a quién escribe; no obstante, sí sabe por 
quiénes escribe. Como si se tratara de una memoria heredada y confirmando 
que al trauma le es inherente un carácter intergeneracional (Miñarro y 
Morandi 458), en una transmisión de padres a hijos a través de sus miedos, 
de sus palabras, de sus relatos, pero también del silencio y de lo que 
implícitamente comunican sus cuerpos en calidad de textos a descifrar, la 
escritura deviene inscripción de la herencia de los padres, el relato del relato 
que ellos labraron: 

Al verlos, me limito a pensar lo obvio: que este relato mío viene siendo 
construido desde hace tiempo por mis padres, que es poco lo que me desvío 
de su versión de los hechos. Al verlos, siento que soy en parte un ser que ellos 
engendraron para que los narre, que mi memoria está hecha de su memoria, 
y que mi historia siempre contendrá su historia (Fuks 133).  

En el anteúltimo capítulo del libro que, como ya hemos señalado, 
funciona a modo de epílogo, el escritor entrega el manuscrito a sus padres, 
ambos psicoanalistas. Es el momento de mayor repliegue del texto sobre sí 
mismo, cuando los padres se desdoblan en personajes del libro y en lectores 
que lo abordan y lo juzgan; se ficcionaliza la escritura y se ficcionaliza la 
lectura, con sus implicancias y alcances. El autor refuerza el procedimiento 
de exhibir los hilos de la ficción, mostrándonos, por si hubieren quedado 
dudas, la compleja relación entre lo real y lo imaginario. El padre juzga la 
novela como un método de elaboración de la vivencia: “Entiendo, por 
supuesto, él continúa, en tono más ameno, que hay mucha elaboración de 
todo lo que vivimos, que el libro es otra forma de terapia, que una historia 
emocional se corporiza ahí” (Fuks 180). La escritura de la vida en general es, 
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al entender de Carmen Heuser, análoga a la sesión de terapia, y de allí su 
inherente carácter reparador por medio de la palabra y el discurso:  

El discurso de un paciente, en el transcurso de una sesión de análisis, es un 
relato siempre renovado que tiene como referencia su propia vida, con todo 
lo que ésta implica de fantasías, deseos, frustraciones, anhelos. Pleno de 
interrupciones, discontinuidades, vacilaciones, intermitencias, muestra el 
deslizar de una historia, no como racconto de hechos, sino como lo señala 
Lacan, “un pasado historizado en el presente”, donde “se trata menos de 
recordar que de reescribir la historia” (145). 
 

Además, el acto de verbalizar y la narración tienen efectos 
performativos y reparadores en tanto búsqueda y construcción de 
identidad, y de manera dialéctica, la construcción de esa identidad implica 
la acción de narrar. Si bien Amos Funkenstein se refiere a la narración 
histórica, sus planteos son válidos para los relatos de vida particulares: 
“Desempeñarse en el mundo implica y construye continuamente mi 
identidad, y mi identidad es una narración. Exactamente en el mismo 
sentido en que relatar mi narración es un acto de habla, mis actos, mi 
involucrarme en el mundo, son un acto de habla, el establecimiento de un 
relato duradero” (110). Como señala Paul de Man (1991) a propósito de la 
autobiografía, el yo, desfigurado, se construye en la escritura. La búsqueda 
de la identidad del hermano funciona, en este sentido, en tanto búsqueda 
de la propia así como de otras identidades atravesadas por lo traumático: la 
identidad política de los padres, la de los desaparecidos. El título se 
completa, también aquí, con significados que aluden nuevamente a la 
escritura en calidad de resistencia, ahora en el plano de lo individual. Al decir 
de Luis Villoro, “la escritura es una resistencia a puerta cerrada, el desafío 
que alguien acepta para encontrarse consigo mismo” (2). Por otra parte, 
aunque la búsqueda de lo que tiene que ver con lo identitario se dé en lo 
individual-familiar, puede proyectarse a dimensiones sociales más amplias: 
dictadura y exilio comprometen las diferentes identidades individuales, así 
como las de los grupos y la sociedad en general (Feierstein 207 y ss.).  

Luego de la anterior escena en la novela que roza lo teatral, el escritor, 
en el último capítulo, se dirige a entregar el manuscrito a su hermano, como 
si tal gesto significara suplir con palabras ese silencio histórico y familiar. En 
tal gesto también reside su carácter reparador para quien escribe: el intento 
restitutivo del diálogo y, con ello, del lazo fraterno. En todo este trayecto 
hacia la habitación –refugio, espacio de resistencia de su hermano– continúa 
reflexionando sobre su escritura y el lenguaje, el mismo lenguaje opaco de 
sus escritos que se traslada ahora al momento de hacer entrega de ellos: 
“Espero y mientras espero me asalta un miedo insondable. No sé bien qué 
es lo que indago, no le doy al miedo las palabras exactas, pero creo indagar 
si algo valdrían estas páginas” (Fuks 183). De igual manera, continúan sus 
reflexiones acerca de los motivos –inciertos para él– de la escritura: 
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“Respondo con este objeto a su viejo pedido, le entrego lo que un día mi 
hermano quiso, aquello que un día juzgué que él quería, ¿o hace mucho 
distorsioné cualquier deseo suyo, me inventé su anhelo para hacerme más 
lírico?” (Fuks 184). Y un nuevo desdoblamiento de su identidad, en esta 
novela sobre la identidad, aparece; ahora se da entre el hombre del presente 
y la percepción del niño del pasado que se actualiza, como en el cuento “El 
cautivo” de Borges, mediante la memoria corporal:  

Soy y no soy el hombre que atraviesa el pasillo, siento y no siento el peso de 
las piernas que se mueven, oigo y no oigo el choque de los pies contra el suelo. 
¿En la memoria indeleble del cuerpo todavía guardo al niño que tantas veces 
dudó, el niño que alguna vez fui, o soy simplemente el hombre que llega a la 
puerta y levanta el puño cerrado con decisión? (Fuks, La resistencia 184). 
 

Finalmente, ingresa al cuarto de su hermano y le entrega el libro: “Entro 
con la cabeza agachada al cuarto y es como si lo ocupara, como si no quedara 
espacio para nada más; noto que en el cuarto no caben las palabras. En 
segundos le daré el libro, y tal vez las palabras encuentren su lugar” (Fuks 
184). Se trata de un libro hecho no solo con palabras, como cualquier otro, 
sino también sobre las palabras, esas que tal vez “encuentren su lugar” con 
la entrega al personaje objeto de la escritura y al mismo tiempo destinatario 
posible del texto, ya que, como vimos, el escritor muchas veces supuso que 
escribía para su hermano.7 Conocemos la recepción del manuscrito en el 
interior del texto por parte de los padres, no así del hermano. La novela 
termina, en este sentido, en suspenso, como en una tensión que acompaña 
ese clima de incertidumbre que cubre todo el texto, generado por todas las 
preguntas que no tienen respuesta, todos los silencios que no son pasibles 
de llenarse con palabras, todos los hechos que no pueden corresponderse 
con el lenguaje y, en última instancia, esa pregunta capital por la identidad 
en relación con el horror de la última dictadura en Argentina. Sin dudas, el 
hecho de que luego de años de silencio las palabras encuentren lugar en la 
ficcionalización de un libro que se repliega sobre sí mismo se presenta como 
un gesto de elaboración y reparador de parte de la vivencia. La escritura en 
sí misma, la reflexión sobre ella, pero además saber que el libro será leído, 
habilitan esa posibilidad. Hay, en principio, un destinatario ideal dentro de 
la diégesis textual que es el hermano, no obstante lo cual al mismo tiempo 
el libro como objeto semiótico publicado se configura a modo de testimonio 
que trasunta un alcance mayor. Ya hemos señalado el carácter testimonial 
que adquieren este tipo de textos y en este sentido dar testimonio alberga 
también alcances reparadores. Si bien ahora pasamos a la categoría de 
sobreviviente, vemos que lo han expresado las víctimas del genocidio nazi, 
entre las cuales podemos citar paradigmáticamente a Primo Levi como ese 
modelo de “testigo perfecto” o “integral”, tal como lo entendiera Giorgio 

                                                           
7 En otro nivel textual, en la dedicatoria, el libro se dirige al hermano, “Emi”. 
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Agamben (15). Lo imperioso del relato de lo vivido se transforma en una 
necesidad casi rayana en lo fisiológico, lo corporal: 

 

La necesidad de hablar a “los demás”, de hacer que “los demás” supiesen, 
había asumido entre nosotros, antes de nuestra liberación y después de ella, 
el carácter de un impulso inmediato y violento, hasta el punto de que rivalizaba 
con nuestras necesidades más elementales; este libro lo escribí para satisfacer 
esta necesidad; en primer lugar, por lo tanto, como una liberación interior. De 
aquí su carácter fragmentario: sus capítulos han sido escritos no en una 
sucesión lógica sino por su orden de urgencia. El trabajo de empalmarlos y de 
fundirlos lo he hecho según un plan posterior (Levi 8). 
 

En esta función testimonial anidan, como mencionábamos 
anteriormente, una voluntad de reconstrucción de la historia, de la memoria 
y la denuncia –aunque retroactiva– de los crímenes del pasado cometidos 
por la última dictadura en Argentina. En simultáneo, el libro es pasible de 
activar otras memorias en los lectores. Sin ir más lejos, hablar sobre el 
régimen militar argentino puede hacer pensar en los regímenes dictatoriales 
del Cono Sur y los latinoamericanos en general, con lo que se ponen a 
funcionar lo que Michael Rothberg denomina “memorias 
multidireccionales” (2015). Asimismo, lo que de la historia plantea 
Alessandro Portelli bien es operativo para entender la concurrencia de lo 
literario ante el tema: “La narración no es una mera representación de los 
eventos de la historia; es ella misma un evento de la historia, es algo que las 
personas hacen en el transcurso del tiempo y tiene efectos sobre los 
comportamientos colectivos e individuales” (35). La dimensión reparadora 
en lo social proyectaría sus alcances hacia la reparación en el nivel colectivo.  

 
Palabras finales  

La escritura literaria trabaja con aquellas materias de difícil puesta en 
palabras para otros discursos: prolifera en lo no sistematizable, en lo 
fragmentario, en los silencios y en lo no elaborado de manera acabada por 
los saberes disciplinares amparados bajo lógicas diferentes, e incluso 
contrapuestas, a la condición literaria. En este sentido, lo literario se 
presenta como terreno propicio para alojar las vivencias que coartan el 
discurso y que desafían, doblemente, la representación por medio del 
lenguaje y la palabra: si hay ya opacidad entre las palabras y el mundo, entre 
el discurso y las vivencias, entonces lo traumático, aquello que interrumpe 
la verbalización, viene a profundizar la cisma dada por la distancia entre el 
relato y lo real. Consciente de que no puede decirlo todo, lejos de desestimar 
ese vacío, lo literario lo rescata como lugar donde se fundan las palabras: en 
simultáneo a la idea de lo lingüístico como límite, lo dimensiona en tanto 
posibilidad, como acto que produce efectos concretos en la reconstrucción 
de vivencias de hablantes y oyentes. En La resistencia, el carácter 
autoficcional se configura a modo de mecanismo privilegiado para 
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reflexionar implícitamente, pero sobre todo a partir de lo metatextual y de 
las constantes puestas en abismo, sobre la condición terapéutica de la 
verbalización, entendida como un mecanismo para el proceso de duelo. 
Desde el momento en que se puede labrar un relato orientado a la 
reconstrucción de las identidades, se construyen simultáneamente la 
memoria, la historia y la denuncia de los crímenes perpetrados por la última 
dictadura y sus efectos en el presente. La escritura en el interior del texto así 
como hacia su exterioridad en calidad de objeto semiótico se yergue en 
mecanismo de elaboración de la vivencia y de duelo, de reparación simbólica 
de aquella historia traumática, poblada de silencios y tabúes y dada 
fundamentalmente por la dictadura y el exilio. 
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