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RESUMEN

El articulo trabaja sobre la idea de la escritura literaria como forma de elaboracién
discursiva de lo traumatico de la ultima dictadura en Argentina (1976-1983), en la
novela La resistencia (2018) del brasilefio Julian Fuks. La primera parte consta de
algunas consideraciones tedricas sobre la literatura como mecanismo de duelo,
pasando por la crisis de la representacion acentuada por lo traumatico, hasta llegar
a la escritura autoficcional como modo de reflexionar sobre el caracter terapéutico
de lo literario. En la segunda parte se lleva a cabo un analisis eminentemente
discursivo —aunque también contextual— de la novela, con el objetivo de rastrear
los procedimientos y estrategias metatextuales que dimensionan lo literario en
tanto mecanismo de elaboracién de la vivencia traumatica. La hipdtesis planteada
es que el género autoficcional en el que se inscribe el texto permite potenciar las
reflexiones metaliterarias que ficcionalizan la escritura en sus dimensiones de
elaboracion de lo traumatico.
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Talking from silence: self-ficcional writing
as discursive working out of trauma

ABSTRACT

This article analyzes writing as discursive working out about the trauma of latest
Argentinean dictatorship (1976-1983). La resistencia by Julidan Fuks is the text
studied. The first part of the paper retakes several considerations about literature
as mourning, the representation crisis made deeper because of trauma and self-
fictional writing as a way of reflection about therapeutic literary nature. The
purpose of the second part is a discursive analysis of La resistencia. The aim is to
find the procedures and discursive strategies that reflect about the text as
mechanism of dicursive working out. The hypothesis consists in self-fiction as a way
to make deeper literary reflections about the writing as working out of trauma.
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No se escribe ciertamente por necesidades literarias,
sino por la necesidad que la vida tiene de expresarse.

Maria Zambrano, La confesion: género literario (1943)

Sobre la novela. Breve introduccion

La resistencia cuenta el devenir de una familia cuyos padres, ambos
psicologos, han sido perseguidos por el régimen castrense en Argentina y
han encontrado el lugar del exilio en la ciudad de San Pablo, Brasil. Antes del
destierro, adoptaron un nifio en el contexto de la dictadura. El personaje
narrador, Sebastian, hijo menor de la familia nacido en Brasil, busca
reconstruir a través de la escritura que adquirira la forma de libro la
identidad pasada y presente de ese hermano mayor. En este proceso, el
escrito estd atravesado por el tema tabu que para la familia ha devenido en
secreto: ¢quiénes son/fueron los padres biolégicos del hermano?
Interrogante que adquiere visos de lo ominoso al pensar que podria ser hijo
de desaparecidos. Aqui es posible desplegar las diferentes aristas de esa
identidad que comienza a delinearse en la novela: al intentar reconstruir la
historia y la identidad de su hermano, el narrador reconstruye la propia
novela familiar, atravesada por el trauma del régimen militar. Efectivamente
el libro es sobre el hermano, pero hablar de él implica referirse a su
adopcidn, a la dictadura, con tantos otros silencios respecto del tema: sobre
los afios del horror, el exilio, la militancia de los padres, la posesion de armas
y la consecuente lucha armada, los secuestros por parte del sistema
represivo, las desapariciones. En su busqueda por rearmar esta historia, el
personaje viaja al lugar del destierro, el cual considera heredado. Desde alli,
planifica y escribe su novela, convertida en texto autoficcional que a la vez
gue intenta reconstruir todas esas identidades, reflexiona acerca de la
identidad de la escritura, esto es, en torno de la construccién y los alcances
del relato, en una permanente puesta en abismo. De la identidad individual
y familiar se pasa a la colectiva, en un texto que constantemente reflexiona
sobre sus propias posibilidades de contar los hechos, en un tono poéticoy a
lavez con larecurrencia de reflexiones que lo emparentan con lo ensayistico,
entre ellas, la de la escritura como mecanismo discursivo de elaboracion de
lo sucedido vy, por tanto, de reparacién simbdlica.

Publicada originalmente en portugués, la novela estd no obstante
escrita en un espacio entre lenguas con referencias directas al espaiiol,
haciendo uso de ciertos términos a medio camino entre el portugués y el
castellano y con una sintaxis, por momentos, impregnada de la cadencia de
ambos idiomas. Simultdnea al cardcter interlinglistico se da una condicién
“entre literaturas”. En el texto hay una visible busqueda filiatoria en lo
argentino: se titula como el de Ernesto Sabato y estd precedido por un
epigrafe de él, en lengua castellana, tanto en el original como en su
traduccion al espafiol. Asimismo, es posible advertir lineas tematicas vy
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constructivas pertenecientes a la serie narrativa sobre la Ultima dictadura en
Argentina, como algunos tdpicos especificos de la subserie denominada
Literatura de Hijos (hijos de desaparecidos, de perseguidos politicos y del
exilio): los dos ejes centrales (dictadura y exilio, “duelos ancenstrales” en su
caracter de heredados, segun Alicia Werba), los vinculos entre micro y
macrohistoria, la reflexién sobre la problematica de la representacion
acentuada por el caracter traumatico de los hechos, la explicita presentacion
de la memoria como mecanismo de reconstruccidn de la historia y, en este
sentido, la vehemente certeza de la consciencia de los huecos y grietas en |a
memoria que llevan a dimensionarla como construccién, la eleccion del
género autoficcional como via para la mirada infantil reconstruida desde el
presente y cierto cuestionamiento a la generacién y militancia de los padres.
De alli que en nuestro articulo hagamos referencia a la serie narrativa sobre
la ultima dictadura en Argentina como categoria donde se inscribe la novela,
aungue mas no sea tangencialmente: no hay dudas de que autor y texto
pertenecen a la literatura brasilefia, pero los vinculos con esta serie
argentina permiten una lectura que trasciende las categorias de literaturas
nacionales.

Una poética del duelo

La escritura ficcional se modula frecuentemente como una via de la
reparacion en los casos en que la materia de lo narrado estd atravesada por
vivencias traumaticas, cuya esencia rehlye a la acabada articulacién en
discurso. Si desde la retdrica, nacida en el siglo V antes de nuestra era,
sabemos que los discursos no son reflejo de lo real, desde comienzos del
siglo pasado el sistema de signos linglisticos es vuelto a poner en jaque, en
tanto trasunta una opacidad por la cual las palabras distan de poseer una
relacion directa y transparente con las cosas (Todorov 11). Esta crisis de la
representacion que con las formaciones tedricas postestructuralistas
francesas llegara a su auge entre los afios 60 y 80 se verd profundizada en el
caso de las historias de signo traumatico, debido a que lo traumatizante
irrumpe en la experiencia produciendo una vivencia no articulada en medio
de aquella (Benyakar 32), con la consecuente interrupcion de la cadena
significante:

El acontecimiento traumatico viene del exterior, sea cual fuera el caso: una
catastrofe natural, social, la muerte, por tanto, la desaparicion de un ser
amado. Aquello que tiene esta caracteristica disruptiva de sorpresa y energia
excesiva para el aparato psiquico, produce, en éste, un boquete, un agujero,
una nada de significacion (Insua 24).

En este punto el trauma muestra su efecto en el lenguaje y el relato, en
tanto deja huella en la capacidad de simbolizacién: “‘Lo traumdtico’ da
cuenta de que la cadena significante se corta, se detiene, algo que sucede
queda no inscripto en el universo simbdlico, queda omitido” (Howlin 85). Las

120

Revista CelLeHis, N° 44, Segundo Semestre 2022, p. 118-133.
Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463.



Hablar desde el silencio: la escritura autoficcional
como elaboracion discursiva de lo traumatico

palabras no son pasibles de decir la realidad, no la alcanzan, pero pueden,
en su caracter performativo, exorcizarla, puesto que el lenguaje es limite y
posibilidad, como lo senala Vladimir Jankélévitch a colacién del tema
traumatico por excelencia como es la muerte (18). En su ensayo “Los ojos de
la infancia”, Martin Kohan toma como marco teérico Infancia en Berlin hacia
1900 de Walter Benjamin. Se refiere al fragmento donde el critico y filésofo
cuenta sobre el llanto de los niflos provocado por el descubrimiento, a cierta
edad variable, de que las palabras no tienen poderes magicos, con lo cual
habria, en principio, una confianza en el poder del lenguaje durante ese
periodo vital. A partir de ello, reflexiona: “en qué otro dmbito sino en la
literatura aparece esa misma apuesta a que las palabras hagan cosas, a la
idea de que las palabras pueden afectar a la realidad del mundo” (2013:
231). La literatura, para Kohan, coincidiria con ese momento del llanto por
descubrimiento, cuando la necesidad de que las palabras tengan efectos y la
captacion del limite coinciden a un tiempo. La relacién entre las palabras y
el mundo viene dada, justamente, por aquello que las separa.

Ahora bien, si lo traumatizante escapa a la representacién acabada, lo
literario sera con frecuencia la forma de sefialar esa dificultad de
verbalizacién, con lo que tal sefialamiento se presenta desde el inicio como
un modo de elaboracidn, en el plano de lo discursivo, de la vivencia en el
nivel de lo real. La discontinuidad del trauma respecto de la experiencia
corriente, la irrupciéon violenta que todo lo desarticula (identidad,
experiencia, lenguaje) tiene su homologia en la discontinuidad del terreno
representacional literario como tal, en la no observancia de la literatura —
una accién deliberada e irreverente— de la l6gica y de lo que se entiende por
sentido comun: lo literario tiene sus propias reglas que lo hacen propicio a
acoger aquello que la sociedad descarta, ese polo opuesto al imposible
grado cero de la escritura del que hablara Roland Barthes. No por otros
motivos Jacques Ranciere efectla una inversion directamente proporcional
del dictum adorniano: después de Auschwitz, “solo el arte es posible porque
su trabajo mismo es el de dar a ver algo invisible, a través de la potencia
regulada de las palabras y de las imagenes, juntas o disjuntas, porque es,
entonces, lo Unico capaz de volver sensible lo inhumano” (46). En la
contradiccidn, en el pliegue poroso e irreductible, en la torsidon que absorbe
paradojas y antitesis irresolubles, que esconde y a la vez muestra lo
imposible de definir —el horror, el trauma, lo inhumano—: alli se engendra y
emerge la potencia significante del lenguaje de la ficcidn, de la literatura, del
arte (Kohan 2014: 169).

Con respecto al caracter terapéutico de la narracién, Dominick LaCapra
explica que “cuando el pasado se hace accesible a la evocacién en la
memoria y cuando el lenguaje funciona aportando cierto grado de control
consciente, distancia critica y perspectiva, se ha iniciado el arduo proceso de
repaso y elaboracion del trauma”, lo cual resulta indispensable “para dejar
en paz a los fantasmas, distanciandonos de los aparecidos que nos asedian,
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reavivando el interés por la vida y recobrando la capacidad de comprometer
la memoria en un sentido mas critico” (108). En relacidn con la autoficcidn,
entendemos que este género tan presente en la Literatura de hijos (Arfuch
2018: 11 y ss.) se configura como privilegiado al momento de concebir y
dimensionar la escritura en su caracter terapéutico, al menos en dos
sentidos. Por un lado, porque encarna en ella las acciones asociadas del
descubrimiento, explicacidon y entendimiento sobre la propia vida y la de
otros —para quien escribe, para quien lee—, con la consecuente comprension
del presente (Giordano 2006: 16; 49).! En una segunda instancia, por sus
mismos rasgos especificos, lo autoficcional convoca a reflexionar sobre el
escribir. Con frecuencia se crea en el texto en cuestion un nivel de escritura
paralelo y simultaneo, yuxtapuesto al de la diégesis textual, esto es, un
metatexto? que elabora premisas tedricas acerca del acto de escribir y la
literatura. En este marco, la escritura se constituye como un mecanismo de
inscripcion simbdlica que hace posible la elaboracion de ciertos aspectos de
la realidad relacionados con lo no resuelto que supone lo traumatico: de alli
la concepcidn de la literatura como forma de duelo (Arfuch 2018), que
retoma aquel “duelo suspendido” (Bodnar y Zytner) por la ausencia de
cuerpos, de informacion sobre ellos, asi como la carencia de ciertos relatos,
que se enmascaran detras del tabu, los silencios y secretos familiares.3

1 En efecto, este tipo de género ha sido privilegiado por la generacién de los Hijos (como
sefialamos, la denominada Literatura de Hijos) para contar el pasado (Arfuch, 2013: 73;
2018:90). A propdsito de los exiliados y sus hijos, quienes viven el exilio también de primera
mano, Patricia Flier sefiala que “los narradores trasterrados emprenden la tarea de
recuperar su pasado en un ejercicio a medio camino entre la autobiografia y la autoficcion,
en el que la reconstruccidn de la saga familiar cobra enorme relevancia” (231).

2 Tomamos la idea de metatextualidad de Gérard Genette, aunque en este caso el
procedimiento se da en el interior de la novela.

3 Los textos de la serie narrativa sobre la dictadura en su conjunto, en una de las posibles
lecturas, pueden considerarse como sintoma de este duelo no elaborado (a nivel individual
y social), como indice de la necesidad de emergencia de memorias que han sido por largo
tiempo “subterraneas” (retomando el concepto de Pollak): la proliferacidn, que puede
homologarse aproximadamente al procedimiento discursivo de la repeticion (teniendo en
claro que este siempre implica diferencias), es pasible de ser leida como esa necesidad de
elaboracion del duelo, la cual se traduce en la necesidad de simbolizar como sustitucidn
vicaria del duelo ante la ausencia (de cuerpos, de informaciéon, de inscripcidn, ante el
silencio), puesto que lo que no encuentra inscripcién en lo simbdlico retorna en lo real. El
hecho de que se escriban textos sobre el pasado reciente se convierte en un fenémeno que
no solo permite reconstruir un contexto de produccion donde se reescriben
acontecimientos de la historia, sino que ademas puede dimensionarse como un hecho en si
mismo, puntual y especifico, el cual hace a esa misma historia que esta reescribiendo y
releyéndose. Por otra parte, y retomando el anterior planteo de la proliferacion de textos
como sintoma de un duelo no realizado, es posible notar que al hacer foco en la serie y leer
ciertos textos especificos, estos se modulan como escrituras que participan en cierta
elaboracion del proceso de duelo, dando lugar a la figura de la escritura como duelo, tal
como sefalaramos con Arfuch. Para el tema de la suspensidn del duelo a nivel individual y
colectivo por el trauma de la dictadura, v., Crenzel (34); Kaufmann (35); Souto Carlevaro
(53), Pradelli (17).
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Las palabras frente al silencio

La novela de Fuks habla de y desde el silencio, a partir del secreto
familiar convertido en tema tabu en el marco de los silencios mds generales
que tienen como causa la dltima dictadura en Argentina.* De alli que la
escritura autoficcional, entre lo biografico y el testimonio (como suele
suceder en los textos relacionados con esta serie narrativa; cfr. Bocchino 61),
pueda ser reparadora en términos individuales y también colectivos, aunque
en este articulo nos concentramos en la dimensién individual y de la
produccién del texto y no en las instancias de su recepcion. La accion
consiste en tramitar en la escritura lo que no se puede hablar en lo real, a
saber, el tabu devenido de otros duelos: el genocidio perpetrado, la
militancia, el exilio, las desapariciones.

Imposibilitado de llevar a la escena familiar los interrogantes sobre su
hermano a causa aquel tabu que se ha instaurado y que retorna como
fantasma en lo real de una cotidianeidad cargada de conflictos, el sujeto
encuentra en la escritura el lugar que le permite formular esa pregunta
incémoda: “¢hijo de quién?” (Fuks 12) es su hermano. El texto comienza con
la puesta en palabras, a modo de interrogante, del secreto familiar; todo en
el texto son preguntas y no hay una respuesta a esa gran incégnita pocas
veces formulada de manera explicita. En simultaneo, la escritura se yergue
en medio por el cual el narrador puede comunicar sus inquietudes a los
padres: en los apartados finales, a modo de epilogo y recapitulacién, se
reafirma que la novela se constituye en intermediaria para verbalizar,
ficcionalmente y en el orden de lo simbdlico, aquello que resulta de dificil
elaboracién en el plano de lo real. Asignar un nombre a las cosas —aun
cuando en el texto estd la clara conciencia de que el nombre no se
corresponde con esas realidades—, poner en palabras los hechos, ordenarlos
discursivamente, hacer ejercicio de la imaginacién literaria y escritural, todo
eso junto y también por separado suponen cierto grado de elaboracién de
los acontecimientos. Ya desde el epigrafe tomado del texto homdnimo de
Sdbato subyace la problematica de la representacion lingiistica,
concretamente, la disociacién entre las palabras y sus referencias: “Creo que
hay que resistir: éste ha sido mi lema. Pero hoy, cuantas veces me he
preguntado cdémo encarnar esta palabra” (Fuks 9). No obstante, la
elaboracién discursiva es una instancia de elaboracién en términos
pragmaticos y en el nivel de los afectos. La autoficcidn plantea, en este caso,
un plus de reflexion: si el relato de la vivencia supone una forma de
elaboracién, las disquisiciones acerca de tal relato y la escritura implican
también la elaboracién de la vivencia, al mismo tiempo que posibilitan cierto
procesamiento ante la dificultad de dar cuenta de lo innominable. La

4 El tema especifico del tabu y el secreto familiar en la novela han sido trabajados en el
articulo: “Formas del tabu y el secreto familiar en La resistencia, de Julian Fuks”, publicado
en la revista El taco en la brea.

123

Revista CelLeHis, N° 44, Segundo Semestre 2022, p. 118-133.
Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463.



Hablar desde el silencio: la escritura autoficcional
como elaboracion discursiva de lo traumatico

escritura tiene en la novela al menos dos etapas sucesivas de relacién con lo
traumatico: una primera fase conflictiva dada por el hecho de no poder
narrar los sucesos y la historia familiar de manera acabada, por no encontrar
las palabras justas;® luego, superada esa dificultad (aunque solo en parte) y
mas alla de ella, un efecto terapéutico, al menos hasta cierto grado. La
narracion, la puesta en palabras, siempre aproximada de una memoria —
Georges Didi-Huberman hablard de la “aproximacién dialéctica” a propdsito
del relato del genocidio nazi—, el trabajo con la materialidad del lenguaje y
la reflexidon sobre él, la reconstruccion de una historia, el intento de llenar
huecos y silencios, la asignacién de significados que implica hacer memoria,
se constituyen como formas de elaboracién, traducidas finalmente en el
caracter restaurador del relato y la escritura. Esta es una imagen que de
diferentes maneras circula en todo el libro.

El escribir se presenta como sintoma y como acto reparador a un mismo
tiempo. Gran parte del silencio y del tabu familiar son procesados a través
de su puesta en lenguaje, de su transformacion en escritura literaria. Escribir
se inviste de un poder transformador, con lo cual nuevamente, si el lenguaje
es limite, es también posibilidad. Se trata de un efecto terapéutico que
ademas puede estar potenciado por el caracter de exhibicién de prueba del
que es pasible el texto: la presentacién del caso de un posible nifio
apropiado. Si bien el narrador se retracta al final, la duda sobre la identidad
y procedencia de su hermano quedan latentes. Asimismo, lo reparador
subyace al acto de contar entendido como forma de denuncia retroactiva
sobre lo sucedido, entroncando con la denuncia inicial a la que, entre otras
cosas, respondian los textos escritos durante el gobierno de facto y la
inmediata posdictadura:® denuncia del régimen, del exilio como uno de sus
delitos y todo lo que ellos implicaron para los individuos y la sociedad. La
literatura es también subversiva, se convierte en via de resistencia.

La narraciéon concebida a modo de proceso que, al estar hecha de
lenguaje y discurso, tiene efectos performativos y concretos en la realidad,
se figura en el texto por diversos mecanismos. Entre ellos, aparece la técnica
del relato enmarcado, por la cual se atribuye capital importancia al acto de
contar, como tradicién en la familia:

Cuatro personas eran necesarias, decia mi padre, los platos ya despojados de
carne, el silencio instalado en la casa, después de un preambulo que remitia la
historia a algun impreciso narrador de tiempos remotos, mds una serie de
comentarios prescindibles que postergaban cualquier indicacion tematica, y
entonces si, finalmente, el mote: cuatro personas eran necesarias para
preparar una ensalada. Un avaro para que echara una mddica medida de

5> Este aspecto ha sido abordado en otros trabajos. Tesis de Doctorado en Letras (UNMdP):
“Escrituras de lo traumatico: lenguaje, lengua y traducciéon. Sobre La casa de los conejos
(2008) de Laura Alcoba y La resistencia (2018) de Julian Fuks” (inédita).

6 Para este aspecto v. Dalmaroni 2004.
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vinagre, un generoso que exagerara con el aceite, un sabio que echara la
cantidad exacta de sal y un loco para mezclar todo (Fuks 57).

A partir del fragmento se afirman, reflexivamente, las implicancias del
acto de relatar: “Supongo que nos parecia gracioso, a mi hermano y a mi —
éramos nifios, nos deberian divertir esas anécdotas, extraeriamos lecciones
de la existencia y del poder evocativo de narrar” (Fuks 57).

En otro aspecto, en esta novela autoficcional se menciona el nombre de
quien enuncia recién sobre el final: “segui adelante, Sebastian, hiciste lo que
tenias que hacer, y es posible que alguien lea en esto una buena novela”
(Fuks 181), dice el discurso del padre. Esa primera referencia tiene lugar
asociada con la escritura, concretamente, con la posibilidad de que el escrito
se convierta en una novela. El nombre propio se presenta como continuidad
de otro de los textos del autor, Procura do romance (2012), donde el
personaje es también escritor y, por cierto, fracasa en sus intentos de
escribir un libro, desde el instante en el que el principio constructivo de la
novela viene dado por la reflexidn ficcional acerca de la problematica tedrica
de la representacidn. Llamar Sebastidn a su personaje escritor se convierte,
a la vez que en una ruptura con lo autoficcional y con su “pacto ambiguo”
(Alberca), también en distancia con la historia narrada —esa exotopia de la
gue hablara Mijail Bajtin— que entra en concordancia con una escritura
hecha desde la lejania geografica. El alejamiento es, al menos y entonces, en
una doble direccidn. Por un lado, al no corresponderse el nombre del autor
empirico con el de la voz que enuncia, la proyeccidn de la figura autoral se
distancia de su propio narrador personaje. Por otra parte, toma distancia de
su historia, mientras que escenifica el caracter de constructo que detenta
todo relato, cuestidn que recorre el texto en su totalidad. Si ya la escritura
y, aun mas, la ficcional, operan en calidad de mecanismos de
distanciamiento, el cambio de nombre funciona como una variable que
profundiza esa brecha con respecto a la vivencia. En este punto podemos
decir que el relato de lo traumatico exige mecanismos de alejamiento de los
hechos vividos (Mesnard 96), con lo que podriamos pensar que esta es una
de esas estrategias que se ponen en funcionamiento en la ficcion. Al crear
ese narrador llamado Sebastidn, se cuenta la historia como si fuera propia
pero, simultdneamente, ajena. La escritura permite, entonces, el
distanciamiento necesario a los fines de elaborar la vivencia en términos
discursivos.

Las referencias al libro, a la escritura, a la novela, dejan su huella en
diferentes tramos del texto. En el capitulo 32, el narrador reflexiona sobre
el binomio realidad-ficcién y en torno a las consecuencias de su escritura, en
un discurso mediante el cual manifiesta mas dudas que certezas, cimentado
entre las vacilaciones, a medio camino entre el saber y el no saber. Repetida
como una letania, la Unica conviccion que tiene es la de escribir su fracaso:
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Sé que escribo mi fracaso. No sé bien qué escribo. Vacilo entre un apego
incomprensible a la realidad —o a los despojos dispersos de mundo que nos
acostumbramos a llamar realidad—y una inexorable disposicién hacia la fabula,
un truco alternativo, la intencién de forjar sentidos que la vida se niega a dar.
Ni con este doble artificio alcanzo lo que pensaba desear. Queria hablar de mi
hermano, del hermano que emergeria de las palabras aunque no fuera el
hermano real, y, sin embargo, me resisto a esta propuesta ante cada pagina,
huyo mientras puedo de la historia de mis padres. Queria tratar sobre el
presente, sobre esta pérdida sensible de contacto, esta distancia que surgié
entre nosotros, y en vez de eso me estiro los meandros del pasado, de un
pasado posible donde me alejo y me pierdo cada vez mas. Sé que escribo mi
fracaso (Fuks 123).

Sea como fuere,

desde el punto de vista de lo confesional, cuando leemos autoficciones,
importa mucho menos la naturaleza de lo narrado, si el relato es testimonial o
ficticio, o si mezcla ambos registros, que las inclinaciones intimas que
movieron al narrador a componer, con esas vivencias reales o inventadas,
asociaciones de afectos que expresan indirectamente matices de su
subjetividad que no le pertenecen, que no domina del todo (Giordano 2013:
12).

En consonancia con la idea de que la escritura toma parte en la
elaboracién en el proceso de duelo, el narrador confiesa haber escrito el
libro movido por una funcién restauradora de las palabras, en donde ellas
suplieran los silencios, remedaran las frases no dichas, ahogaran la angustia
de la oralidad: “en este sentido, la voz de los hijos [en este caso, los hijos del
exilio] es a la vez memoria proyectiva e interpretacion del pasado pero con
un fuerte anclaje en el presente, donde el trabajo de duelo —al que aporta la
creacion artistica— parece ganar terreno a la melancolia” (Arfuch 2018: 89).
Como hijo de perseguidos politicos y exiliados, y en directa relacidén con las
consecuencias de la dictadura, el sujeto asume esa funciéon de la memoria
por la que busca explicar el pasado y el presente, y lo hace a través de la
modulacion de lo autoficcional puesto que este “impone su encanto y su
interés a través de las figuraciones de un sujeto incierto que escribe para
explicarse, para entender hacia dénde se inclina” (Giordano 2013: 16).

Se contornea, veladamente, la idea de un ejercicio de escribir como
forma de reconstruir la historia, como mecanismo de memoria y como
instrumento de denuncia, aspectos todos —reconstruccién de la historia,
memoria, denuncia simbdlica— que suponen una virtual reparacién o, al
menos, un intento de elaboracion simbdlica de lo sucedido. Ademas de las
filiaciones senaladas al comienzo, con estos tres gestos fundamentales se
establecen vinculos con la serie narrativa argentina sobre la dictadura
constituida en sus diferentes etapas, como ya hemos sugerido. La escritura
es, entonces, una de las principales resistencias implicitas en la polisemia del
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titulo. La accion de escribir a modo de resistir impacta en la reparacion frente
a lo siniestro de los sucesos de la dictadura y del exilio, en caracter de
nucleos centrales de la novela que se vinculan con la identidad familiar y
colectiva.

Como se vio, en medio de sus incertidumbres el sujeto estd convencido
de cierto fracaso del libro, ya que la escritura ha resultado operativa para él,
pero no reparadora para su hermano, destinatario ideal y a la vez inexistente
lector:

No sé bien a quién le escribo. [...] Sin ninguna sutileza me veo temiendo:
quizas el error sea este libro, creado para un destinatario inexistente.
Vuelvo al origen de mi impetu: queria, creo, que el libro fuera para él,
gue en sus paginas le dijese lo que tantas veces callé, que en él se
redimieran tantos de nuestros silencios. No serd asi, no fue asi, ya puedo
saberlo. Con este libro no seré capaz de sacarlo del cuarto —¢y como
podria, si para escribirlo yo mismo me encerré? Ahora ya no sé por
dénde ir. Ahora me paralizo ante las letras y no sé cudles elegir (Fuks
123).

El narrador no sabe bien a quién escribe; no obstante, si sabe por
quiénes escribe. Como si se tratara de una memoria heredada y confirmando
que al trauma le es inherente un caracter intergeneracional (Mifarro y
Morandi 458), en una transmisidon de padres a hijos a través de sus miedos,
de sus palabras, de sus relatos, pero también del silencio y de lo que
implicitamente comunican sus cuerpos en calidad de textos a descifrar, la
escritura deviene inscripcidon de la herencia de los padres, el relato del relato
que ellos labraron:

Al verlos, me limito a pensar lo obvio: que este relato mio viene siendo
construido desde hace tiempo por mis padres, que es poco lo que me desvio
de su versién de los hechos. Al verlos, siento que soy en parte un ser que ellos
engendraron para que los narre, que mi memoria estd hecha de su memoria,
y que mi historia siempre contendra su historia (Fuks 133).

En el antedltimo capitulo del libro que, como ya hemos sefialado,
funciona a modo de epilogo, el escritor entrega el manuscrito a sus padres,
ambos psicoanalistas. Es el momento de mayor repliegue del texto sobre si
mismo, cuando los padres se desdoblan en personajes del libro y en lectores
gue lo abordan vy lo juzgan; se ficcionaliza la escritura y se ficcionaliza la
lectura, con sus implicancias y alcances. El autor refuerza el procedimiento
de exhibir los hilos de la ficcion, mostrandonos, por si hubieren quedado
dudas, la compleja relacion entre lo real y lo imaginario. El padre juzga la
novela como un método de elaboracion de la vivencia: “Entiendo, por
supuesto, él continla, en tono mas ameno, que hay mucha elaboracion de
todo lo que vivimos, que el libro es otra forma de terapia, que una historia
emocional se corporiza ahi” (Fuks 180). La escritura de la vida en general es,
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al entender de Carmen Heuser, andloga a la sesion de terapia, y de alli su
inherente caracter reparador por medio de la palabra y el discurso:

El discurso de un paciente, en el transcurso de una sesién de analisis, es un
relato siempre renovado que tiene como referencia su propia vida, con todo
lo que ésta implica de fantasias, deseos, frustraciones, anhelos. Pleno de
interrupciones, discontinuidades, vacilaciones, intermitencias, muestra el
deslizar de una historia, no como racconto de hechos, sino como lo sefiala
Lacan, “un pasado historizado en el presente”, donde “se trata menos de
recordar que de reescribir la historia” (145).

Ademas, el acto de verbalizar y la narracién tienen efectos
performativos y reparadores en tanto busqueda y construcciéon de
identidad, y de manera dialéctica, la construccion de esa identidad implica
la accion de narrar. Si bien Amos Funkenstein se refiere a la narracion
histdrica, sus planteos son validos para los relatos de vida particulares:
“Desempefiarse en el mundo implica y construye continuamente mi
identidad, y mi identidad es una narracién. Exactamente en el mismo
sentido en que relatar mi narracién es un acto de habla, mis actos, mi
involucrarme en el mundo, son un acto de habla, el establecimiento de un
relato duradero” (110). Como seiala Paul de Man (1991) a propdsito de la
autobiografia, el yo, desfigurado, se construye en la escritura. La busqueda
de la identidad del hermano funciona, en este sentido, en tanto busqueda
de la propia asi como de otras identidades atravesadas por lo traumatico: la
identidad politica de los padres, la de los desaparecidos. El titulo se
completa, también aqui, con significados que aluden nuevamente a la
escritura en calidad de resistencia, ahora en el plano de lo individual. Al decir
de Luis Villoro, “la escritura es una resistencia a puerta cerrada, el desafio
gue alguien acepta para encontrarse consigo mismo” (2). Por otra parte,
aungue la busqueda de lo que tiene que ver con lo identitario se dé en lo
individual-familiar, puede proyectarse a dimensiones sociales mas amplias:
dictadura y exilio comprometen las diferentes identidades individuales, asi
como las de los grupos y la sociedad en general (Feierstein 207 y ss.).

Luego de la anterior escena en la novela que roza lo teatral, el escritor,
en el ultimo capitulo, se dirige a entregar el manuscrito a su hermano, como
si tal gesto significara suplir con palabras ese silencio histérico y familiar. En
tal gesto también reside su cardcter reparador para quien escribe: el intento
restitutivo del didlogo y, con ello, del lazo fraterno. En todo este trayecto
hacia la habitacién —refugio, espacio de resistencia de su hermano— continua
reflexionando sobre su escritura y el lenguaje, el mismo lenguaje opaco de
sus escritos que se traslada ahora al momento de hacer entrega de ellos:
“Espero y mientras espero me asalta un miedo insondable. No sé bien qué
es lo que indago, no le doy al miedo las palabras exactas, pero creo indagar
si algo valdrian estas paginas” (Fuks 183). De igual manera, contindan sus
reflexiones acerca de los motivos —inciertos para él- de la escritura:
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“Respondo con este objeto a su viejo pedido, le entrego lo que un dia mi
hermano quiso, aquello que un dia juzgué que él queria, ¢o hace mucho
distorsioné cualquier deseo suyo, me inventé su anhelo para hacerme mas
lirico?” (Fuks 184). Y un nuevo desdoblamiento de su identidad, en esta
novela sobre la identidad, aparece; ahora se da entre el hombre del presente
y la percepcién del nifio del pasado que se actualiza, como en el cuento “El
cautivo” de Borges, mediante la memoria corporal:

Soy y no soy el hombre que atraviesa el pasillo, siento y no siento el peso de
las piernas que se mueven, oigo y no oigo el choque de los pies contra el suelo.
¢En la memoria indeleble del cuerpo todavia guardo al nifio que tantas veces
dudg, el nifio que alguna vez fui, o soy simplemente el hombre que llega a la
puerta y levanta el pufio cerrado con decision? (Fuks, La resistencia 184).

Finalmente, ingresa al cuarto de su hermano y le entrega el libro: “Entro
con la cabeza agachada al cuarto y es como silo ocupara, como si no quedara
espacio para nada mds; noto que en el cuarto no caben las palabras. En
segundos le daré el libro, y tal vez las palabras encuentren su lugar” (Fuks
184). Se trata de un libro hecho no solo con palabras, como cualquier otro,
sino también sobre las palabras, esas que tal vez “encuentren su lugar” con
la entrega al personaje objeto de la escritura y al mismo tiempo destinatario
posible del texto, ya que, como vimos, el escritor muchas veces supuso que
escribia para su hermano.” Conocemos la recepcién del manuscrito en el
interior del texto por parte de los padres, no asi del hermano. La novela
termina, en este sentido, en suspenso, como en una tensién que acompaia
ese clima de incertidumbre que cubre todo el texto, generado por todas las
preguntas que no tienen respuesta, todos los silencios que no son pasibles
de llenarse con palabras, todos los hechos que no pueden corresponderse
con el lenguaje y, en ultima instancia, esa pregunta capital por la identidad
en relacién con el horror de la ultima dictadura en Argentina. Sin dudas, el
hecho de que luego de afios de silencio las palabras encuentren lugar en la
ficcionalizacion de un libro que se repliega sobre si mismo se presenta como
un gesto de elaboracion y reparador de parte de la vivencia. La escritura en
si misma, la reflexién sobre ella, pero ademas saber que el libro sera leido,
habilitan esa posibilidad. Hay, en principio, un destinatario ideal dentro de
la diégesis textual que es el hermano, no obstante lo cual al mismo tiempo
el libro como objeto semidtico publicado se configura a modo de testimonio
gue trasunta un alcance mayor. Ya hemos sefialado el caracter testimonial
gue adquieren este tipo de textos y en este sentido dar testimonio alberga
también alcances reparadores. Si bien ahora pasamos a la categoria de
sobreviviente, vemos que lo han expresado las victimas del genocidio nazi,
entre las cuales podemos citar paradigmaticamente a Primo Levi como ese
modelo de “testigo perfecto” o “integral”, tal como lo entendiera Giorgio

7 En otro nivel textual, en la dedicatoria, el libro se dirige al hermano, “Emi”.
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Agamben (15). Lo imperioso del relato de lo vivido se transforma en una
necesidad casi rayana en lo fisioldgico, lo corporal:

La necesidad de hablar a “los demas”, de hacer que “los demas” supiesen,
habia asumido entre nosotros, antes de nuestra liberacién y después de ella,
el cardcter de un impulso inmediato y violento, hasta el punto de que rivalizaba
con nuestras necesidades mas elementales; este libro lo escribi para satisfacer
esta necesidad; en primer lugar, por lo tanto, como una liberacién interior. De
aqui su caracter fragmentario: sus capitulos han sido escritos no en una
sucesion ldgica sino por su orden de urgencia. El trabajo de empalmarlos y de
fundirlos lo he hecho seguin un plan posterior (Levi 8).

En esta funcién testimonial anidan, como mencionabamos
anteriormente, una voluntad de reconstruccion de la historia, de la memoria
y la denuncia —aunque retroactiva— de los crimenes del pasado cometidos
por la ultima dictadura en Argentina. En simultdneo, el libro es pasible de
activar otras memorias en los lectores. Sin ir mas lejos, hablar sobre el
régimen militar argentino puede hacer pensar en los regimenes dictatoriales
del Cono Sur y los latinoamericanos en general, con lo que se ponen a
funcionar lo que Michael Rothberg denomina  “memorias
multidireccionales” (2015). Asimismo, lo que de la historia plantea
Alessandro Portelli bien es operativo para entender la concurrencia de lo
literario ante el tema: “La narracién no es una mera representacién de los
eventos de la historia; es ella misma un evento de la historia, es algo que las
personas hacen en el transcurso del tiempo y tiene efectos sobre los
comportamientos colectivos e individuales” (35). La dimension reparadora
en lo social proyectaria sus alcances hacia la reparacidn en el nivel colectivo.

Palabras finales

La escritura literaria trabaja con aquellas materias de dificil puesta en
palabras para otros discursos: prolifera en lo no sistematizable, en lo
fragmentario, en los silencios y en lo no elaborado de manera acabada por
los saberes disciplinares amparados bajo ldgicas diferentes, e incluso
contrapuestas, a la condicion literaria. En este sentido, lo literario se
presenta como terreno propicio para alojar las vivencias que coartan el
discurso y que desafian, doblemente, la representacién por medio del
lenguaje y la palabra: si hay ya opacidad entre las palabras y el mundo, entre
el discurso y las vivencias, entonces lo traumatico, aquello que interrumpe
la verbalizacion, viene a profundizar la cisma dada por la distancia entre el
relatoy lo real. Consciente de que no puede decirlo todo, lejos de desestimar
ese vacio, lo literario lo rescata como lugar donde se fundan las palabras: en
simultdneo a la idea de lo lingliistico como limite, lo dimensiona en tanto
posibilidad, como acto que produce efectos concretos en la reconstruccion
de vivencias de hablantes y oyentes. En La resistencia, el caracter
autoficcional se configura a modo de mecanismo privilegiado para
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reflexionar implicitamente, pero sobre todo a partir de lo metatextual y de
las constantes puestas en abismo, sobre la condicién terapéutica de la
verbalizacidn, entendida como un mecanismo para el proceso de duelo.
Desde el momento en que se puede labrar un relato orientado a la
reconstrucciéon de las identidades, se construyen simultdneamente la
memoria, la historia y la denuncia de los crimenes perpetrados por la ultima
dictadura y sus efectos en el presente. La escritura en el interior del texto asi
como hacia su exterioridad en calidad de objeto semidtico se yergue en
mecanismo de elaboracion de la vivencia y de duelo, de reparacién simbdlica
de aquella historia traumatica, poblada de silencios y tabues y dada
fundamentalmente por la dictadura y el exilio.
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