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RESUMEN 
Interpelados por el historicismo, Carlos Montenegro, Augusto Céspedes y Carlos 
Medinaceli, escritores destacados de la generación nacionalista boliviana (1900-
1930) ofrecen versiones del pasado que explican el fracaso de Bolivia en la Guerra 
del Chaco (1932-1935) y en ello expresan sus perspectivas sobre la cultura. 
Montenegro, mediante una teoría dramatúrgica de la historia, llamó comedia a la 
etapa de falseamiento de la nación, y buscó recuperar la entraña viviente y 
auténtica de la nación en la guerra. Céspedes consideró que la rosca o burocracia 
europeizante ha creado una atmósfera intelectual entreguista de los recursos 
naturales que llama anticultura. En cambio, Carlos Medinaceli elaboró la primera 
historia sistemática, aunque abierta y dinámica, de la literatura boliviana, porque 
considera las obras del espíritu como expresión primordial de la conciencia y la 
cultura nacional. 
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Culture according to the writers of the Bolivian nationalist generation 

(1900-1950): Carlos Medinaceli, Carlos Montenegro y Augusto Céspedes 

ABSTRACT 
Summoned by the challenging demands of Historicism, Carlos Montenegro, 
Augusto Céspedes y Carlos Medinaceli, three foremost Bolivian intellectuals 
ascribed to the Nationalist Generation with a peak of activity in the 1930s-40s, 
construed the immediate past in such a way as to offer both a cogent social 
explanation to the military and diplomatic defeat in the Chaco War waged to 
Paraguay (1932-1935), and a wider survey and prospect of a national and popular 
culture being rather enhanced than hindered in the new South American context. 
They did so in a series both of programmatically argued texts and miscellaneous 
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literary criticism and institutional interventions in the political, social and 
educational arena. Montenegro and Céspedes focused on the subservience to 
foreign and mostly European cultural models of urban elites co-opted by an export 
economical sector equated to big mining companies, being in this respect 
forerunners of MNR tenets. Medinaceli took as his own endeavor a chore alien to 
a cultural environment as the outlined by Montenegro and Céspedes, the profiling 
on a Bolivian literary canon and the detection of the main currents of a national 
literary history. 
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Intellectuals; historicism; culture; nationalism; Bolivia  

 

 
La generación nacionalista boliviana que en este ensayo se estudia 

nació hacia 1900 y publicó sus primeros libros durante las décadas de 1930 
y 1940. Ya desde 1920 escritos de este grupo de intelectuales habían 
comenzado a ver la luz en periódicos y revistas de sus ciudades natales. 
Fueron testigos y actores principales de las transformaciones profundas de 
su sociedad, de manera análoga a las juventudes de las vanguardias 
intelectuales no sólo hemisféricas sino también transatlánticas de Europa y 
Asia durante la primera mitad del siglo XX.  América Latina no fue 
beligerante durante la Primera Guerra Mundial, y pocos países lo fueron en 
la Segunda. En los años 1914-1945, sin embargo, pudo verse una gran 
transformación con rasgos comunes, donde los regímenes llamados 
oligárquicos y liberales fueron reemplazados en el poder del Estado por 
movimientos nacionalistas que no se encauzaban según los patrones del 
fascismo ni del comunismo, sino de un Estado social y corporativo. 

Para esta generación boliviana, 1920 pone fin a 40 años de sucesión 
democrática. Sólo había sido interrumpida por los cinco meses de la Guerra 
Federal (1899-1900) que trasladó la sede de Gobierno de Sucre a La Paz y 
entronó al Partido Liberal, hegemónico desde entonces. 

Corresponde a la Guerra del Chaco (1932-1935) poner fin a un ciclo más 
largo, profundo y abarcador que se consolidó en Bolivia tras la Guerra del 
Pacífico (1879-1884). Fue esta segunda pérdida territorial la que puso en 
cuestión los valores de las generaciones liberales y modernizadoras previas. 
La libre empresa, la inversión de capital extranjero y la exportación dejaron 
de ser vistos como fuentes y agentes seguros de progreso. En cambio, otros 
valores se implantaron. La nacionalización de la minería y la eliminación de 
la hacienda y el régimen servidumbral de los indígenas fueron postulados 
que, junto con el sufragio universal, se establecerán y legislarán con la 
Revolución Nacional de 1952. 

Al mismo tiempo, sin embargo, los intelectuales nacionalistas 
identificaron la influencia europea sobre la élite liberal –instituciones, leyes, 
conocimientos– como expresión de su antibolivianismo. Céspedes la llama 
“anticultura”, lo que, unido al contexto de guerra y posterior crisis de la 
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política y la economía, puso fin al “periodo [1872-1934] más fecundo de la 
historia del pensamiento boliviano, en general, y del saber científico, en 
particular” (Condarco: 256-257). 

Carlos Medinaceli (Sucre, 1899-La Paz, 1949), Carlos Montenegro 
(Cochabamba, 1903-Washington, 1953) y Augusto Céspedes (Cochabamba, 
1904-1997) son ensayistas, y en el caso de Montenegro y su cuñado 
Céspedes, ideólogos principales y políticos fundadores del Movimiento 
Nacionalista Revolucionario (MNR) que encabezó la Revolución de 1952, y 
cuya revisión de la historia y concepción de la cultura se estudia en este 
ensayo. 

 
Historia versus ficción en Carlos Montenegro 

Carlos Montenegro, “el teórico fundamental del nacionalismo 
revolucionario”, al decir de René Zavaleta Mercado (2013b: 148), publica 
Nacionalismo y coloniaje: Su expresión histórica en la prensa de Bolivia 
(1944) con el propósito de “restablecer la verdad del devenir boliviano, 
desconocida o falsificada por el pensar y el sentir antibolivianista con que se 
concibe y se escribe una grande porción de la historia patria” (Montenegro: 
45, mis énfasis). 

Hasta ahora se ha leído en la oposición nación/antinación (o colonia) la 
base de esta revisión de la historia boliviana, engendradora, a su vez, de la 
oposición pueblo/oligarquía. Sin embargo, esta antítesis está asociada a 
otra, realidad/ficción. Su análisis permite articular la secuencia histórica 
organizada en seis etapas por Montenegro. Así como también su decisión, 
fértil en ricas consecuencias metodológicas y heurísticas, de nombrarlas con 
los géneros literarios mayores tradicionales en la poética y retórica 
occidentales, como útiles encuadres de los periodos históricos, fijados por la 
correlación de fuerzas de quienes hegemonizaron cada etapa y congelar así 
su dinámica. 

Fernando Mayorga identifica la antítesis realidad/apariencia y su 
filiación, cuando dice que “se asemeja a la lectura marxista sobre la 
alienación o la definición de ideología como falsa conciencia” (2016: 34), y la 
restringe a un eje temático secundario. La vincula estrechamente al subtítulo 
(título original) del ensayo de Montenegro: el análisis del periodismo en la 
configuración de una ‘esfera pública’ boliviana. En este ensayo, en cambio, 
se argumenta que la antítesis realidad/ficción se estructura en dos niveles y 
andariveles del relato: en el de la Historia, que a su vez deriva en el de la 
lectura de la historia construida por el periodismo y la historiografía. 

Nacionalismo y coloniaje replica “la modalidad historicista en que se 
inspira casi todo lo escrito hasta hoy respecto del pasado boliviano”, 
sentencia Montenegro (45) y en la que “la realidad y aun la naturaleza del 
viejo tiempo [han] sido suplantadas en general por una aparente realidad y 
una aparente naturaleza que no ha creado la historia sino el historiador. 
Este, sin falsificar los hechos, falsifica el valor de los hechos” (97-98). 
Adelantándose a los estudios de Northrop Frye y de Hayden White, 
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Montenegro considera que el historiador crea la historia al valorar los 
hechos desde diferentes perspectivas. Aunque ni juzga ni condena por 
sectaria a la versión liberal, la historia para Montenegro, al igual que para 
Augusto Céspedes, debe ser militante. Y si no es adulta, será pueril. Alusión 
o invocación al escritor, ensayista, novelista telúrico Alcides Arguedas. 
Autor, entre otros libros, de Pueblo enfermo (1909), cuyo adjetivo 
especificativo José Enrique Rodó sustituyó al proponer que este ensayo de 
interpretación nacional versaba sobre males de un “pueblo niño” (Arguedas: 
ix). “Muchas, y aun todas las deformidades de la versión escrita, suelen, sin 
embargo –continúa Montenegro, enquistarse en el cuerpo de la historia 
como deformidades de esta misma” (98), indicando que diferencia historia 
de historiografía y cómo una influye en la otra y viceversa: 

Su versión corriente [de la historia escrita liberal] posee apenas un carácter de 
relato de aventuras folletinescas y morbosas truculencias. No tiene el 
profundo y continuo sentido creador, dialécticamente determinado, de un 
proceso histórico. Sus hechos, así desprovistos de antecedentes y de 
consecuencias, parecen más bien las creaciones dislocadas, bruscas, 
arbitrarias y truncas de una extraña demencia. De una demencia que se reitera 
en todos los episodios, poseyendo a todos los personajes. A juzgar por los 
valores pragmáticos y generales que trasunta esa historia, diríase casi que el 
acontecer boliviano responde solo a los caprichos del sino absurdo (94). 

A diferencia, por supuesto, de la teoría dramatúrgica de la historia de 
Carlos Montenegro, emparentado por ella con Kenneth Burke y Erving 
Goffman, que dota a su narración de una teleología nacional, organizada en 
seis etapas/capítulos, bajo la estructura aristotélica del drama: origen 
(“Precursores” y “Paréntesis”, “Epopeya”), clímax (“Drama” y “Comedia”) y 
desenlace (“Novela”) del conflicto entre las tendencias nacional y colonial. 

Y para despejar las dudas que el lector podría tener sobre qué significan 
estas tendencias, Montenegro especifica: 

Más que como conjuntos humanos militantes y concretos actúan como 
energías históricas divergentes, vale decir, como aspiraciones existenciales, 
como sentimiento y pasión colectivos, como caracteres e impulsos psíquicos 
hereditarios. Claro es que detrás de las tendencias, y acicateándolas, operan 
los intereses económicos correlativos de cada una (97, mi énfasis). 

Aunque para Valentín Abecia Valdivieso, Montenegro “niega el sentido 
materialista del proceso y más bien se acomoda al espiritualismo histórico, 
las ideas engendraron los hechos” (489), lo clasifica como historiador 
marxista, posiblemente por la lucha entre nación y antinación como motor 
de su historia. Luis H. Antezana, en cambio, identifica como metafísica la 
historia escrita por Montenegro (254). 

Volviendo a la antítesis realidad/apariencia, no solamente la narración 
histórica puede considerarse como “bastarda, con una bastardía que 
sinonimiza ilegitimidad, falsedad e irrealidad” (Montenegro: 98) respecto a 
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la realidad que representa, sino que el propio “cuerpo de la historia” (98) se 
organiza sobre ella. 

El periodo comprendido entre las guerras del Pacífico y del Chaco es el 
de la “Comedia”, porque “constituye sólo una versión falaz de la realidad, no 
una realidad histórica. Así se diferencia de la etapa del drama en que la vida 
nacional es visible hasta las entrañas” (204). Cuando Zavaleta Mercado 
considera la crisis como un método de conocimiento de la realidad, está 
recuperando esta epistemología de Montenegro: 

La catástrofe que deshizo las construcciones de la comedia expuso a los ojos 
del pueblo, por primera vez desde los días de Santa Cruz, Ballivián y Belzu, la 
imagen real y entrañable de la bolivianidad que había sido velada, hasta el año 
1935, por los revestimientos extranjeristas. Lo prodigioso de la Guerra del 
Chaco se cifra en esta revelación de la autenticidad boliviana ante la conciencia 
colectiva, fenómeno que vale por una recompostura psíquica del pueblo, por 
una recuperación del sentido nacional. La bolivianidad pudo verse a sí misma, 
entonces, con la evidencia dolorosa y orgullosa de su frustración y de sus 
posibilidades afirmativas y redentoras, de sus posibilidades de inmortalidad 
(240). 

La misma expresión de autenticidad y redención comporta la Guerra del 
Pacífico, en la que el sacrificio del pueblo, aunque inútil de inmediato, 
cimienta el futuro con su sangre: 

El pueblo se hizo, de tal suerte, primer personaje de la acción histórica. El 
dramatismo de ésta, recluido hasta entonces en los aposentos presidenciales, 
envolvió a la muchedumbre con su hálito desencadenado, imponiéndole una 
conducta depuradamente histórica. El sacrificio consumado con la 
certidumbre de que no habrá de influir sobre los acontecimientos inmediatos 
constituye lo histórico puro, porque se inspira en el anhelo de sobrevivir en la 
posteridad lejana. (182). 

Por ello, Nacionalismo y coloniaje concluye con un llamado a recuperar 
la epopeya de la guerra de la Independencia:  

Jamás tuvo la República, en efecto, otra noción de su existencia que la de la 
pelea. Por eso vivió con el nombre de Patria, más gloriosamente que nunca, 
en la edad de los guerrilleros, cuando no pasaba un día sin matar y sin morir 
por la independencia del pueblo nativo (242). 

No por nada el apodo de Carlos Montenegro era “el fiero”.1 Al vitalismo 
del motín y la guerra, Nacionalismo y coloniaje opone el fingimiento de la 

                                                           
1  Para esta crítica, el mejor pasaje de Nacionalismo y coloniaje es la siguiente descripción 
de José Miguel Lanza, guerrillero de la Independencia: “Sus montoneros se descolgaban de 
las cumbres metálicas, cayendo sobre los ejércitos del Rey igual que un ventarrón de la 
cordillera. Los cuchillos traían la frigidez buida y cortante del ábrego filtrado en los 
pulmones de la nieve y agostaban con su hálito cada nuevo germinar del poderío hispánico. 
Lanza tornaba después a su fortaleza del gran macizo. Las moles de roca parecían ocultarlo 
abriendo para él sus senos recónditos. Vagaba entre las grietas azules de los ventisqueros y 
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realidad de una obra de teatro y la vacuidad de una comedia gobernada por 
el titiritero o el apuntador fuera de la escena, el imperialismo y su 
representante local, la oligarquía liberal.2 Pero no todo es ilusión, “esta 
esencia antinacional de la legislación, la cultura y el progreso técnico, toma 
al cabo forma concreta en el terreno de los hechos, indicando, ya sin 
reservas, la plenitud material del predominio extranjero sobre la vida 
boliviana” (212). 

Si la narración histórica puede falsificar el pasado, análoga función 
cumplen periodistas y letrados respecto a los sucesos de suyo 
contemporáneos, por eso la ‘originaria lucha’ entre nación y antinación tiene 
su expresión histórica en la prensa de Bolivia. 

La relectura de la historia boliviana que plantea Montenegro se inicia 
con la etapa de los “Precursores” que, entre 1780 y 1825, revela “el hálito 
primigenio del ansia de ser de la patria” (54) a través de pasquines o papeles 
manuscritos de la época. Sin embargo: 

El valor político de estos [papeles] fue reducido a cero por obra de la distancia 
puesta entre las masas y la clase letrada. No solo se las había separado 
radicalmente en castas antagónicas. Habíase conseguido también que no 
pudieran comunicarse entre sí. La clase culta, para existir, debía expresarse 
únicamente en latín. Embriagada por el licor de la sabiduría concluyó hablando 
en forma incomprensible, como los borrachos. Por ese medio fueron los doctos 
completamente esterilizados en su capacidad de conectarse con la masa 
popular. Los jesuitas habían inventado el sistema (60, mi énfasis) 

Estéril la clase docta, el medio geográfico y la intuición la sustituyen 
hasta que “los anhelos nacionales tomaron la voz del doctorío” (64) y fruto 
de los libelos se produjeron los alzamientos independentistas de 1809. 
Fundada la República, ingresamos al periodo denominado por Montenegro 
“Paréntesis”, cuando, muertos los guerrilleros, “los voraces leguperitos 
hechos en el criadero colonial de las universidades” (89) se hacen 
republicanos para recuperar sus privilegios coloniales. 

Los gobiernos de Andrés de Santa Cruz (1829-1839) y José Ballivián 
(1841-1847) constituyeron la “Epopeya”, por ser “espejo del sentimiento de 
la patria” (Montenegro 2016: 117), mientras los “intelectuales asustadizos” 
buscaron “el inofensivo mundo de las abstracciones literario-filosóficas, 
abandonando la arena caliente que pisaban Santa Cruz y Ballivián” (123). En 
la etapa del “Drama”, en cambio, “el periodismo se colocó en el plano 
terrible de los acontecimientos, dando fin a aquel neutro género de papel 
impreso que en las grandes tensiones de nuestra historia no se reconocía 
otra misión que ‘agradar’” (158).  

                                                           
sobre el felpudo blanco de los nevados: dormía en cuevas inaccesibles y soñaba con la 
libertad contemplando el vuelo de los cóndores” (Montenegro: 90). 
2  Para la interpretación de la etapa de la novela en tanto retorno a la epopeya republicana 
y la reconciliación utópica de esta narrativa histórica, vinculando a Montenegro con Lukács, 
ver Javier Sanjinés (2003). 
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Durante el liberalismo, la retórica de la ley, las instituciones y la cultura 
de origen europeo facilitaron y naturalizaron la entrega de las riquezas 
nacionales al dominio extranjero y el periodismo de inspiración y 
financiación empresarial se convirtió en autor del libreto de la “Comedia”.  

Montenegro escribe en la prensa y escribe una historia de la prensa 
porque entiende la centralidad de los medios para llegar al pueblo o al 
público lector al menos. Y escoge para su historia un artefacto retórico, 
didáctico y dramático aurisecular hispánico, utilizado en la Colonia para 
evangelizar a los indígenas y a la plebe urbana. En el auto sacramental las 
virtudes se alegorizan, se hacen sensibles, comprensibles, encarnadas en 
personajes. El teatro histórico del siglo xix fue también un medio popular de 
enaltecimiento de los héroes de la Independencia y de promoción del 
civismo para un auditorio, un público no lector. La filosofía de la historia de 
Montenegro, primera en el país (Zavaleta 2013c: 137), es así ante todo una 
dramaturgia: la alegoría histórica de la nación/antinación en el retablo para 
espectáculo y guía del pueblo/público. 

“El retorno a la realidad”, que supuso la Guerra del Chaco, ha permitido 
que “periódicos opuestos al imperio” (Montenegro: 242), como La Calle que 
fundó Montenegro en 1936, junto a Augusto Céspedes y otros jóvenes 
nacionalistas, guíen el ánimo del público. Con esta prensa nueva nace 
también un nuevo discurso de legitimación del intelectual. 

No está de más revisar el concepto de que el extranjerismo sea, por fuerza, 
equivalente de cultura y elevación espiritual –nos advierte, Montenegro. Estos 
atributos le son reconocidos como distintivos, a instancias justamente del 
criterio inferiorizante con que se califica lo nacional (183).  

El complejo de inferioridad es el primer “móvil psicológico anormal” 
(Montenegro: 46) que “empuja a historiadores de varias generaciones a 
detestar aquello que aman” (Souza 2021: 25); el segundo es “el frenesí (…) 
del sentimiento individualista” (Montenegro: 46) del intelectual, 
“individualismo hostil a la comunidad” (Montenegro: 47).3 Las 
consecuencias de estas anormalidades son también dos: la clase intelectual 
fracasó en su rol político y letrado, no pudo ser una “verdadera aristocracia 
boliviana” (Montenegro: 199). Tampoco “elaboró una sola figura que como 
las de Sarmiento, Bello, Alberdi, Vicuña Mackenna, Lastarria, Palma, García 
Moreno, Caro, Acosta, Altamirano, Juárez, encarnaron el pensamiento 
creador de las nacionalidades americanas” (Montenegro: 154).4  

Los intelectuales nacionalistas están llamados a conducir la nación en 
tanto intérpretes de la bolivianidad a través de la historia y en la militancia 

                                                           
3 Para la interpretación de la antítesis individualismo/comunidad como lo 
particular/orgánico en Montenegro, ver Luis Claros (2022). 
4 Véase cómo en esta analogía entre letrado y aristócrata, Montenegro cita a políticos 
latinoamericanos menos conocidos como escritores: Gabriel García Moreno, Miguel 
Antonio Carlo y Benito Juárez. 
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realizada en nombre de la comunidad.5 Pero para ello, Montenegro sugiere 
reemplazar la forma dramatúrgica de la historia ya acontecida, con un 
desenlace nuevo y verdadero, la “Novela”, porque “lo novelesco no es lo 
ficticio. […] La novela, como la historia, es una realización existencial que 
convierte en posibles los ensueños, arraigándolos en la entraña de lo 
viviente” (241). 

 
La novela y la historia en Augusto Céspedes 

Un hombre avanza por la media calle contra una multitud que viene. Tiene un 
revólver, levanta la mano y se oyen balazos. Todos huyen. De allá vuelan 
piedras y el hombre reaparece, entre caballos, con el rostro ensangrentado y 
los brazos colgando, en medio de otros dos que le ayudan a caminar. Esa es 
una visión de mi lejana, aunque no dorada, infancia (Céspedes 1956: 15). 

Así principia el relato “Domingo de elecciones” de El dictador suicida 
(1956) de Augusto Céspedes. Se trata del Pavo Villarroel, “un liberal muy 
conocido por su intrepidez” (Céspedes 1956: 17), que a la consigna “¡Viva 
Montes!”, presidente de Bolivia en dos gestiones (1904-1909; 1913-1917), 
disparó al aire en la Plaza 14 de septiembre de Cochabamba sobre una 
multitud reunida en 1914 para elegir diputados entre el partido oficialista 
Liberal y el Republicano opositor.  

Siguiendo el ritual electoral, los ciudadanos escribían su voto en una 
papeleta y la llevaban al ánfora o urna, bajo la vista del jurado. Hasta que los 
opositores consideraron demasiado el número de sus votantes “ultrajados 
con la complicidad de la Policía” (Céspedes 1956: 16). Esto llevó al repliegue 
de los republicanos y su ingreso posterior, en masa embanderada, a la Plaza. 
Tras los balazos, los liberales: 

Cual cosacos criollos, con nervios de toro en la mano, repartieron 
generosamente golpes sobre los republicanos, entre tanto que los matones de 
a pie cooperaban a la dispersión con patadas y puñetazos. Me pareció 
sobrenatural que los jardines de la plaza, en los que estaba prohibido a los 
chicos poner siquiera el pie, fueran hollados por la escuálida caballería que 
perseguía a los republicanos en fuga por entre rosales y pensamientos (1956: 
17). 

En 1956, y desde Roma, ciudad en la que está desempeñando servicios 
diplomáticos para el gobierno boliviano surgido de la Revolución Nacional 
de 1952, Céspedes recuerda este pugilato electoral “típicamente liberal” 
(1956: 17). Lo describe desde el punto de vista del niño de once años que 
presenció y observó su primera elección, acompañado de su padre, un 
diputado liberal. Escoge este episodio como íncipit de su primer libro de 
historia de los iniciales cuarenta años del siglo xx, y de “la política de la 

                                                           
5 Ha sido frecuente entre lectores de Montenegro deducir de su militancia una prueba de la 
veracidad de su escritura, ver Céspedes 1956, Zavaleta 2013c: 437, Arnade 2008: 100. 
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oligarquía, cuya intimidad económica debí inquirir para lograr una 
explicación de cierta singularidad del proceso boliviano” (1956: 13). 

En El dictador suicida Céspedes decide priorizar su figura de historiador 
por sobre la de narrador de ficción, con la que había ganado prestigio 
nacional desde su primer libro, los cuentos de Sangre de mestizos (1936). Sin 
embargo, el autor reconoce: “En mi infancia el corazón me fue ganado por 
la política” (1956: 15). Esto después de narrar la escena anterior: una de las 
mejores descripciones de la literatura boliviana de un cuadro de contienda 
electoral criolla. 

A diferencia de los indigenistas anteriores y los nacionalistas e 
indianistas posteriores, Céspedes desestima una lectura esencialista –y 
estática– de la cultura en Bolivia. Antes bien, agudiza la mirada política. Al 
referirse al Golpe orquestado por Bautista Saavedra, miembro del Partido 
Republicano, que en 1920 pone fin a dos décadas de gobierno del Partido 
Liberal, y de la separación del ala de Daniel Salamanca –también aspirante a 
la Presidencia– del mismo partido de Saavedra, Céspedes comenta: 

Los artesanos de la ciudad que apoyaban a Saavedra eran ciertamente 
mestizos, pero lo eran también los oligarcas liberales y los señorones 
salamanquistas, como habían sido los conservadores, de origen también 
plebeyo como Campero, Arce, Pacheco y Baptista. La diferencia social se 
establecía únicamente en que conservadores y liberales se habían refinado en 
el manejo del dinero, en décadas de disfrute presupuestario (1956: 71). 

Si el tiempo de acumulación económica era base y motor de la 
diferenciación social, también era cuestión de tiempo la articulación del 
Partido Liberal –y de los variopintos partidos posteriormente formados, y 
hasta 1952– al engranaje del poder minero: 

Coincidió la ocupación del poder por los liberales con la explotación del estaño, 
nuevo metal exportable, pero ese hecho no es suficiente para explicar su 
conquista del gobierno. Su dependencia del estaño se estableció ya en el 
poder. Era simplemente un partido más joven. El mecanismo explotador del 
estaño hubiera empleado igualmente a los beatos y no a los librepensadores, 
si aquellos no se hubieran gastado en el ejercicio de 15 años de oligarquía. A 
unos y a otros, conservadores como liberales, solo les estaba permitido 
moverse en el ámbito de la dependencia colonial (1956: 19). 

No siendo la ideología variable explicativa del superestado minero, lo 
era el imperialismo y su interés en la explotación de valiosas materias primas 
nacionales, la antecedió: “Dentro de este marco de desnacionalización 
mental –intelectuales, financistas y periodistas– prosperó la explotación 
minera, hasta lograr un desarrollo que le permitió instituir, como pedagogía 
colectiva, la ignorancia y aún la aversión por un destino nacional” (1956: 48). 

Céspedes llama a esta desnacionalización mental “anticultura”, 
recuperando la antítesis nación/antinación de Montenegro. Pero, ¿qué 
significa para Céspedes “cultura”?  
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Como flor del tiempo, en tres siglos surgió una expresión de vida particular, 
identificable en la arquitectura, la música popular, la literatura de los cronistas 
y las costumbres. Se puede aludir así a una cultura colonial, saturada por las 
aguas inagotables del manantial autóctono.  
Proporcionalmente a la opresión, la sed de independencia emanó también de 
esas fuentes, hacia la evasión artística o a la rebelión explícita (1956: 49).  
Todo esto quedó diluido por la República, hecho lamentable por su 
enajenación al artificio liberal (1956: 50). 

La cultura, según estas citas, es expresión de la vida particular de un 
pueblo que ha convivido por un extenso periodo de tiempo en un territorio 
común. Y como tal, capaz de generar tanto evasión artística como acción 
política, según sea su origen artificial o autóctono.  

Lo artificial del régimen liberal se identifica en Céspedes con lo 
extranjero y para el propósito de este ensayo, con una relación implícita 
entre Europa y el academicismo: el discurso alejado de los hechos, las 
abstracciones, el intelectual y la burocracia (rosca).  

Para Céspedes, como para su generación, el símbolo es un concepto de 
análisis social. Así, Carlos Medinaceli considera que símbolo de la sociedad 
puede ser un personaje real o ficticio, una clase o una obra literaria que 
sintetizan la realidad. En El dictador suicida “el espíritu extranjerizante de la 
casta antinacional cobró personería intelectual en la obra del escritor 
montista Alcides Arguedas, quien tomó a su cargo la devastación moral del 
pueblo y la historia bolivianos” (1956: 51). Y una antítesis de Arguedas es el 
soldado héroe de la Guerra del Chaco que da título y perspectiva a esta 
versión del revisionismo histórico, Germán Busch, presidente de Bolivia 
entre 1936-1939, de quien dice: “En su incultura e inexperiencia radicaba su 
valor revolucionario, ya que la cultura que poseyeron los presidentes hasta 
entonces procedía de la academia rosquera” (1956: 160). 

En 1939, Busch hace llamar a Arguedas a su despacho por una carta 
abierta y pública que cuestiona al socialismo militar, doctrina de la 
postguerra del Chaco. Busch arremete a golpes contra Arguedas y aunque 
Céspedes condena el hecho, lo describe así: “El choque, en el torbellino de 
un símbolo, de la esencia verdadera de nuestra historia con su falsedad 
escrita; del soldado defensor de Bolivia con su detractor letrado” (1956: 
191). 

Esta crítica al letrado escala en repercusiones con el análisis del 
“hombre símbolo” del período, el presidente Daniel Salamanca, quien inicia 
la guerra contra el Paraguay y cuyo análisis Céspedes prolonga en Salamanca 
o el metafísico del fracaso (1973), tan influyente sobre nuestra lectura 
epistemológica de la Guerra del Chaco, como lo había sido su cuento “El 
pozo” (1936) como metáfora del insondable absurdo de aquella 
experiencia:6 
                                                           
6 Es interesante comparar la descripción que hace Céspedes de Salamanca y de José Antonio 
Arze, intelectual marxista, fundador del Partido de Izquierda Revolucionaria (PIR) en 1942: 
“Arze poseía una facilidad casi monstruosa para confeccionar planes y desarrollarlos 
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Entre la razón de Salamanca y su irracionalidad desencadenada, figura un 
Chaco abstracto. En su pensamiento geométrico, la representación gráfica 
sustituía al territorio mismo. El Chaco era tan llano como el mapa del Chaco y 
su falta de relieves orográficos le hizo suponer que facilitaba las marchas a pie, 
abstrayendo los matorrales y la sed (1973: 63). 

Esta crítica al pensamiento abstracto se amplía con el cuestionamiento 
a lo que Céspedes considera “el caballo de Troya de los principios” (1956: 
93). Desde la caída de la democracia liberal, la oligarquía concentró el 
principio de la democracia en la defensa de los intereses mineros: 

La inteligencia de Salamanca, al par que la de los grandes publicistas y políticos 
de su tiempo (Sánchez Bustamante, José Carrasco, Casto Rojas, Bautista 
Saavedra, Alcides Arguedas, Tomás Manuel Elío, Ismael Vásquez), tuvo efectos 
letales en la conciencia de la nación. La estética con la que el “hombre símbolo” 
abrillantaba las proposiciones y silogismos de su liberalismo puro, proporcionó 
a este una máscara de la realidad, la realidad del aliento condensado sobre el 
cristal, que permite trazar iniciales con el dedo. El academicismo de sus tópicos 
enriqueció la hipocresía filosófica con que se interpreta la Democracia en 
América Latina. En un país de indios y mestizos, la minoría letrada, desde 
Adolfo Ballivián hasta Baptista y Salamanca, solo creyó sinceramente en su 
democracia, para hacendados, abogados y banqueros, o sea, en el gobierno de 
los huayra-levas, con exclusión de cholos y de indios (1956: 46). 

En las décadas de 1920 y 1930, el discurso de la democracia fue una 
bandera de movilización contra los gobiernos que Céspedes considera 
antecedentes del nacionalismo, los civiles de Saavedra, Hernando Siles y los 
militares de David Toro y Busch–. En la década de 1940, el discurso del 
antifascismo permitió la expulsión del MNR de la composición del gobierno 
del militar nacionalista y populista Gualberto Villarroel (1942-1946), el exilio 
de los emerristas que lo integraban, y el colgamiento del propio presidente 
Villarroel, azuzado por la prensa, en 1946. En la década de 1960, Céspedes 
considera que se propicia la caída del MNR que ha gobernado desde la 
Revolución Nacional de 1952, mediante la invocación del principio del 
anticomunismo (Sivak 2011: 147).  

Así como Salamanca “desdeñaba la realidad, a la que pretendía 
doblegar con el arte de su palabra” (1956: 41), los principios abstractos y 
generales son formas ideológicas, entendida aquí la ideología como 
falsificación de la realidad y de alienación de la conciencia nacional, y por 
ello, representan la anticultura.  

Y Augusto Céspedes y otros jóvenes nacionalistas acuñan el término 
rosca para designar a los letrados que mediante palabras y discursos 
gestionan al despojo imperialista: 

                                                           
gráficamente, en esquemas minuciosos. Recreaba así su gran cerebro receptivo, totalmente 
entregado al frenesí de las hipótesis. […] Cochabambino romántico y abstraído como 
Salamanca, su afición a las grandes magnitudes descubrió en el marxismo el vasto espacio 
para trazar sus esquemas” (1956: 244). 
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Oligarquía, plutocracia, rosca, son términos frecuentemente empleados en el 
presente relato, como sinónimos. Pero la palabra clave es rosca, neologismo o 
americanismo de patente boliviana con el que se clasificó desde 1930 al grupo 
de nativos y extranjeros que, desde dentro del país, ayudaban al Superestado 
minero para que lo despojara, a cambio de tener empleos y manejar ciertos 
negocios (1956: 13). 

La rosca, entendida no como quienes detentan el poder económico, los 
grandes mineros, sino como quienes administran este poder. Ya sea en las 
empresas mineras o en el Estado, conforman una burocracia pública y 
privada. El término se estrena, que tengamos conocimiento, en la columna 
Monos de Wall Street, publicada en el periódico La Calle entre 1936 y 1937. 
En esta columna sin firma, pero de autoría de Céspedes, se publican retratos 
satíricos también anónimos –y también reconocibles–de ingenieros, 
contadores, administradores, abogados, escritores que en esa época 
trabajaban para las empresas mineras o que eran funcionarios públicos o 
que habían cumplido consecutiva o alternativamente ambas funciones.  

El Diccionario de americanismos de la RAE define huayraleva como voz 
boliviana que designa al “hombre, generalmente de algún grupo social, que 
obtiene ciertos beneficios personales a costa de los demás”. La democracia 
huayraleva, entonces, en la cita anterior, ha de entenderse como oficio de 
hacendados, abogados y banqueros que medran del Estado. Y el schibboleth 
en la puerta de la burocracia es la cultura letrada, el bachillerato, el diploma 
universitario, normalmente de abogado, y una jerga de entendidos: de 
miembros de la rosca. 

Fernando Diez de Medina (La Paz, 1908-1990), escritor nacionalista, y 
ministro de Educación, reseñó El dictador suicida. Abrió un debate público 
con Céspedes entre octubre de 1956 y marzo de 1957. Aunque valora la 
pintura de personajes, deplora la “parcialidad y rencor” (526) de esta que 
considera crónica antes que historia. “Esos 40 años resultan una trágica 
mascarada donde el autor solo ve políticos frustrados, payasos y bufones” 
(526). La polémica incluyó once artículos entre idas y vueltas. En sus últimas 
réplicas, Céspedes apunta que Diez de Medina distrae, con sus referencias 
bibliográficas, “del tema central del debate: la manera cómo se debe escribir 
y entender la historia de Bolivia” (564) y que “se empecina en reducir a 
términos literarios [esta polémica], cuando verdaderamente es de 
posiciones políticas” (582). Halla extraordinario que Diez de Medina “crea 
que un político que ha actuado en primeros planos en dos gobiernos 
revolucionarios, puede, cuando le place, exhibir como escritor sus afinidades 
reaccionarias” (584), siendo que “existe ya una interpretación nacionalista 
revolucionaria de la historia de Bolivia, como existía una interpretación 
liberal” (570). 

En última instancia, para Céspedes, así como para Montenegro, la 
escritura es ante todo una actividad de movilización y legitimación política, 
en la que el panteón de la Historia es ocupado por los precursores y actores 
del nacionalismo. Si hay lugar para los antagonistas en estas narraciones, es 
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precisamente la de la acción opositora, que desarrolla el conflicto, pero 
posibilita una resolución que a la larga le ha resultado, o le resultará adversa. 

 
Una historia de las letras y un lenguaje cotidiano: Carlos Medinaceli 

Carlos Medinaceli, en carta pública dirigida a Francisco Villarejos, 
director de La Semana Gráfica (La Paz), en plena Guerra del Chaco 
(diciembre de 1932), de la que fue relevado a servicios auxiliares por su 
miopía (Baptista Gumucio 2012: 160-161), cuestiona un artículo editorial del 
periódico en el que se contrapone el doctorismo altoperuano al sacrificio de 
los jóvenes en la línea de fuego:  

Tal proceder le conduce a condenar, en globo, a las generaciones 
ochocentistas y cree usted que después de la guerra asistiremos al 
enjuiciamiento capital –ahora sí vendría bien aquello de la Ley Capital– del 
doctorismo politiqueante y a la liquidación de la política plutocrática de hoy. 
Pero, esta condenación, así, en globo, y, aquello de imputar solamente a los 
gobiernos y la política todos los desastres de la patria, es una visión 
fragmentaria del fenómeno nacional y cargar con el fardo de la culpa 
solamente a los actores más visibles de la escena –los políticos–, cuando la 
responsabilidad es de todos, y, en gran parte, también, de nuestro sino 
histórico y geográfico (1932b: 1). 

Medinaceli alude al Proyecto de ley de 1930 del escritor antecesor del 
nacionalismo, Franz Tamayo, que planteaba el tiranicidio en castigo al abuso 
del poder y estaba dirigido al presidente Hernando Siles, quien intentó 
prolongar su mandato. Alejado de este ímpetu de revisión y juicio sumario 
de la Historia y lejos del lamento, pesimismo o “fatiga melancólica” (Zavaleta 
2013a: 145) que se le atribuye a la luz de su biografía y de la publicación de 
sus cartas privadas, Medinaceli construye una tradición para la producción 
literaria e intelectual, que considera lo más digno de Bolivia y la mejor 
expresión de la conciencia de la nación movilizada. 

Medinaceli dota a Bolivia de un canon literario y de una historia de su 
literatura. Mauricio Souza (2021) considera que él inicia la construcción 
sistemática de la historiografía literaria en el país. Un gesto que otros 
escritores de su generación comparten y continúan: José Eduardo Guerra, 
Augusto Guzmán, Enrique Finot, Fernando Diez de Medina. Sin embargo, 
resulta necesario enfatizar, para diferenciar: la de Medinaceli es una historia 
dinámica. Y por ello, historia literaria abierta y revocable, creada y revisada 
al ritmo de sus estudios monográficos, reseñas, prólogos, obituarios y textos 
redactados en otros formatos y en otros géneros periodísticos, y publicados 
en periódicos y revistas bolivianas entre 1917 y 1949. 

“Nuestro problema, antes que de cualquier otra índole política, es un 
problema de cultura. De cultura en el sentido que la definen Eucken y Max 
Scheler” (1932b: 1), concluye el artículo glosado. En otro artículo de ese año, 
reseña al filósofo alemán Scheler, el teórico de la axiología o doctrina de los 
valores: “Lo que separa al animal del hombre es que este, a más de vivir en 
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el mundo como naturaleza, vive también en un mundo como espíritu” 
(1932a: 6). 

Al comentar el libro de Alcides Arguedas, La danza de las sombras 
(1934), en ocasión de fungir como director de un semanario que cubre las 
noticias del frente de guerra, La Gaceta de Bolivia, Medinaceli valora la 
función nacional de los intelectuales: 

Y es que estos hombres han comprendido, mejor, han sentido, con Descartes 
y Pascal, que la suprema dignidad del hombre se asienta en el pensamiento. Y, 
en su caso, no ya solo la dignidad del hombre, tomado como individuo 
particular, sino de la nación misma, de la tierra donde nacieron. Porque es en 
los hombres de pensamiento que la nacionalidad adquiere la conciencia clara 
de su propio espíritu y la noción clarividente de su misión histórica. Son los 
creadores de patria, porque son creadores de conciencia histórica y social 
(1935: 4-5). 

Desde esta perspectiva, Medinaceli identifica continuidad, antes que 
ruptura, en la historia del país: aquí no hay conciencia nacional porque no se 
lee ni se conoce ni menos se valora la producción escrita del país. Y la 
principal razón para ello es nuestro origen minero que ha privilegiado la 
búsqueda de riqueza material por sobre la humanización espiritual. Este 
materialismo se agudizó durante la etapa liberal, asociado al positivismo y al 
progreso, e incrustado en la política, la burocracia y, lo más grave y 
perdurable, alimentado por la deformación que los estudiantes sufren en las 
instituciones educativas. En 1935 escribe, para remediar aquello, la 
propuesta de reforma de la educación secundaria, La educación del gusto 
estético (1942), y en su “Epílogo de aldea” escrito en 1938, declara: 

En pie y aquí combato, precisamente, al profesionalismo parásito que sale de 
nuestras universidades y, como es sabido, público y notorio, es el explotador 
del indio y un elemento funesto para el Estado y la sociedad. Reclamo por la 
formación de una clase realmente culta, técnicamente capacitada para asumir 
el rango directivo que le corresponde y que toda sociedad civilizada requiere, 
y que, “desinteresadamente” culturizada, encauce la energía social y tenga la 
fuerza serena y el valor austero de afrontar a fondo los grandes problemas 
nacionales, como el problema de la tierra y el problema minero, el latifundio y 
el monopolio (1972: 173). 

El problema de la burocracia o la rosca, como la llamaron Céspedes y 
Montenegro no coincide con los intereses económicos ni con la cultura 
europeísta para Medinaceli, sino con la escuela: “aparentar que se educa, 
cuando en verdad se corrompe. Se ha corrompido la inteligencia y el espíritu, 
es decir el fondo ético-religioso, base de toda cultura” (1972: 86). 

En “Camino de perfección”, un “discurso fúnebre leído por el autor el 6 
de junio de 1929, lamentando el Día del Maestro” encontramos una sátira 
que Medinaceli no dirige contra los políticos sino contra la sociedad que 
“mira con tanto desprecio a los maestros”. “Para ingresar a la seráfica Orden 
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de la Pedagogía Franciscana o Cofradía de los Hermanos Metodólogos, 
habría que hacer voto solemne de pobreza y castidad” (2021: 563): 

El director se llamaría padre guardián, el rector asumiría la alta dignidad de 
inquisidor mayor y tendría los mismos poderes sanguinarios y luciferinos de 
Torquemada. […] Los herejes, para nosotros, serían los analfabetos 
inveterados. De suerte que posesos de una ira santa, de un furor ya no 
religioso, sino educativo, ya no con la locura de la cruz, sino del alfabeto, 
quemaríamos a media Bolivia o ¡quién sabe a más! ¿No os estremecen las 
carnes de neroniana voluptuosidad al pensar en los miles de gargantas de 
aristocráticas damas y nobles caballeros que deberemos pasar a cuchillo, 
embriagándonos con el vaho caliente y sabroso de esa sangre de herejes?  
Sí, señores: ¡guerra a muerte al analfabetismo y la ignorancia! (2021: 567-568). 
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