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El punto de partida de este trabajo est4 en la afirmacién critica que
leemos en el segundo parrafo de la ditima novela de Onetti, Cuando ya
no importe: "',y esa broma que las derechas quieren universal, saben
pagar bien a sus creyentes y la bautizan posmodernismo”’.!

A partir de alli, conduije la reflexién hacia una obra de 1959, Para
una tumba sin nombre?, releyendo, desde otra mirada critica, un
estudiorealizado con anterioridad, en el cual se conclufa que, unode los
rasgos caracterfsticos de esa narracién es la relativizacién de la realidad.
Si nos detenemos a revisar nuevamente los procedimientos de
discursivizacién, los maltiples puntos de vista de la narracién, el
desmontaje, el fragmentarismo, la ambigledad, la disolucién del con-
tar, la anulacién de la referencialidad, la muitiplicidad dispersa de
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enunciados parciales (las sucesivas y multiples historias y contrahistorias)
que reemplazan a las verdades totales, nos plantearnos un interrogante
;1 a€aso no es ya posmoderno Onetti en Para una tumba sin nombre y
sigue siéndolo, pese a su irdnica critica en Cuapdo ya no importe?
Intentaremos, en este trabajo, sintetizar algunos aspectos que permiten
fundamentar la respuesta positiva a dicho interrogante

Ambas novelas, escritas con una gran diferencia de afos y con
técnicas narrativas diferentes, presentan, sin embargo, algunos rasgos

+ comunes si las leemos desde esa dominante cultural contemporanea
: que es la posmodernidad. Ademds, es por demas obvio asegurar que,

dada la caracteristica de 'universo’’ que tiene la narrativa onettiana,
leer estas dos novelas es leer también todas sus novelas, mas todos los
textos literarios y criticos que conforman las condiciones de produccion
de sus obras, recordando que las lecturas intertextuales e intratextuales
enriquecen la recepcion por el permanente dialogo que establecen sus
textos entre si. A la vez, leer a Onetti significa también leer al critico de
la escritura y del mundo urbano moderno y leer también la realidad
social y humana que aparece relativizada en sus obras.

Asi, para Onetti, escribir es contar aquello que no puede ser
contado de unavez y para siempre, lo que esta sujeto avariaciones, que
es multiple, que se afirma, y se niega, que se construyey se deconstruye,
que se modifica, se amplia, esta siempre en tension, es ambiguo y no
definitivo.

Hay en sus obras una constante problematizacion de la escritura,
que pone en crisis las categorias de narrador, de enunciacién, de
enunciado y del lenguaje como representacién -entre otros aspectos
posibles-. Esto se manifiesta a través de diversos procedimientos entre
los cuales se privilegian el fragmentarismo, \a pluralidad de visionesy \a
indeterminacion, dominantes técnicas que organizan la escritura
onettiana. Asi, en Para una tumba. .esto se resuelve en:

- diversidad de narradores. Son cinco para una historia, {a de Rita
y el chivo (Godoy la cuenta a sus amigos; los amigos a Jorge y Tito; Jorge
al médico; Tito al médico y el médico reconstruye y escribe su historia ).
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- diversidad de "historias’’: cada narrador enuncia una versién o
un fragmento de la historia y la postula como la verdadera Ademas,
cada versién aumenta, corrige, desmiente, completa, ordena, desorde-
na, distribuye, agrega, deconstruye, en fin, la misma historia. Por otra
parte, Rita también cuenta su historia y cuando cuenta engafa. En
general, se trata de un conjunto fragmentario de historias dentro de la
historia, que puede ser reescrita infinitamente y que cada lector, a su
vez, reconstruye de acuerdo con su propia version Ej:

Puedo estar equivocado cuando creo que mi historia es infinita- .
mente mds importante que la historia. La historia puedo contdr- #-/
sela en dos o tres minutos y entonces Ud., sobre ella, construye
su historia, y tal vez... 3

- Los nombres y las circunstancias aparecen relativizados con un
grado de /ndeterminacion que es, ademds, otra caracteristica
posmoderna, y que se postula ya desde el titulo de la obra. Se instala la
duda, la mentira y el falseamiento como la tnica verdad:

..Ycuando ya pasaron bastantes dfas de reflexién como para que
yo dudara también de la existencia del chivo, escribi, en pocas
palabras, esta historia. La hice con deliberadas mentiras. *

- se privilegia el aspectolidico del acto enunciativo, lo cual otorga
al relato apertura a variedad de significados y se altera la sucesividad
temporal, conla funcién de producir desconcierto a la vez que contribuir
a un engarce mas complejo de las distintas partes de la narracién,
creandounaatmdsfera de incertidumbrey ambigGedad. Ej:”*...yanoera
el afio pasado, sino cualquiera, remoto, inubicable’ .’

Todo lo cual, sumado a otros procedimientos (desencajes tempo-
rales, juegos de homonimia, duplicacidn, etc. imposibles de abarcar en
este suscinto trabajo), remiten a una puesta en crisis de la univocidad del
lenguaje, a una desvalorizacion del narrador como centro organizador
del relato, desvalorizac/ontambién de la unicidad del gran relato, auna
apertura a variedad de significados, a una desmitificacion del autor, en
fin, a una ambigledady relativizacidn que dan cuenta de la necesidad
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de expresar que, la aparente totalidad no es mas que una suma de
yuxtaposiciones, que la realidad y la ficcion confunden sus limites, que
fainvencidn contaminala realidad y que toda escritura es manifestacion
de un mundo caotico que “'dice”’ acerca de la desintegracion politica,
social y humana contemporanea Aqui es cuando la escritura onettiana
se vuelve practica critica y aqui es donde roza sus caracteres con la
definida ""condicion posmoderna”, segun la enuncia Lyotard:

multiplicidad dispersa de enunciados parciales que reemplazan
a las verdades totales de la racionalidad universal ¢

Ya Onetti, en La Vida Breve, habia escrito, anticipandose esto:

la aparente totalidad no es sino una yuxtaposicién de objetos
sueltos, inconstantes e incoherentes, de trozos, de pedazos;
detras de estos pedazos es imaginable lo imposible”.?

Ahora bien, aquello que en Para una tumba... aparecia como
necesidad de instaurar una nueva realidad, alternativa, distinta, cons-
truida con |a escritura, y de dar a todo ser humano la posibilidad de leer
y de construir su propia version, de lograr la totalidad en su mente, ala
vez que negaciony evasion, por cierto, de unarealidad que nosatisface,
se personaliza mas en Cuando ya no importe, y adquiere la condicién
de una autorreflexion (otra caracteristica de la posmodernidad) que
roza con la autobiografia. En esta novela, pese a las evidentes diferen-
cias en cuanto a procedimientos discursivos, tematica y problematica
planteada, es posible también reconocer muchos de los caracteres
posmodernos antes mencionados, a los que se le sumaran otros. No
olvidemos que hablamos de épocas culturales diferentes, y de “antici-
pacion’” en Para una tumba..., mientras que cuandose escribey publica
Cuando ya.., el debate critico sobre la posmodernidad ya estaba
plenamente instaurado

La novela esta escrita en forma de diario o memorias, en la cual
predomina también la dispersion(elnarrador nos anuncia que todos sus
papeles "sus apuntes’’ se le cayeron al suelo "entreverdndose”, se
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mezclan fechas y acontecimientos), el fragmentarismo y la
indeterminacion, aquiintimamente vinculada al yo-narrador-autor: hay
un cambio de nombre (disolucion del yo en el otro: *Sin los papeles yo
dejaba de ser Carr y si no era Carr no era nadie’" @), hay un pasado que
organizar, un deliberado acto de poner en orden los recuerdos, de
escribirlos ("*apuntarlos”, dira en narrador), pero, las acciones se con-
funden, las fechas se mezclan y lo Gnico que queda en firme es que :

.un pasado creible sélo puede ponerlo por escrito un novelista,
un mentiroso que hizo profesién de la mentira®

En, Para cuando ya no importe, se pone en crisis, pues:

-la nocion de temporalidad y de continuidad, enfatizado por
afirmaciones como :

tal vez esté confundiendo los tiempos .. '° ; o ...aflojé los dedos
y los apuntes se desparramaron. Cuando los recogi y traté de
organizarlos sobre la mesa intui que no les falta raz6n a los que
dictaminan la inexistencia del tiempo. "’

- 1a nocion de verdad y se relativiza, al igual que en Para una
tumba..., la realidad. Ej;

Pero yosabia, y de ese saber ya no podia escapar, que todo lo que
estaba respirando era una farsa gigantesca ysin sentido, porque
tanto Diaz Grey como las nostalgias que estaba compartiendo
conmigo nunca habian sido lo que yo, forastero, llamaba reali-
dad "2

- la nocién de sujeto: hay una negacién de la identificacion yo-
narrador-personaje-autor que se resuelve en un yo que se cuestiona a
sf mismo y cuestiona su situacién como sujeto de enunciacién. Disolu-
cion del yo en el otro: '’ El que puse ahi no soy yo del todo...”” ¥, o, en
otro momento, dice el narrador: " Peroya apunté que yo, ahora, nosoy
exclusivamenteyo’’ ¥ Todo esto fusionado con una claraidentificacion
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autobiografica narrador autor real, que se dice y desdice Asi, por
ejemplo, cuando se hace un repaso de obras anteriores, deteniéndose
en temas. personajes. espacios, hechos, que connotan otras novelas y
cuentos onettianos ' o, en elsiguiente fragmento, enel cualias marcas
autobiograficas son por demas evidentes

e anulé llevdndome un libro a3 mi camastro de hojas y
acomodando a mj lado la ldmpara que me permitiria lastimarme
los ojos hasta el amanecer Releia fiejos libros como si estuviera
logrando unirme de verdad a los autores y elplacer se mezclaba
con la tristeza de sentirme ausente, tal vez para siempre, del
mundo de verdad, del mundo que yo habia conocido y donde en
la adolescencia fui formando con dias y noches mi
personalidad.. Mi cerebro tenia un recurso llamado Diaz Grey
pero al cual ahora me era imposible recurrir. . '

Autobiografica es, también larelacion con la mujer ausente, Aura,
lejana y afiorada. Pero, todo este mundo se tifie con la inseguridad y la
relatividad que otorga la mezcla de la ficcién con la realidad. Todo se
desenvuelve en el ambito entre la mentira y la unica evidencia es la del
acto de escritura como construccion de larealidad. Aparece nuevamen-
te Diaz Grey, ""el eterno alter ego’’ onettinano, quien, pese a que “‘todo
loconoce”... al decir del narrador, fabula, miente, inventa. El resultado
eslaincredulidady el escepticismo, la negacién de toda verdad absoluta
por eso sdlo es posible entregar fragmentos de verdad.

La fragmentacion es, en las novelas de Onetti, no sélo un proce-
dimiento discursivo sino que expresa con agudo sentido critico, la
fragmentacidn de la estructura epistémica de la sociedad contempora-
nea: descentramiento, diseminacion, desmontaje de las certidumbres
del mundo moderno.

Otro elemento a tener en cuenta es la desvalorizacidn social y.la
critica cultural. En Cuando...el didlogo con la sociedad emerge como
una clara actitud de critica ala cultura enla cual circulasu obra. Se critica
a la religion {procesién), al contrabando, a la droga, a la ciudad y sus
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leyes a la transculturacidon (presencia de los yankees), a la vez que
eleccion de los disvalores sociales y la preferencia por la marginacion
(sus personajes; macros, prostitutas, contrabandistas ) en una actitud
yue toma, al decir de Rama, “"el pulso a la vida latinoamericana’ y que
manihesta, en ultima instancia, el desencantamiento por un mundo
caolicoy fragmentado y por un ser humano individualista y vacio

1anto Para una tumba... como Cuandoya ...son novelas que, en
sentido ontoldgico, sirven para dar cuenta de una realidad social
mnestable, heterogénea, fragmentada y dispersa, que no cabe en un
relato unico, totalizador, que dan cuenta, por otra parte, de la realidad
americana esencialmente compleja, multiple y contradictoria afectada
por muchos de los fendmenos que caracterizamos como posmodernos
Por eso es que consideramos legitimo estudiar algunos de estos carateres
en dos novelas onettiana.

A modo de conclusion, podemos afirmar que Onetti en Para una
tumba... anticipa lo que los criticos y estudiosos de los fenémenos
culturales e ideoldgicos contempordneos caracterizaron como
posmodernidad y que mantiene esas caracteristicas su ultima novela,
Cuando ya no importe, pese a su directa critica a uno de sus aspectos
(su relacién con el liberalismo y con las clases dominantes y las socieda-
des capitalistas).
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