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Un historiador es lo más 
parecido que conozco a un 
novelista. 

R Piglia 

¿Dónde comienza la ficción y dónde la historia? Es sabido que tal 
distinción no tenia en otros tiempos el peso que adquirió en el siglo XIX, 
cuando entre los historiadores se volvió convencional identificar la 
verdad con el hecho y considerar la ficción precisamente como lo 
opuesto a la verdad. La historia se definió contra la ficción, en especial 
contra la novela Hayden White' sintetiza así este proceso: 

f . J de esta manera nació el sueño de un discurso histórico que 
consistiria nada más que en aseveraciones cuidadosas en lo 
fáctico acerca de una supremacía de hechos que fueron (o habían 
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s/do) observables en principio y que, sigUiendo el orden de cómo 
ncU///e/on, les permitirian deduCir más adelante el sen tido de la 
\,elrJad o de su signifícado 

En nuestro siglo, la sospecha ha caido sobre la presunta objetivi
dad del documento: como en un retorno de lo reprimido, la 
autoconciencia de la manipulación del carácter constructivo de la 
historia nos llevan a deconstruir anteriores exposiciones de "los hechos 
tal como fueron" Comenzar a "ver" el lenguaje es constitutivo y 
constituyente de este proceso El lenguaje deja de ser un vidrio 
transparente a través del cual miramos las cosas y los hechos y se opaca 
haciendo que reparemos en él y lo tr ansformemos en problema. Esta 
linea de trabajo, tan cara a la teoría literaria de las últimas décadas, 
contamina también la reflexión sobre la producción historiográfica, 
poniendo el acento en el cómo se escribe la historia 

Atr ae observar cómo la novela y la historia, que tanto han 
argumentado y trabajado par a diferenciarse, cada vez más son vistas en 
distintos estudios como aspectos de un mismo proceso: el auge de la 
novela realista y de la historiografía objetiva, en el siglo XIX, y la 
deconstrucción del realismo en la novela contemporánea en los tiempos 
del XX cuando los historiadores han perdido ya esa edad de la inocencia 
que permitía creer que los hechos hablaban por sí solos.' 

El lugar del crimen 
En Hispanoamérica, en los ultimas quince años, se han publicado 

un número nada desdeñable de novelas que ficcionalizan discursos 
históíÍcos El desfile del amor 3, del mexicano Sergio Pitol, presenta la 
característica de tematizar esta interacción entre historia y novela .. Por 
empezar, el protagonista es un historiador; más aún: un doctor en 
historia, profesor de historia latinoamericana en la Universidad de 
Bristol, Inglaterra, en uso de año sabático. Ha escrito un libro sobre Luis 
Mora y la masonería en México y está por entregar las pruebas 
corregidas de El año 14, una crónica de los sucesos ocurridos en la 
ciudad de México, desde la salida de Victoriano Huerta hasta la entrada 
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de Carranza Un nuevo proyecto le interesa ahora motivado por las 
copias fotográficas de un legajo de la Secretaría de la Gobernación que 
una discípula suya ha puesto en sus manos y refiere las actividades más 
o menos clandestinas de ciertos agentes alemanes en México dur ante 
la época de la Segunda Guerra Mundial En realidad, el interés por la 
época había partido del hallazgo de una correspondencia referida a 
negocios petroleros: 

El había pensado en una investigación más restringida. la acción 
de las empresas pe trole/as contra México, el estallido de la .1. 7.'.~ ... 
segunda guerra mundial, la participación del país en la causa ;;Ji 

aliada, soluciones de facto a los problemas creados por la 
expropiación, etc, pero la lectura de aquellos documentos le 
hizo advertir mil posibilidades nuevas. (14) 

El legajo, suma de fichas biográficas, hace referencia a unos 
asesinatos cometidos el 14 de noviembre de 1942, en el edificio 
Minerva, el mismo que visita ahora y donde vivió con sus tíos de niño 
Miguel del Solar (al principio sólo "un hombre", luego "el hombre", 
después ya "del Solar") comienza, entonces, visitando un edificio art
decó, el Minerva, ubicado en la colonia Roma, ciudad de México, y 
diseñado en 1914, precisamente el año de su libro. Se pregunta si la 
memoria no le estará tendiendo una celada (12) El problema de la 
memoria insistirá una y otra vez en el discurso de la novela: 

i El había vivido en esta casa en el momento de ocurrir tales 
hechos! TendlÍa entonces diez años Una edad en que es posible 
recordar todo, o casi todo .. y, por supuesto reco/daba muchas 
cosas. (Pero de qué absurda, desmadejada e incoherente mane
/a! (17) 

Si, e/a cuestión de hU/gar en la memoria. Ya él habra cumplido 
diez años cuando mataron al alemán (19) 

Lo cierto es que sabía ya la vez no sabía nada de lo alli ocurrido 
(19) 
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En un sentido, todo el texto se constituye corno una lucha por trder 
d la memoria lo sucedido. Los entrevistados. al principio, parecen 
"'curdar poco y mal para avanzar. luego. hacia distintas revelaciones 

Algunas operaciones de la tematización referida (interacción 
entre historia y novela) van recortándose' 1) la intersección de la historia 
personal con la colectiva' el embriagador sentimiento individual de ser 
parte de la historia: 

A menudo se quejaba por no haber tenido la suerte de presenciar 
ningún acontecimiento importante, uno de esos cataclismos 
políticos y sociales que sirvieron a grandes cronistas de la antigüe
dad de hilo conductor para desovillar la madeja de la historia. En 
aquel desvencijado edificio de ladrillo rojo se hallaba el germen 
de un hecho histórico (por más que su significación, en caso de 
tener alguna, fuese minúscula), el único que lo había rozado en 
la vida el asesinato de un joven austriaco, Erich Maria Pistauer, 
al salir de una fiesta (67) 

2) El rescate de una historia ya no centrada exclusivamente en los 
grandes hombres, en hazañas militares o. en tr atados fundacionales. 

Todo aquello formaba la pequeña Clónica, las andanzas de un 
puñado de individuos grises, comunicados sólo de modo 
tangencial con alguna arista de lo que consideramos la verdadera 
historia. (16) 

Quería tratar -añadió del Solar- ese tema, y hacer una primera 
incursión en la microhistoria. (52) 

3) la historia como relato policial y el historiador como detective 
Así, el legajo gubernamental es definido como "un pobre y somero 
expediente policíaco" (16) Otra de las fuentes consultadas por el 
historiador es la prensa escrita, las "notas rojas", es decir "policiales". 
El mismo historiador confiesa darse muy bien cuenta de estar llevando 
a cabo una "parodia de investigación policíaca" (140) En este sentido, 
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El desfile del amor responde al modelo del relato corno investigación 
Segun Piglia, 

[ J en el fondo todos los relatos cuentan una investigación o 
cuentan un viaje [ J Yo diría que el narrador es un viajero o es 
un investigador ya veces las dos figuras se superponen 4 

En un aspecto, el modelo es el policial clásico en donde el 
historiador-detective obra corno un racionalista que pretende recons-
truir la secuencia lógica de los hechos y despejar la verdad de lo 175 
acontecido; en el otro, operan las formas de la novela dura en esa 
resistencia de los hechos a dejarse descifrar, en el peso que tienen el 
dinero y los negocios en política y guerra, yen lo caótico y confuso de 
las versiones dadas .. 

Del Solar investiga, pues; pero también viaja Sus viajes son, en 
realidad, desplazamientos por la ciudad de México y alrededores, 
visitando a sus informantes .. El hecho de que sus entrevistados sean 
representativos de diferentes sectores sociales (la hija de un revolu
cionario, los miembros de una familia conservadora, el hombre de 
negocios, la refugiada europea, etc) hace que sus aventuras y experien
cias superpongan al modelo policial una suerte de picaresca urbana 

La mirada de un voyeur 
El edificio, lugar del crimen, es descripto corno un sistema de 

corredores en torno a un amplio interior: 

Desde las ventanas interiores los inquilinos podían enterarse de 
la clase de visitas que recibían 105 vecinos. Eso, en México como 
el de 105 años cua/enta, lleno aún de resabios provincianos, debió 
de tener muchos at/activos. (18) 

El protagonista recuerda a su tía Eduviges corno entrometida en 
los asuntos de los demás: un monstruo que les hablaba a sus primos y 
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a él como a personas mayores, caSI como a cómplices, sobre todo tipo 
de situaciones de la vida diaria A pesar de haber entendido una mínima 
parte de ese torrente verbal, del Solar nunca había vuelto a conocer 
placer más intenso que escucharla 

lal vez el hecho de alimentarse en una fuente que siempre 
confundió las tribulaciones familiares con los desastres del país 
definió su vocación posterior, su empeño en seguir contra la 
opinión familiar, que 105 consideraba poco serios, demasiado 
imprecisos, 105 estudios de historia (26) 

Así, el historiador como voyeur ir á metiéndose en las casas de sus 
informantes husmeando, curioseando, tratando de ver lo ocurrido 
Como sublimación de la pulsión voyeurista el pasaje se ha dado desde 
una satisfacción erótica (ausente) hacia otra satisfacción, no sexual, que 
es la del saber.. s 

El discurso paranoico 
Del Solar realiza diez entlevistas, todas a personas implicadas en 

los hechos que investiga, Tres a Delfina, la dueña de la casa donde se 
dio la fiesta del fatal desenlace, madre, a su vez, de una de las víctimas; 
dos al librero Balmorán, sobreviviente del tiroteo; sendas entrevistas a 
Emma y al pintor Escobedo con su esposa, quienes habían estado todos 
en la fiesta y otra a su primo Derny Goneaga, ausente en el festejo pero 
celcano a los protagonistas de los hechos, 

Más allá de los avatares propios de las versiones múltiples -por 
momentos contraversiones- con sus diferentes puntos de vista, sus 
recortes de los hechos no siempre coincidentes y sus divergencias 
interpretativas, llama la atención la insistencia de un sesgo paranoide 
en los relatos de cada entrevistado. El punto más alto se da en la versión 
de Eduviges donde el motor de la historia es, desde varias generaciones 
atrás, lisa y llanamente la persecusión de su familia Ni hablar del librero 
Balmorán, "me sentí observado, perseguido" dice, al cual toda una 
conspir ación pretende arrebatarle unos valiosos escritos italianos sobre 
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un castrado mexicano, soprano, quien habia terminado sus dias, un 
siglo atrás, como fakir en Nápoles En este punto, el relato de Salmarán 
adquiere todos los matices de la percepción delirante La esposa del 
pintor Escobedo habla sobre una húngara, amiga suya, que vivia en el 
Minerva por esos años Vivia asustada: 

[ J como buena parte de los lefugiados [ J integraba una red 
natural de vasos comunicantes Estaba enterada de mil cosas, de 
quién debía cuidarse, quién podía perjudicarla, quién ampararla 
en un caso desesperado Vivía la pobre en el pavor (161) 

Todos ellos se sienten o se han sentido víctimas de complots cuyos 
móviles reales desconocen; los hechos de esa microhistoria que del Solar 
pretende investigar, son percibidos, por sus protagonistas, desde una 
falta imaginaria que provocará, tan inexorable como incomprensible, 
tarde o temprano, el castigo 

La mania persecutoria de los informa'ntes se reproduce, como una 
imagen invertida, en la aspir ación paranoica del historiador a saberlo 
todo, a reconstruir la totalidad pese a que, como dice el pintor 
Escobedo: 

Hay cosas que pOI más vueltas que se les dé son reacias a dejarse 
descifrar (/73) 

Es asi que del Solar se esfuerza por conjurar la imposibilidad con 
que tropieza una y otra vez: 

Del Solar consideró que había llegado el momento de comenzar 
a ordenar con cierto método la información l. 1 Había que 
acumulal infolmación y luego descartar personajes, situaciones, 
comenzar a clasifical, volver a conversar con los mismos infor
mantes y conducir la conversación hacia los puntos aún oscuros, 
(161) 

El historiador no es el único en producir una escritura que aspira 
a colmar vacios, La informante Emma está por publicar un registro 
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e.dlaustlvo de las conversacione). conferencias, reflexiones, monólo, 
gos etc que, durante décadas, habia llevado sobre su madre, Ida 
Werfel famosa estudiosa del Siglo de Oro español ")Orden6 usted el 
matenal en forma cronol6gica o temática / '', pregunta el historiador al 
ver los voluminosos legajos que forman dos altas columnas sobre la 
mesa de trabajo .. "Preferí el orden cronol6gico", responde Emma, "El 
lector podrá así conocer las oscilaciones de su mente, sus descubrimien
tos, sus avances, sus rectificaciones" (98-99) 

Por su parte, Balmorán trabaja desde su juventud en la reconstruc
cl6n de las peripecias del pobre castrado mexicano por la Italia 
decimon6nica. 

Hay toda una desmesura de la escritura narrada en esta novela 
Citemos nuevamente a Piglia: 

Cada vez estoy más convencido de que se puede narrar cualquier 
cosa desde una discusión filosófica hasta el cruce del ,io Paraná 
por la caballería desbandada de Urquiza Sólo se trata de saber 
narrar, es decir, ser capaz de transmitir al lenguaje la pasión de 
lo que está por venir'" 

Todo puede ser narrado: desde los estudios de Ida Werfel sobre 
Tirso de Molina, El pícaro ysu cuerpo, sobre la relación entre literatura 
e intestinos, precursores, segun la devota hija, del Rabelais de Bajtín; 
hasta una pragmática y cínica lectura dialéctica de la historia en donde 
la síntesis estaría representada por el encuentro de traidores a la 
Revolución con cristeros adaptados; pasando por la revisión que Escobedo 
hace de la pintura de su tiempo 

Historia y novela 
Multiples son las referencias a la relación entre historia y novela. 

Si del Solar envidia no ser novelista, Delfína le brinda sus confidencias 
precisamente por no serlo Los documentos gubernamentales que 
motivan la investigación, 
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[ J recreaban la atmósfera de ciertas peliculas, de ciertas nove
las, que uno estaba acostumbrado a situar en Estambul en 
Lisboa, en Atenas o Sanghai, pero jamás en México (14) 

La arquitectura del famoso edificio es asociada con 

r J el aspecto de ilustración de novela de DlCkens que se 
desprendía de sus balcones, muros y torres [ 1 (18) 

Dos aspectos, sin embargo, se me imponen como relevantes y 
revelantes Uno de ellos es la insistente repetición de nombres propios 179 
que cumple una función más poética que narrativa_ Asociamos lo 
señalado por Barthes en "Proust y los nombres", a propósito de la 
insistencia sonora de los nombres en cuestión. Así, en El desfile del 
amor recurren los nombres teutónicos, los mexicanos y, sobre todo, el 
de Erich Maria Pistauer, el asesinado La significación, lejos de suponerse 
capturada por la combinatoria de signos y la referencialidad caracteris-
ticas de la prosa, es construida, en ciertas zonas textuales, por la 
insistencia significante propia de la poesia El poder asociativo de las 
sonoridades que son los nombres propios aparece también tematizada: 

Trataba de interesarse en su tlabajo, en sus cursos, en sus 
publicaciones, pero él suponía que con resultados más bien 
parcos .. Otra cosa seda si en vez de hacerlo en tomo a José Mada 
Luis Mora hubiela escrito sobre Carlyle o Mifabeau. Si en vez del 
1914 mexicano hubiela sido ese año, pero en Berlín, en PalÍs o 
Londres .. Todo sería entonces diferente; habda algo de que 
enorgullecerse frente a las amigas. C1emenceau, Bismarck, Flan
cisco José, una estela de nombres bastante más atractivos que los 
de Eulalia Gutiérrez, Roque González o Genovevo de la O. (71) 

El otro aspecto, es el grado de metáfora sobre la historia que se 
construye a partir de interpretaciones sobre las comedias del Siglo de 
Oro y las novelas victorianas. En la trágica fiesta, asentada en el 
cuaderno de su hija como "La noche de la gran confusión", Ida Werfel 
habia disertado: 
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L\) que ':íostlenl! a la~ ((l(1Jf:'dldS de enredo del SIglo de Oro español 
t' •• la confusión de pe/sonajes Pero en Tirso de Malina la 
(onf(l>l,jnllega al dellllo Tome cualqwera de sus obras, La huerta 
Je luan Felnández. por ejemplo Nadie sabe con quién habla Los 
pe/sonajes se presentan con nombres falsos y biograflas ficticias, 
ante otros personajes con las mismas caracteristicas, es decir que 
t"l/lpocoson quienes aflfmanser Comienza unjuegodesorbitado 
(le disfraces Fingen ante terceros ser otros personajes que no 
corresponden ni a su personalidad ni a la fingida con que 

180 dcababamos de conocerlos. (lOS) 

Dur ante su segunda entrevista a Delfina, del Solar toma el libro 
Nuestro amigo común de Dickens y recuerda las reflexiones de Ida: 

Lo mismo ocurria en la novela de Dickens La misma suplantación 
de personalidades, los nombres falsos, las biografías ficticias 
Recuerda la primera vez que comió en casa de Delfina, habló ella 
de su libro en torno a la escisión de la personalidad en la novela 
victoriana. Es decir, el ocultamiento, la máscara, la confusión de 
la verdadera identidad (T 50) 

Metáfora a la que alude ya el titulo de esta novela. El desfile del 
amor es el nombre de una de las más famosas comedias de Lubitsch7, 

plagadas de entradas y salidas de personajes, de puertas falsas, de 
equivocos donde pesan más la geometria de los desplazamientos y la 
estructuración desde el error que el significado mismo de lo que los 
personajes dicen El malentendido no es un accidente en la comunica
ción sino su ley 

Aunque al final tengamos el nombre, hasta previsible, del asesino, 
el historiador tiene aun casi todo por hacer 

El lector, igualmente detective y voyeur. también 
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"qué" sino e,"cómo" Esta posición es rescatada por Hayden White en un artfculo de 
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Acerca del concepto de sublimación, cfr. Sigmund Freud, "Introducción al narcisismo". 
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lacan, Elseminario, VII. la ética del psicoanálisis Barcelona: Paidós, 1986, 138 Y 160 

Ricardo Piglia. op. cit .. 170 

Ernst lubitsch (Berlrn, 1892~Hollywood. 1947), dirigió su primer filme en 1914. en 
Europa En los EE UU produce la obra que lo hizo conocido; es decir, las comedias de 
refinada ironfa y excelente puesta en escena que motivaron el uso adjetivo de la frase 
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