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"".se trata de ananear el acto de b,1bla al 
mito, el aclo de fabulación a la fábula" 

,o .elnOJl1bre es precisamente lo que está 
,mies: bay que aleanzar al personaje anles 
de que se lo aprese en el milo o la 
l~yenda,,, Antes del nombramÍenlo de las 
cosas: el nombre (de pila), e induso anles 
del nombre" u 

Agenciarse una vida en la escritur a, Que la vida se vuelva impres
cindible, pero como el suelo lo es para la danza de una marioneta Que 
sea aquello contra que rebotar para relanzarse sin más peso que el que 
determinan las fuerzas -el peso y la gravedad: la velocidad-, Inventar así 
-y no reflejar- una subjetividad En ese uso desafíar con la temática de 
la escritura el malentendido de la lectura" Provocar la leyenda del 
maldito, del perverso y del fantasmón para negar la leyenda del 
maldito, del perverso y del fantasmón Arrastrar el yo y el nombre 
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propio en la corriente del estilo' para que se vuelva igual a todos los 
demás, radicalmente extraño, siniestro: otro y a la vez familiar En lo 
"!l/estro, es(¡fo, es alli donde banquetean las fuerzas' Escribir con 
todos los tonos de la agonía, con la velocidad propia de la exasperación, 
pe. o también con los andares laxos. clanws, entre la vida y la literatura 
Jugar wn la vida y el devenir' para afirmar el genio que los atraviesa. 
Obligarse a ser leídos "con escalofríos políticos ycon risitas involuntarias" 
En la apuesta del nombre propio, de la propia vida, del yo', arriesgarse 
a no ser tornado demasiado en serio o al contrario, sin la suficiente 
¡ncredulidad Perder la propia obr a corno unidad· y, vaya tener, yo sólo 
tengo. mi obra maestra Fracasa todos los días como el horizonte, 
cuando se pone el sol, igual Es, aparece, ya-. Arriesgarse a perder el 
tono al conjugar la propia fisura en la tradición: Yo soy aquel que ayer 
nomás decía yeso es lo que digo La exasperación no me abandonó 
nunca y mi estilo lo confirma letra por letra 

En esa apuesta Osvaldo lamborghini invirtió la vida: la vida 
dedicada a esa Yeso, que puede leerse en todo lo que escribió, se 
afirma en dos textos singulares y precarios: "El niñotaza", en Sebregondi 
se excede, de 1981 y Las hijas de Hegel, de 1982. En ellos, en nombre 
propio, lamborghini usó su vida hasta que se suprimió Repitió SU vida 
en la escr itura y llevó así adelante un desafio mayor: suprimirse en la 
escritura por el camino más obvio: en nombre propio, allí donde se dice 
yo En El niño taza y en Las hijas de Hegel un escritor, Osvaldo 
lamborghini, enfermo e impotente, actda el drama de su fracaso -
Tengo miedo'Yo quería triunfar, que adamaran y me ad-amaran, tener 
éXito. del lenguaje, Ac!, un artífice del lenguaje. Yfracasé (p.93)-. Se 
escribe la agonía y el Ir acaso: la novela familiar del artista que fracasa. 
No la del neurótico ni la del fracasado. Una novela donde todo está 
expuesto: no hay, nunca, ningdn secretito que revelar, nada que 
interpretar. No hay atisbo de confesión. Tampoco hay la pérdida de 
ninguna ilusión. Sólo el cumplirse de un destino -Los destinos se 
cumplen, pero con exclusión de estilos(273)- cuando se fracasa, cuando 
la escritura fracasa, cuando no deja de fracasar, con rompimiento y 
estrépito, como un espejo, como un cristal ("Un fracaso de cristales", 
decía Oliverio Girando) Cuando eso ocurre lo dnico que queda por 
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I,acel es abnr paréntesis y entre paréntesis, escribir Págllla tras 
¡hOgll", Iras pág¡j¡a. lo dfllco que me Importa es Ilenal tras págllla 
"'gl/lry segUIr y llenar pJgI/Ja. obviamente, tras pagI/Ja (93) Porque el 
r¡ran escritor es, dicho en lengua vulgar, una pasión del Olio (93) 
tscnlJII para nadie' Para nosel "comprendido" palla familia, para 
,'so se empieza a eSCf/b11 Y todo va bien Luego viene (sola. saltando 
narla, quemando nada) la otra etapa, la conmoción Octubre 17. el 
fuego de no perder la vida ard/t'ndo en ascuas. La etapa de escribir para 
que tampoco -lo que se dice tampoco-los amigos comprendan Eso es 
perder la razón.. Haberla y perdido Perdido. ¿Quién? Nadie firma 23 
i QUIén? i tembleque! Nadie, pero lo que se dice firma nadie firma 
Viene naCiendo ))J' (185) 

De Las hijas de Hegel se dice en el prólogo a Novelas y Cuentos 
que lo eSClibió en Mal del Plata, convaleciente y entre dos exilios, en 
1982, y que no se ocupó por publicarlo: "ni siquiera se preocupó por 
mecanografiarlo" 5 De Sebregondí se excede, que probablemente 
fuera escrita, en 1981, en Balcelona y que el manuscrito "no fue pasado 
a máquina ni dado a leer a nadie por el autor, quien ni siquiera se refirió 
a ella nunca" Abandonados a su suerte, es el albacea quien rescata esos 
dos textos del olvido y decide su edición También quien, en el mismo 
prólogo, salva el malentendido Dice allí César Aira: 

"Por ser la dnica pieza del volumen que se publica en 
forma del todo ajena a la voluntad del autor, me veo en la 
obligación algo incómoda, pero ineludible en razón de la Rndole 
de este texto, y de otros, de hacer la aclaración de que no hay 
nada de autobiográfico en ellos Aunque las apariencias digan lo 
contrario, a veces muy enfáticamente. (.) Quizás puede 
reprochársele, si, la ficcionalización algo desprejuiciada de algu
IJOS miembros de su familia, con los que en realidad mantuvo una 
relación muy tierna y afectuosa hasta el fin de su vida. 

Lo mismo vale para el tratamiento que se dio a si mismo en 
sus escritos El estudioso podrá ver aqui una de las claves de su 
sistema. " 

La cita subraya la condiCión de estos dos textos: al borde de una 
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"" ntura que se afirma. toda ella a un tiempo. frágil y perfecta Frágil 
por lo contingente de su apanclón Frágil porque es la muerte del autor 
la condICión sobre la que fundan su existencia Pero más adn por el 
(illácter autómata, agonizante. de la escritura en ellos: Llenar página 
tfdS página ,por la impropiedad con que al poner en escena, al actuar 
la enfermedad y la Impotencia se vuelven obscenos en todos los 
sentidos: impddicos, indecentes, indecorosos, libertinos, lascivos, por
nográficos: fuera de lugar. Situados en medio de sus otros textos, en el 
lugar de inflexión, cuando el flujo abierto por la vanguardia de los 
,etenta, en literal, corre el riesgo de coagular en escuela -Que el arte 
se disipe ya Del polvo a la nada ( ) Yo hacía literaturat te vanguardiat 
Estaba choto bajo el peral ( ) [Ahora} Me dicidí pues a publicar lo que 
nunca escribiré (85)-, son el conjuro de un payaso ante el horror. El 
horror de un gran escritor a ser rechazado: Que no me rechace el 
maestro. Pero más aun el horror a ser tomado en serio. Para que esono 
suceda se pone a jugar la vida, la lengua y la literatura en un acto de 
fabulación. ' Si Aira advierte en el prólogo que en esos textos no hay 
nada de" autobiográfico" es porque efectivamente corren el albur de 
ser leídos cómo testimonio individual y entonces, allí donde el escritor 
se sup,ime en la escriturase lee el mito individual de un neurótico, o en 
todo caso, se reconoce la doctrina del maldito, del marginal Lamborghini 
se afirma en el fraude y en el fracaso .. Pero afirmar la propia escritura 
en el fracaso y en el fr aude no es lo mismo que hacerse la novela: nada 
-dice- de representar la comedia de escribir mal No se trata de eso 
Tampoco de regodearse en el fracaso ni de volverse hacia la piedad, 
como dltimo recurso de la ilusión. Contra eso se agoniza cuando se 
repite a F.5.Fitzgerald literalmente partido por la mitad, vuelta fi tzsura 
la fisura en la oralidad: Estoy perdido, 51, y para siempre, rhe Crack-up, 
la fltzsura, porque un 5010 día débil una lágrima débi/semeescapo..p94), 
o . a cierta hora Nueva York. se apiada de sí misma Y tiembla. Yse 
abandona. se abandona a la piedad, se identifica con 105 objetos de su 
horrory de su compasión (p 173), o Me!. conlosobjetosdemíhorrof 
y de mi compasión. tu marido (88) Aquí se quiebra el lenguaje, la vida 
y la literatura que se ama, para que el encanto ordinario de la ilusión 
ceda paso a un encanto superior Como un gliego, el escritor repudia 
el terror y la compasión; como Fitzgerald, se vuelve el teatro de esa 
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negación Nietzsche -Nie tLSche" otro avatar del Niño Taza, otro que se 
Inventó bufón, escribió lo siguiente: "(Se qUiere que aquí el encanto 
ordinarinario de la ilusión ceda el paso a un encanto superior! Los 
griegos iban muy lejos -(aterradoramente lejos!- por ese camino Así 
(omo construían la escena tan angosta como era posible y se vedaban 
lodo efecto por fondos profundos, y le hacían imposible al actor la 
mímica y el movimiento ligero convirtiéndolo en un muñeco rígido y 
solemne semejante a una máscara, despojaban la pasión misma del 
fondo profundo y le imponían una ley del buen decir; más aun, hacian 
todo por contrarrestar el efecto elemental de las escenas susceptibles 25 
ele infundir terror y compasión; -es que repudiaban el terror y la 
compasión, 7 

Si pudiéramos olvidar que estos textos póstumosse adelantan a la 
locura o a la muerte -y las adelantan- y, sentados a nuestras mesas de 
tr abajo procediér amos a subrayar y sacar conclusiones o, al menos, 
arriesgar una hipótesis, diríamos que en el estilo de esos textos se deja 
leer la "puesta en variación de un sistema mayor (la vida del autor, o su 
lengua, o la tradición) por una literatura menor", o que allí se postula 
un encuentro entre las series de la vida y la literatura Cuando no los 
tenemos ante nosotros, efectivamente, podemos Pero cuando en 
Inedia de la exposición nos asalta una duda o recordamos algdn 
fragmento que quisiéramos citar, y volvemos a leerlos dejamos de 
poder: o la risa entorpece el subrayado, o la compulsión a seguir leyendo 
que nos asalta no deja paso sino a otra compulsión: la de citarlos 
enteros, para que, al pasarlos por la boca uno se deshaga de ellos -o en 
ellos, Ese es el sentido onírico de estos textos Circulan de boca en boca 
sin que haya nada que comunicar: se los repite y se los cuenta todo el 
tiempo para, al pasar de uno a otro, desembarazarse de ellos Se los 
cuenta para contagiar un estado, nunca se los da a interpretar Nada 
hay que interpretar: Hoy ya no queda nada por explicar basta con 
explicar la nada (168) Esa es la eficacia de su estiloS, comunica los 
afectos del menor' el niño, el loco, el boludo, el tartamudo, el idiota -
pero Un poco-, el anormal Afectos menores que seria más prudente 
olvidar, dejar de lado Pero la alegría nos retiene La alegría y una 
certeza que de tan débil no es sino una sospecha: la sospecha insistente 
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de' que "'1 's textos son el gesto de la obra de Osvaldo Lamboryhini hacia 
"J»lante. hacra otra cosa. algo nuevo, inaudito. inédito Algo que, 
¡!lómlno y ':.In firma vIene naof>ndo Una carcajada inpropia y violenta 

qUé' antrcrpa la respuesta a una pregunta que todavia no se formuló Un 
'Jesto que anuncia el fracaso del arte como el que a un chico le promete 
un presente· un dltimo -porque será un arte del es as/, enfrentado al de 
entonces y de! luego- regalo Desde ese ángulo de agonía se escnben 
",;tos textos Señalan la fisura que abren, pero la abren a la vez en el 
liempo y en un cuerpo Quizá una cita nos exima: en La Causa Justa, 
Luis Antonio Sullo es el maestro no tan vieJo pero al borde de la muerte 
a quien sus discípulos, el que narra entre ellos, pasean en silla de ruedas 
por Buenos Aires todo a lo largo del relato Sullo no para de hacer un 
chisle pregunta ¿aquí el presente? Cito: 

Está en su cama, fresco (Dma una /Osa. por fin la enfermedad, 
gracias a 105 muchos cuidados, terminó por florecer (Buenos 
Aires, seguro, )peroaqui el presente 7). El cuerpo de Sullo tendido 
en la cama, la cabeza casi blanca -pero el presente como un 
regalo (194) 

-Hundidos hasta el cuello en lo informe, si aquí el presente, el 
pasado )dónde, entonces? y dónde el futulO porque si aquello 
de "a mí me gusta el cómo" merece nuestro aplauso (Aplausos), 
el cuándo es tierra de tumba, por eso se prefiere la silla de ruedas. 
(193) 

Por si la cita no nos exime, intentemos otro comienzo; veamos si 
es posible esta vez desenrollar una explicación Hagamos de cuenta que 
efectivamente pudimos subrayar y sostener una hipótesis Por ejemplo 
la de que en el estilo de Lamborghini se agencian, en un uso sin 
reciprocidad, las series de la vida y la literatura y que ese encuentro de 
estilo e impropiedad, de fraude y estilo, es la ocasión de que el autor 
IIIvo/uC/onehasta volverse (devenir sería el término correcto) otra cosa: 
escritor Veamos si de algdn modo estos dos textos son la huella de ese 
acontecimiento. Para ver esohabr á que llegar a tiempo de encontr ar en 
ellos a un autor en el momento exacto de jugarse el nombre: Lamborghini: 
Osvaldo, justo antes de la mitificación Habr á que pescarlo en "flagran-
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le delito de leyenda". justo antes de la fábula: en· acto de fabulación 
Habra que ver cómo Osvaldo lamborghini se vuelve el esperpéntico 
fantasmón de que se hablaba en el prólogo a Novelas y cuentos, o algo 
aSI. por el estilo Que siendo efectivamente menor, el menor de los 
I"mborghini, y habiendo sido ya reconocido como un escritor 

Iiltencionalmente marginal"', se escape de esa huella y nos haga 
experimentar lo menor en todos los sentidos, en cada nuevo avatar -
("ida y también tr ansformación que lo convierte, cada vez, en casode 
lo menor: el niño Taza o el pibe Barulo, o el payaso puto, o un Tokuro 
laponés y enamorado, o el droga-adicto, o el criminal o el bufón: 27 
lamborghini, Osvaldo: una mariquita contrariada, o Yosoyla morocha, 
el mame, el cacha faz Habrá que entender que donde se dice yo no se 
alude a si mismo. Va a ser necesario aprender a leer afuera de lo escrito: 
los gestos, los tonos, el cuerpo Habrá que callarse y empezar a 
escuchar Escuchemos. Pregunta de Jorge di Paola: 

ya que hablamos de Borges, éste dijo, alguna vez, que es muy 
poco lo que puede innovar un renovador ¿ Está de acuerdo usted 
con esta paradoja? Lamborghinicontesta -En elsentidoingenuo 
en que las vanguardias hablan de innovación, y concedamos que 
hablan con ingenuidad y no con astucia mercadológica, Borges 
tiene razón.. Sin embargo, él mismo ha desarrollado y enseñado 
un método renovador; mejor dicho, transgresivo: leerlos textos, 
no como lo propone una sucesión temporal o histórica, sino a 
partir del sistema de relaciones interiores a la literatura que esos 
mismos textos instauran En un plano más personal, subjetivo, el 
problema de la innovación para mi fue y es especialmente difícil 
Naci en una familia donde se hacía literatura, donde la literatura 
de alguna manera ya estaba hecha Mi hermano mayor, Leónidas, 
escribía. escribe .. Habia que ser muy tonto, entonces, para creerse 
la comedia generacional, la llegada de los nuevos valores. esa 
comedia era para mi un drama personal, demasiado evidente -
demasiado doloroso, inclusive- como para, encima, querer tener 
un bocadillo en el libreto No habia que callarse y aprender 
Entonces empezó a ser fácil Bastaba con la idea de que uno no 
Iba a decir nada (dos tampoco iban a decir nada) Lo que 
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importabd era el SJ5tema. la SUjeCión a la ley que permitía la 
construcción de una máscara propld Bastaba, como contrapar
lida. la transgresión permanente de la convención literaria, este 
('[lieto policial que a lo largo de los años escriben y reescriben las 
IIlllct'lsldades, las escuelas y las academias ( ) Era cuestión de 
:'~·(/Jcha{ Fundarnental,nen(e las palabras, 105 estilos, las (0(

flldS 

La entrevista aparece publICada en la Revista Panorama, el22 de 
febrer o de 1973 -las fechas, rmportan- 10 En ese momento Osvaldo 
Lamborghini tenia casi 33 arios, habia publicado El fiord en 1969: el 
estupor primero, el silencio después -dice di Paola- recibieron esas 27 
páginas Sebregondi Retrocede estaba en prensa Su hermano, 
Leónidas, trece años mayor que él, también escritor, hacia 1969, 
cuando se publica El fiord, el primer libro de Osvaldo, ya habia 
publicado entre otras cosas Las patas en la fuente, en 1966, presen
tado por Leopoldo Marechal y Canción de Buenos Aires, en 1968, 
presentado por Oscar Massota De El Fiord Marechal dijo alguna vez 
que era una esfera perfecta. pero una esfera de excremento Cuando 
en otra entrevista le preguntan a Osvaldo Lamborghini si por el69 él ya 
conocia a la gente de Contorno, yen especial a Massota contesta" iQué 
los vaya conocer en esa época! Los diez años que me lleva Massota, 
somos del mismo barrio, yo era un chico, para mi Massota era un dios"" 
En realidad nada nuevo Cualquiera que haya tenido o se haya agencia
do un hermano mayor seguramente pasó por eso .. Comprenderá 
entonces que si para innovar hay que hacer algo nuevo yeso ya resulta 
bastante dificil si se piensa en la tradición literaria de occidente, o en la 
de la propia lengua, o, con un minimode ambición, en la de la literatura 
nacional, qué queda para uno que piensa que hasta en su propia familia 
la literatura ya estaba hecha Comprenderá también lo que sigue A la 
pregunta por la innovación le sucede en la entrevista la pregunta por el 
autor: frente a la desvalorización de la categorla de autor. para la crítica 
contemporánea, ¿ qué ocuparla su lugar.~ -dice di Paola. La ironía hace 
que en la respuesta lo didáctico se vuelva un gesto ampuloso y 
Lambnrghini, casi teatral. contesta: 
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-Bueno, quizá el lugar quedará vacío, Sin reemplazo alguno 
Ql1/zá haya que priVilegiar la nOClon de escritura (esto no es 
lluevo, pero no Importa, machacar hasta que entre) Creo -o lo 
r/¡go, al menos- en el juego de las escrituras que rompen las 
, obras" particulares y enseña un sentido más allá de ellas, en la 
batería de jergas cambiantes que hablan a la lengua de la 
literatura y susplfan por pertenecerle Hay que trabajar en ese 
juego 

Maneras de decir que si la literatura en casa ya está hecha, si es 29 
"demasiado grande par a mí" habr á que deshacerla "matando a Dios o '" 
al padre", habrá que jugar con las obras hasta sacarles la lengua, hasta 
falsearlas, hasta hacerlas fracasar Lamborghini se deshace en ese 
juego: la vida dedicada a eso 

A cualquier lector no ingenuo, a cualquier iniciado en las artima
ñas de la historia liter aria, le será fácil clasificar estas declaraciones en 
el archivo de lo que la crítica y el periodismo suelen llamar "mito de 
origen del escritor" El estudioso dibujará a partir de ellas las figur as de 
escritor que aparecen en Lamborghini, las contextualizará en la historia 
literaria, señalará incluso sus fuentes y también los debates que ellas 
revelan, analizará las estrategias que estas figuras ponen en marcha y 
trazará conclusiones que nos permitirán pensar más claramente el 
periodo en que este escritor escribió, Dará así con las "inteligibilidades" 
que situarían al autor en un estado de la literatura en tanto historia, ya 
sea dada o en progresión Un ejemplo de esto, rápido pero locuaz, es 
la columna que en la edición de la Historia de la literatura Argentina de 
CEDAL se le dedica a este autor, Entre Asís y Libertella, Lamborghini es 
allí caracterizado por dos intenciones que su escritura revela, la de 
representar a la vanguardia de los setenta y la de ser marginal Otro 
estudioso, quizá un poco más crédulo pero no por eso menos autoriza
do podria rastrear en estas historias un caso, Dará así con los sentimien
tos de familia manifiestos, intencionalmente o no, en la cuestión Ya sea 
que atiendan a lo consciente o a lo inconsciente, a las intenciones, a los 
sentimientos o las estrategias, ninguna de estas salidas da lugar a los 
afectos del escritor: no un sentimiento personal, no un carácter, sino la 
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efectuación de una potencia de otro orden que desencadena y hace 
v,lc,ler el yo: Pero yo soy /fJfenor. o Todos 5e hacen ncos u orgarJ/zan, 
11 Sl!S ",das o por lo fIIen05 cojen de vez en cuando En vez 7], 7]"-yo, 
Gmllfll peda205 ( ) Qué (ienen 105 grande5 que a mi me 50bra, me 
¡obr~ (y se me escapa) pa5a ~ dice el niño Taza Habrá que salirse de la 
I,istona, y de la literatura, para leer eso; pata no ver allí inteligibilidades 
de estado o sentimientos familiares sino afectos que nos devuelven al 
escritor ya no como 5er en situación o en intención de acceder a (la 
literatura o la paternidad o la madurez, o por lo menos a un sueldo)sino 
como fenómeno de borde: eso que él llamó "el niño Taza" o Barulo, o 
simplemente Lamborghini, Osvaldo, y que Deleuze llamó posición 
anomal 12 Habrá que ver cómo las fuerzas banquetean en lo siniestro, 
estilo cada vez que el elogio -o la fatalidad- de la anfibología se apropia 
de la página y la vuelve el espacio infinito de la doblez, de la duplicidad 
Ver cómo allí, sin que se diga o pueda leerse cualquier cosa, casi siempre 
se dice algo que, como con sorna, deja oir a la vez "otra cosa" que hace 
que los sentidos se anulen, se compliquen, se vuelvan cómplices de un 
secreto evidente, a la vez secreto e imposible de ocultar Es inutil tratar 
de ordenar esa duplicidad, de interpretarla, de fijarla en un numero 
indefinido de verdades o en una verdad, Ese es el sentido de su estilo, 
la doblez de lo literal. Habrá quien la lea entonces en un solo sentido, 
quien haga que la palabra se encuentre con ella, La obra, concesiva, 
registra el peligro pueril que acecha detrás de esta ilusión, Allí está, por 
ejemplo, ese que murió a balazos, abruptamente, en la mesa de todos 
los dias del café de todos los días, justo cuando unió por primera vez dos 
palabras -gordo puto- que, sin duda, parecían encajar con la precisión 
de un destino O Tokuro, que encuentra su muerte en la causa justa 
por no querer aceptar que, ambiguamente, una frase pudiese ser a la 
vez una broma y una promesa, una promesa y su decepción, Por querer 
que lo literal sea lo primero y nada más, Por resistirse a interpretar más 
que aquello que claramente oyó Allí la fábulación del propio 
Lamborghini, Osvaldo, el de Sebregondi se excede, condenandose al 
silencio por el mismo error cuando no puede dejar de admitir con 
tr ampa que el maestro tiene y no tiene la razón, Entonces, si por la 
fuerza de lo literal la risa violenta la cárcel segura del diagnóstico, el 
estruendo que provoca ese encuentro con la palabra llana, desnuda, se 
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pl'" de en un silencio duro, seco, en cuyo espacIo, IIlflnlto, los papeles 
110 "e dejan de cambiar. Oigamos el cuento: 

Un" tarde Masotta hizo In! diagnóstico Estábamos en el hall del 
ni Tella Creo que esa vez llegué a irritarlo mil mis pavadas y 
,'/I(unces me dijo -"En vos la mala fe es centlO de gravedad, 
,Jerrumbe a tierra En 105 eS((ltores verdaderos, en cambio, la 
II/ala fe cobra el valor de un dtil de trabajo herramienta cortante, 
les sirve para punzar la superficie y al mismo tiempo no quedar 
atrapados pueden infinitamente continuar, desplazarse ;Por 
qué no te vas un poco al caraja?" Avergonzado (pero) sin dejar 31 
¡Jasar la oportunidad de reconocer con trampa, le contesté 
''Porque no puedo, no puedo desplazarme, )no acabás de 
decírmelo vos mismo, acaso?" Ahora pienso que ese dla estuvo 
a punto de pegarme, lo cierto es que a partir de ese dia, de esa 
tarde, me devolvió en silencio todos 105 textos que yo le llevaba 
para leer ni una palabra" (92) 

Atento a las palabras mismas del maestro Lamborghini lo vence y 
encuentra, literalmente, el silencio de "ni una palabr a más": Hoy ya no 
queda nada por explicar basta con explicar la nada (168), se lee en 
Novelas y Cuentos. 

Planteado el problema en esos términos leeriamos en la ocurren
cia de estas fabulaciones de escritor, en las ocurrencias de la novela 
familiar o de la novela de aprendizaje o de formación en Lamborghini, 
aquello que ocurre al borde: de la locura, de la novela familiar, de la 
genialidad, de la liter atura de vanguardia, de la prosa, de la poesla, de 
la transexualidad, de la escritura, de la payasada Aquello que ocurrien
do al borde se rebela y revela una potencia de otro orden: un outsider, 
amenaza pero también a la vez individuo excepcional para un pueblo 
de creyentes que él mismo destruye y él mismo vuelve a crear: 
"MUCHA CHOS, hay que seguiresCf/biendo. porque yo nosoy un padre 
soy un destino',p 178), dice Lamborghini, Osvaldo Como el que dice 
soy una fuerza mayor, dinamita, y no quiero creyentes; se vive antes y 
después de mi, nada hay en mi de fundador de una religión" Una 
ocasión de lo menor y no un caso de la historia literaria, o familiar: un 

I .. amborghini. Osvaldo: el nlcnori' \{¡riana r\sllltti 
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,H10ITkll que. corno el pibe Barulo, destruya la tamilla, o mejor, la 
: (\I\"truya en otro lugar" 

II relillosalta Una familia dema<radocómlCa (casi" artística") ( ) 
Ilflel j,wlIlia donde el padre ha mue/to de md desde que era hijo, una 
Idlllllla de circo con un camarín secreto' " 

Ven, padre aqui se prueba y se Impone un nuevo etilo de 
maqUIllaje Vamos. que se te/l/unaron las narices de cartón y la 
falsedad calva de la calva Basta que conviertas en un secreto la 
marca de corpiño que usas, y que te detengas luciendo tu torso 
puramente masculino porque el top-Iess que se alucina es feroz 
aliado de C1Jalquiel par de senos (que los imbéciles "progresan" 
transgrediendo) cuando -ahora mismo- nuestro negocio es el 
asesinato Ven, padre, 
-Ya estuviste loco, y sabés que 
-Siempre estarás loco 
-Ya gozaste de todas las perversiones 
-Como un loco 
-Mataste y te mataron, ya 
-Y esta si que es grande hasta quisiste tener hijos. "(275) 

Notas 
Esta ponenda fIJe publicada en Boletín I S, Rosario (octubre 1996) con el título 
-Lamborghini,Osvaldo Yo soy la morocha. el mame. el cachafaz· 
Es"/i/o Elestita esa tavez lo propio y lo radicalmente impersonal en relación a un escritor 
La efectuación dE: lo menor entre la vida y la literatura que arrastra las dos series y las 
vuelve otra cosa. yno lasustancialización deuna marca o una propiedad Para un primer 
¿¡cercamiento a este proulema efr. nuestro trabajo: Estilo eimpropiedad publicado en 
Boletín 4 Grupo de estudios de Teoría literaria. Rosario_ 1995 

O'iValdo lilmhorghini. S"ebregondi retrocede, en Novelas y Cuentos. Barcelona 
Edldones del Serhal, 1988 En adelante figurarán entre paréntesis los ndmeras de 
página,> de la~ citas correspondientes a esta edición 

f)L'venir' elr [Jialogm", eu cit. págs, 6· 10 Y "1730 Devenu lntemo. devenir animal. 
eh .J1'nir if1!JJerceptible" en Gil/es Oeleuzey Félix Guatt<lri Mil Mesetas. Valentla. Pre" 
ft~xtos, 1988 pags 239 317 Sobre los devenires del esrrilor{brujo. v¡~¡onario menor 
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no "';;( Irlor) Uf Gilles Delelll(~ Proust y los signos Bdltdnlld, Anagrama. 1971 
Diálogos ('d (11 , Y Kafka. por una literatura menor ed nI {:IP VIII donde apareuo' 
\,1 di 1i'.la ¡~n IdilIo "genio'-, . fll.iquina célibe o ··!tmdón" opuesto a Ji:! Iloción 
Indivl([U.11 de esnitol (p.:'Ig5 6S 120-122) o al estela_ ,¡quél que If¡¡baja a partir de 1<1 
11)t,,¡jj{1Id {} la impresión subjetiva (p.1gs 103·4): y de GiUes Ot·lellze y Félix Guattari 
¿Que es la filosofia? Barcelona AnClgrarna, 1993. (<lp 7: "Perrepto. afecto concep 
\ti' )oha: la difererH ia artista-autor o escritor-aulor o artista estela Cfr Diálogos_ ed 
(11 pil(js 35 a 41 y cap 11: "De la superioridad de la literatura ingle,>o", y de Gilles Deleuze 
y U:l!x Guatt<Hi' Kafka_ por una literatura menor_ Mexico Era, 1978, pago:; 102~ 104 

NOfllbft:¡Jlopio: "El nombre propio no designa a un individuo: al contrario, un individuo 
"ó!o adquiere su verdadero nombre propio cuando se abre a las multiplicidades que lo 
atrilviesan totalmente_ Iras el más severo ejercicio de despersonalización El nombre 33 
propio es la aprehensión instantjnea de una multiplicidad. El nombre propio es un puro 
infinitivo entendido como tal en un campo de intensidad" "Las máquinas abstractas 
tienen nombres propios que sin duda ya no designan personas ni sujetos. sino materias 
y funciones El nombre de un músico, de un cientlfico, se emplean como e! nombre de 
un pintor que designa un color, un matiz_ una tonalidad: siempre se trata de una 
conjunción de Materia y Función" las citas son de Mil Mesetas ed cit., en "Uno solo 
o varios lobos". pjg 43 Y en "Sobre algunos regímenes de signos". pág 145. 
respectivamente Es en este sentido que puede leerse la presencia de nombres propios 
en tos titulas de los libras que Deleuze dedicó a escritores: Proust y los signos" Kafka: 
por una literatura menor y Presentación de Sacher Masoch En tanto esos nombres 
no designan al individuo particular Kafka, Praust o Masoch, con sus correspondientes 
dosis de neurosis sino a la máquina abstracta Kafka. Proust o Masoch, con su 
correspondiente manera de operar en el mundo. Esos nombres, entonces. surgen no 
para designar una vida o una escritura individual sino como artefactos: productos de 
un agenciarniento en el que entran la vida, la tradición, la polftica_ la escritura y también 
la lectura AsÍ, la obra meramente ¡itararia de ESOS escritores forma un continuo con su 
correspondencia, sus ensayos. sus declaraciones políticas o sus diarios El diario de 
Kafka, sin embargo, queda fuera del estudio de Deleuze, no por pudor de la intimidad, 
~ino al contrario porque "el Diario lo atraviesa todo; el Diario es el rizoma mismo No 
es un elemento en el sentido de un aspecto de la obra; sino el elemento (en el sentido 
ambiente) del cual Kafka dice que no le gustarfa salir, como un pez Por el hecho de que 
este elemento comunica con todo el exterior, y distribuye el deseo de las cartas, el deseo 
de los cuentos, el deseo de las novelas" (pág 65), El diario, como el estilo o como el 
nombre propio, no comunican con el yo sino con la pura exterioridad. claro que en la 
frontera más fina COIl la intimid;¡d. Es en ese sentido que tanto estas obras como los 
e~tudios que Deleuze les dedica conservan un caracter "ejemplar" Es también ese el 
';entido que el nombre de larnborghini Osvaldo señala a estas páginas 

Clr César Aira, "Prólogo" a Novelas y cuentos_ ed dt 

Aclo de fabulación "Si la alternativa real, ficticio queda tan completamente superada 
es porque la c¿Hnara en lugar de tallar un presente. ficticio o real, liga constantemente 
al personaje al antes y al despues que constituyen una irnagen~tjempo directo Es 
preciso que se ponga a fabular para afirmarse tanto más corno real y no como ficticio 

Lamhof'ghini, Osvaldo: el nl(~nor/ Adliana ASluUi 
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I Il'd ',rm lJt'IV) (t _.1 dt' !H! l'! ~P(Jtrl) Y y.-lI!Ot:5 sep:1I ,lblec!e l'sedevenirqu('sL' conhHHJf' 
,:11 1m purblo". I~!l Glllt" {)e!HJ/l~ la imagen~tiempo "la .. potenria .. úe lo fabo' 

¡-dolo 3 piHJ 201 Uf LHlll)l("1l Idp -tos (,OIlIporwnlé~ de 1,) imagen" punto 3 
(: Itlelolhl P,1Id6~ lYHI 

,. ,Ir I rJi,:U~dlP la gaya ciencia BO 'I\rlt.' y r!<lhH.lh~lil ,y r '';Ullt fitzyt:>rilkl: "-yo 
¡ ,1:) q\,('1 í,l Ildll{lllilidad '-(1)'.01\)1,1 JLU,j pt n~,<lf L'1l pOI fllJe ',t' h.lld;¡ de~;urollduo en rni 
In,) ,l( litud tlistl· hacidl:) tlhh~l_\ Ulld dffltud 1II(·j"ltlt-o!in h<)("i,'1 lillllL'lantUlín y 1I1lil 

1'. tlllltl Ir "git d hdcia la tr ,1UE:dia· pO! t/uf;""b,;11!/;,ljJ¡lo <1 idt-.'flfllic.-7II1Je COII 105 oÚje/(,., 
1/ ... IIIII/(I(lUI o WfI//hNÓfJ' (n El Crack-Up. Bal((~lol)a. Urllquera 1983 p.íg 113 
'~uIJl ayado del autor 

CO//lunkJI UII e5tadu "Voy a añadir .llgunas palabfa~g('nerale5 sobre mi arte del estilo 
Comunicar un estado. una tensión interna de pathos. por medio de algunos signos. 
inclUIdo el tempo (ritmo) -tal es sentido de todo e!itilo; y teniendo en cuenta que la 
multiplicidad de los estados interiores es en mi extraordinaria. hay en mí muchas 
posibilidades del estilo- el mh~.diverso arte del estilade que un hornbrehaya dispuesto 
mmCa Es bueno todo estilo que comunica realmente un estado interno. que no yerra 
en los signos, en los gestos -todas las leyes del periodo son arte del gesto~. Mi instinto 
t.'S aqui infalible", Cfr f ,Nietzsche: "Por qué escribo tan buenos libros". en Ecce Horno, 
fd Alianza. Madrid lq82 pag 61 

(fr Historia de la lite-ratura Argentina Buenos Aire':>, CrOAl tomo 5: "Saer, Puig 
y la,> últimas promociones" de Ana Maria Zubieta Ana Maria Amar Sanchez y Mirtha 
Stern ' 

Cfr Jorge Di Paola: '"Osvaldo lamboghini: Un museo literal". entrevista, en Revista 
Panorama. 8s As, 22*2-1973 

11 Cfr Alfredo Rubione, Alan Pauls. y aIras: "Reportaje a Osvaldo larnborghini" en Rev 
lecturas Críticas 1, 8s As, 1980 

" 

P05ición.moma!. "El anornal no es 01 individuo ni especie. sólo contiene afectos, y no 
¡mplica ni sentimientos familiares o subjetivos ni caracteres especificas o significativos 
( ) Esun fenómeno de borde ( ) En cualquier caso, habrá borde de manada, y posición 
¿\noma!. cada vez que, en un espado. un animal se encuentre en la If!lea, o tPlzando 
In linea con relación a la cual el resto de los miembros de la manada están en una mitad, 
izquierda o derecha: posición periférica, que hacequeya no podamos saber si el anomal 
está todavía en la banda, ya esta fuera de ella. o en su cambiante frontera" Cfr Mil 
Mesetas, ed,cit, "Devenir intenso. devenir animal. devenir imperceptible", págs 250* 
253 

Es obvio que estamos usando el último capítulo de Ecce Horno. de Nietzsche: "Por qué 
soy un destino" Como en e,>te texto. del de lamborghini puede decirse que fue escrito 
¡Jara "dar testimonio de si" corno de lo nm-VD lo todavía por venir También como en 
l',>le texto. para decir e50, el csclitor recwre, no al pudor, sino a la payasada y a la 
exaflt'ración. Cfr re'>pecto de este problema "Nietzche: Politicas del nombre propio", 
PII IAcques Derrida: la fiJosofia como institución. Barcelona. Granica, 1984 
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